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LA  SIRVENTESCA  D'UN  GIULLARE  TOSCANO 

Il  cod.  Laurenziano  S.  Croce  XV,  6  contiene,  come 
ognun  sa,  quella  serie  di  versi  in  antico  volgare  italiano, 
la  quale,  pubblicata  primieramente  da  Angelo  Maria  Ban- 
dini  nel  quarto  volume  del  suo  catalogo  de'  Codici  lau- 
renziani,  poi  riprodotta  in  fototipia  nel  voi.  I,  tav.  17 
dell'  Archivio  paleografico  italiano  e  nella  tav.  66  de'  Facsi- 
mili  di  antichi  manoscritti  per  cura  di  Ernesto  Monaci,  ha 
esercitato  la  pazienza  di  piìi  valentuomini,  senza  che  alcu- 
no sia  finora  riuscito  a  convenientemente  illustrarla.  E  ciò 
forse  accadde  perchè  su  qualche  parte  del  manoscritto  of- 
fuscata da  macchie  d'umidità,  e  però  indecifrabile,  l'acu- 
me congetturale  dei  critici  s'indugiò  troppo  piìi  che  non 
il  loro  giudizio  esegetico  su  le  parti  chiare  e  compiute;  di 
guisa  che  l'interpretazione  mosse  sovente  da  un  equivoco 
di  lettura  o  d'interpunzione.  Per  iscansare  almeno  codesto 
pericolo,  io  qui  riferisco  il  testo  come  e  dove  soltanto  a 
me  riesce  di  leggerlo;  e  su  quello  condurrò  la  mia  inda- 
gine fondamentale,  non  senza  per  altro,  assicuratomi  in 
questa,  tentare  del  documento  una  ricostituzione  che  non 
le  contradica. 

Salva  lo  uescovo  senato 
lo  mellior  c'umque  sia  n... 

l'ora  lue   sagrato 

tutt 'allumina  1   cericato.  4 

né  flsolaco  né  cato 
non  fue  sì  rlngratialo. 

el  papa  1 
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per  suo  drudo  più  pr...  to. 

suo  gentile  uescouato 

ben  è  cresciuto  e  melliorato. 

l'apostolico  romano 

k...  en  laterano.  12 

san  benedetto  e  san  germano 

1  destinoe  d'esser  sourano 

de  tutto  regno  cristiano. 

peroe  uene  da  lornano  16 

del  paradis  ...itiano. 

ga  non  fue  questo  villano. 

da   ce   1   mondo   fue   pagano 

non  ci  so  tal  marchisciano.  20 

se  mi  dà  cavai  ballano 

monsteroir  al  bon  g. 

al  uescovo  uolterrano 

cui  bendicente  bascio  la  mano.  24 

Lo  uescovo  grimaldesco 

cento  cavaler 

dì  nun  tempo  no  ll'icrescono, 

anci  piarono  e  abelliscono.  28 

né  latino  né  tedesco, 

né  lonbardo  né  francesco, 

suo  mellior  tenon  uestisco 

tant'è  di  boutade  fresco. 

Allu  meno  ...aresco 

corridor  cavai  p... 

li  arcador  ne  vann'a  tresco: 

di   paura   sbagutesco. 


rispos'e  disse  latinesco  : 

stenettietti  nutiaresco. 

Di  lui  bendicer  non  finisco, 

mentre  'n  questo  mondo  tresco.  40 


Manifestamente  codesta  composizione  fu  recitata  in  lo- 
de o  servigio  d'un  vescovo;  e  forse  è  la  forma  iniziale  e  po- 
polare di  ciò  che  in  Provenza  divenne  il  sirventes  aulico  e 
guerresco.  La  nostra  sirventesca  fu  composta  in  Toscana, 
com'è  agevole  rilevare  non  soltanto  da'  suoni  e  dalle  forme 
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di  quella,  ma  anche  dai  riferimenti  toponomastici  a  Lorna- 
no  in  Val  d'Elsa  nella  provincia  di  Siena  (v.  16)  e  ad  un  ve- 
scovo di  Volterra  (v.  23).  Tutti  i  paleografi  che  videro  quel- 
la scrittura,  il  Bandini,  il  Novali,  il  Monaci,  la  giudicaron 
concordi,  secondo  loro  scienza,  del  sec.  XII  :  per  istar  sul 
sicuro  io  mi  contento  d'affermare  ch'ella  non  può  a  ogni 
modo  esser  portata  oltre  i  primi  del  sec.  XIII. 

E,  prima  di  tutto,  occorre  dissipare  alcune  dubbiezze  di 
lettura  e  d'interpretazione. 

Che  il  n...  del  v.  2  sia  un  residuo  di  nato;  che  il  primo 
emistichio  del  v.  3  avesse  a  essere  da  quell  o  qualcosa  di 
simile,  che  l'ultima  parola  del  v.  8  deva  integrarsi  in  pri- 
vato, a  me  pare  evidente  come  a  tutti  gli  altri  che  mi  pre- 
cedettero. 

Il  Monaci  sospettò  che  il  v.  IT  possa  venir  collegato  col 
V.  18  anziché  col  v.  16,  e  propose  di  leggere  : 

del  paradis  de  Viano 

fa  non  fue  questo  villano, 


in  vece  di 


peroe  vene  da  Lornano 
del  paradis  ....itiano  ^). 


Or  quella  inversione  in  un  componimento  popolaresco 
a  me  riesce  intollerabile.  La  poesia  popolare  e  popolareg- 
giante corre  piana  e  spedita,  senza  dislocamenti  di  costru- 
zione; in  tutta  questa  canzone  non  è  un  altro  esempio  di 
costruzione  inversa  fuor  che  su  la  fine  :  Di  lui  bendicer  non 
finisco,  per  amor  della  rima;  lì  in  vece  sarebbe  una  stor- 
tura inescusabile,  giacché  il  giullare,  se  avesse  voluto  far 
dipendere  paradis  da  villano,  avrebbe  potuto  cantare  e 
avrebbe  cantato  di  certo  : 

ga  non  fue  questo  villano 
del  paradis   ....itiano. 

*)  Nei  Rendiconti  dei  Lincei,  IV,  2,  1895,  p.  66. 
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Delitiano  è  una  congettura  plausibile  :  la  prima  sillaba 
della  parola  appare  troppo  sbiadita;  ma  il  resto  può  leg- 
gersi ...itiano  sospettando  sbiadita  la  lineetta  del  f  :  e  di  qui 
delitiano:  paradiso  deliziano  equivale,  ne'  primi  secoli,  a 
paradiso  terrestre. 

Si  può  dunque  tener  per  fermo  che  il  senso  giusto  è 
quale  vien  prima  alla  mente  del  lettore  : 

peroe  vene  da  Lornano 

del  paradis   itiano. 

^a  non  fue  questo  villano. 

Pili  oltre  occorre  il  verso  : 

non  ci  so  tal  marchisciano. 

Che  vorrà  dir  marchisciano?  Abitante  delle  Marche,  o 
Marchese  e,  in  senso  più  largo,  signore  di  marca,  di  terri- 
torio, come  interpretò  il  Monaci? 

Qui  io  tengo  dal  Monaci.  I  titoli  feudali  sovente  furon 
piegati,  durante  il  medio  evo,  a  piìi  larga  significazione  : 
tutti  sanno,  per  dirne  una,  in  quante  mai  composizioni 
provenzali,  italiane,  francesi,  hers,  bar  e  barone  fosse  anche 
detto  di  Gesìi  Cristo  o  d'un  santo.  Lo  stesso  dovè  accadere 
di  marchese  e  marchesano;  mi  contento  a  citare  un  esempio 
calzante  del  Roman  d'Athis  : 

Un  riche  Due  de  grani  povoir 
Puissans  d'amis,  riche  d'avoir 
Y  est  marchisans  de  la  contrée. 

Nell'italiano  antico  non  s'è  trovato  finora  altro  esempio 
di  marchesano  per  marchese;  ma  se  esistette  il  femminile 
marchesana,  ragion  vuole  che  anco  esistesse,  su  l'esempio 
del  francese,   marchesano  al  maschile. 

Ma,  più  che  tutto,  a  intendere  là  marchisciano  per  mar- 
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chese  e  gran  signore,  ci  sforza  la  necessaria  contrapposi- 
zione con  villano  di  due  versi  avanti  : 

Qà  non  fue  questo  villano  : 
da  che  1  mondo  fue  pagano 
non  ci  so  tal  marchisciano; 

dove  il  senso  torna  a  un  puntino,  se  s'intenda  :  —  Costui 
non  fu  già  un  villano,  ma  il  più  gran  signore  ch'io  co- 
nosca — ;  e  non  torna  in  alcun  modo,  se  si  fraintenda  :  — 
Costui  non  fu  già  un  villano;  ma  un  delle  Marche.  —  A 
meno  che  il  nostro  giullare  non  ragionasse  come  quello  del 
proverbiale  : 

L'un  era  padovano  e  l'altro  laico. 

Toscano  lesse  il  Bandini  l'abbreviazione  del  v.  22;  Gal- 
gano  interpretarono  il  Novali  ed  il  Monaci.  Il  quale  oppor- 
tunamente awertì  come  nell'antiche  scritture  s'abbrevias- 
sero i  nomi  propri,  non  punto  gli  aggettivi;  né  è  vero 
che  l'abbreviazione  fosse  dovuta  al  fatto  che  la  parola  ca- 
deva in  fin  della  linea:  nessuno  impediva  all'amanuense 
di  scriverla  intera  sul  principio  della  seguente.  Deve  trat- 
tarsi di  nome  proprio,  quello  del  vescovo  noto  a  tutti  in 
quella  regione;  e  la  sola  iniziale  bastava  a  indicare  di  chi 
si  parlasse.  Anche  osservo  che  lì  ci  s'aspetta  quel  nome 
per  l'appunto,  e  la  parola  Toscano  sarebbe  un'anticipata, 
indeterminata  e  disutile  ripetizione  di  ciò  eh 'è  detto  piiì 
propriamente  nel  verso  che  segue  :  al  vescovo  volterrano. 
Chi  sùbito  dopo  aveva  a  dire  che  questi  era  di  Volterra, 
non  aveva  bisogno  di  dire  avanti  ch'era  toscano. 

In  fine,  leggendo  la  composizione  con  animo  spregiudi- 
cato, ci  s'accorge  che  vi  si  parla  :  primo,  d'un  vescovo,  il 
vescovo  sennato,  onore  del  clero  e  speranza  della  Chiesa, 
da  cui  l'umile  giullare  s'aspetta  il  dono  d'un  «cavai  bal- 
zano»; poi,  d'un  secondo  vescovo,  quello  di  Volterra,  prò- 
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babilmente  il  signore  feudale  del  giullare,  il  quale  in  fatti 
gli  bacia  la  mano  per  segno  di  vassallaggio;  in  fine  d'un 
terzo  vescovo,  quel  Grimaldesco  citato  dal  giullare  come 
esempio  di  munificenza,  e  da  cui  altra  volta  narra  di  aver 
avuto  il  dono  d'un  cavallo,  un  dono  simile  a  quello  che 
ora  egli  spera  dal  primo  vescovo. 

È  certo  che  <(  lo  vescovo  Grimaldesco  »  della  terza  lassa 
non  può  esser  tutt'uno  col  prelato  di  cui  si  ragiona  nella 
prima.  Chi  ha  dato  e  chi  ancora  ha  da  dare  non  posson 
essere  la  persona  medesima. 

Dopo  ciò  tutto,  torniamo  su  l'allusioni  della  sirventesca. 

La  più  certa  è  quella  al  «vescovo  Grimaldesco»  (v.  25); 
e  può  parer  singolare  che  non  v'abbia  troppo  badato  nes 
suno  de'  primi  commentatori.  Grimaldesco  non  può  già 
essere,  come  parve  a  Gaston  Paris  e  al  Mussafia^),  un  pre- 
dicato, del  quale  non  è  traccia  nel  volgare  italiano  antico 
e  moderno  :  è,  invece,  un  nome  proprio  raccapezzato  su 
Grimaldo  o  Grimoaldo,  forse  per  amor  della  rima  o  del- 
l'uso; a  quel  modo  che  di  Franco,  Monaldo  e  Ridolfo  si 
fece  Francesco,  Monaldesco  e  Ridolfesco;  di  turco,  sardo, 
romano  si  venne  a  turchesco,  sardesco,  romanesco  :  a  quel 
modo  che,  ne'  versi  seguenti,  il  poeta  dabbene  ricava  la- 
tinesco  da  latino  e  niitiaresco  da  nuziale.  Or  senza  contare 
un  Grimaldo,  vescovo  di  Pisa  dal  958  al  965,  e  un  Gri- 
maldo, vescovo  d'Ancona  fra  il  1051  e  il  106T,  altri  Gri- 
maldi in  Italia  non  appariscono  vescovi,  nel  sec.  XII  e 
nell'Italia  centrale,  fuorché  Grimaldo  vescovo  di  Fermo 
dal  1097  al  1103;  Grimoaldo,  vescovo  d'Osimo  almeno  dal 
1151  al  1157  e  Grimaldo  (secondo  l'Ughelli;  ma  Grunal- 
desco  dà  anche  un  documento  che  lo  rammemora),  vescovo 
di  Jesi  nel  1197.  Era  un  nome,  si  vede,  frequente  in  tutta 
la  Marca  d'Ancona. 

Vescovi  di  Volterra  i  cui  nomi  comportin  d'entrare,  per 

2)  Romania,   XXII,   C26;  e  Rendiconti  dei  Lincei,   1895,   IV,   p.   34. 
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il  numero  delle  sillabe  e  la  desinenza,  nel  v.  22,  si  trova- 
no, in  quel  secolo  e  nel  seguente,  Galgano  de'  Pannoc- 
chieschi  ^)  dal  1150  al  1171,  Pagano  d'Ardenghesca  dal  1213 
al  1239,  e  Galgano  II  dal  1244  al  1251.  Ravvicinando  que- 
ste date  alle  precedenti,  si  scorge  come  vescovi  negli  stessi 
anni  non  furon  che  due  di  tanti  Grimaldi  e  Pagani  e  Gal- 
gani  :  Grimaldo,  vescovo  d'Osimo  dal  1151  al  1157  e  Gal- 
gano de'  Pannocchieschi,  vescovo  di  Volterra  dal  1150  al 
1171.  Il  nome  di  Galgano,  in  fatti,  era  già  stato  proposto 
dal  Novali  e  accettato,  secondo  ragione,  dal  Monaci  *). 

A  giudizio  del  professor  Francesco  Torraca  ^)  quel  Gri- 
maldesco  avrebbe  a  essere  invece  il  vescovo  di  Jesi  ri- 
cordato dairUghelli  col  nome  di  Grimaldo  sotto  l'anno 
1197,  come  avvertimmo.  Il  Tonaca  trovò  che  in  quel 
di  Macerata  esistette  un  castello  detto  Lornano,  e  che  si- 
gnori di  quel  castello  furono  a  volta  a  volta  un  Grimal- 
desco  figlio  di  Monaldo,  dopo  il  1176,  e  un  Grimaldesco, 
figlio  di  Rainaldo  nel  1249,  il  quale,  venti  anni  appresso, 
assistette  alla  donazione  d'una  parte  del  girone  e  del  borgo 
fatta  dai  suoi  congiunti  al  consiglio  generale  di  Macerata. 

Fin  qui  non  si  può  affermare  se  non  una  cosa  :  che  nella 
Marca  d'Ancona,  e  propriamente  nella  diocesi  di  Camerino 
c'era  un  castello  di  Lornano,  e  che  due  fra  i  signori  di 
questo  portarono  il  nome  di  Grimaldesco. 

Ma  del  1197  è  un  documento  nel  quale  un  Grunaldesco, 
vescovo  di  Jesi,  assiste  alla  consacrazione  della  fonte  Avel- 
lana. Non  voglio  sofisticare  sul  Grunaldesco,  e  ammetto 
senz'altro  che  possa  essere  un  errore  di  trascrizione  per  Gri- 

3)  Il  Gams  lo  fa  della  famiglia  Inghirami  :  accetto  la  correzione  di 
Guido  Mazzoni  nel  suo  oculato  e  dotto  lavoro  II  più  antico  componi- 
mento poetico  (Studi  medievali,  II,  p.  33  dell'estratto). 

*)  Rendiconti  dei  Lincei,    1892,    I,    p.   338. 

^)  Su  la  più  antica  poesia  toscana,  nella  Rivista  d'Italia,  febbraio 
1901,  pp.  229  sgg.  Fu  ripubblicato  negli  Studi  di  storia  letteraria, 
Firenze,  1923,  pp.   1-24. 
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maldesco.  Ma  non  vedo  come  e  perchè  questo  Grimalde- 
sco,  vescovo  di  Jesi,  avrebbe  a  avere  appartenuto  alla  fa- 
miglia de'  signori  di  Lornano,  e  a  essere  identificato  col 
Grimaldesco  della  nostra  poesia.  Già,  chi  viene  da  Lornano 
non  è  il  vescovo  Grimaldesco,  ma  un  altro,  il  «  vescovo 
sennato)).  E  poi  c'è  egli  un  documento  il  quale  attesti  la 
signoria  del  vescovo  sul  castello  di  Lornano,  la  sua  affi- 
nità co'  signori  di  Lornano?  Non  c'è:  quell'unico  luogo 
dov'egli  è  citato,  non  dice  che  a  Grunaldesco  hesino»,  e 
nient'altro.  Ora  il  nome  di  Grimaldo,  Grimoaldo  e  Gri- 
maldesco, i  quali  son  poi  lo  stesso,  doveva  esser  tanto  co- 
mune nelle  Marche  che  dal  1051  al  1197,  come  vedemmo, 
non  meno  di  quattro  vescovi  portano  codesto  nome.  E  co- 
me l'Ughelli  ed  il  Gams  riferiscono  il  nome  di  Grimalde- 
sco sotto  quello  di  Grimaldo,  chi  sa  che  cercando  bene  fra 
i  documenti  d'archivio,  non  si  trovi  che  anche  gli  altri  ve- 
scovi detti  Grimaldo  o  Grimoaldo  ricompaiono  sotto  il  no- 
me di  Grimaldesco. 

Non  c'è  in  somma  una  seria  ragione  perchè  il  Grimal- 
desco  della  poesia  deva  essere  piìi  tosto  il  vescovo  di  Jesi 
che  quelli  di  Fermo  e  d'Osimo,  i  quali  portano  lo  stesso 
nome.   Ma,   se  non  deve,   può  essere  almeno  .^> 

A  parer  mio,  no.  Se,  come  ho  cercato  di  dimostrare, 
l'abbreviazione  del  v.  22  è  certamente  d'un  nome  proprio, 
e  dunque,  come  vedemmo,  di  Galgano  de'  Pannocchieschi, 
(do  vescovo  Grimaldesco  »  non  può  essere  il  Grimaldesco 
iesino  che  appare  quando  Galgano  era  già  morto  da  un 
pezzo.  Bisogna  dunque  pensare  a  un  Grimaldo  o  Grimal- 
desco  anteriore;  e  questi  sarà  per  l'appunto  Grimoaldo, 
vescovo  di  Osimo. 

Meglio  che  di  costoro,  d'un  terzo  vescovo  si  tesse  l'elo- 
gio nella  presente  composizione  :  d'un  vescovo  dotto  ed 
illustre,  di  cospicua  casata  (v.  20),  tenuto  in  gran  pregio 
persino  dal  papa  (vv.  7-8).  Anche  di  codesto  vescovo  af- 
ferma il  poeta  che  San  Benedetto  e  San  Germano  l'avean 
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destinato  a  cinger  la  tiara  :  per  la  qnal  cosa,  egli  aggiunge, 
vien  da  Lornano  (<(  peroe  vene  da  Lornano  »).  Io  non  in- 
tendo perchè  alcuni  espositori  abbian  fissato  il  chiodo  di 
riferire  codesti  versi  a  un  papa,  forse  per  un'allucinazione 

di  quelle  parole:   «L'apostolico  romano  k Laterano    ». 

Ma  come  si  sarebbe  potuto  dire  d'un  che  già  fosse  papa, 
ch'egli  era  destinato  a  divenir  tale  e  che  appunto  per  ciò 
giungea  da  Lornano?  Che  senso  avrebbe  avuto  quel  ((peroe 
vene  »  in  qualunque  altro  casO'  che  non  fosse  stato  quello 
d'un  cardinale  il  quale,  per  diventar  papa,  avesse  intra- 
preso un  viaggio?  E  se  quella  lacuna  traditora  andasse, 
com'è  pili  probabile,   ristorata  così  : 

L'apostolico  romano 
konsacrollo   in   Laterano  ? 

Allora  tutto  riesce  chiaro  come  la  luce  del  sole  :  il  papa 
non  c'entra  per  nulla;  quel  vescovo  così  dotto  e  magnifico, 
quel  grande  amico  d'un  papa,  è  un  cardinale,  che  si  reca 
a  Roma  per  il  conclave;  e  il  giullare  gli  predice  ch'ei  di- 
verrà papa  a  sua  volta  e,  in  cambio  della  profezia,  gli 
chiede  un  cavallo. 

Ma  quel   cardinal   vescovo  chi   sarà  stato   egli   mai? 

Non  si  può,  l'ho  già  detto,  confondere  il  vescovo  sen- 
nato  della  prima  e  seconda  lassa  col  Grimaldesco  della 
terza.  Già,  quel  richiamo  improvviso  Lo  vescovo  Grimal- 
desco,  con  cui  s'apre  la  terza  lassa,  senza  alcun  riferi- 
mento continuativo  alla  persona  di  cui  s'è  parlato  fin  lì, 
dà  sùbito  l'impressione  che  si  tratti  d'un  altro.  Poi,  diversa 
è  anche,  per  così  dire,  la  fisionomia  de'  due  prelati.  Il 
primo  è  rappresentato  come  un  sapiente  ed  un  santo,  tutto 
dato  alle  cure  del  suo  ministero,  gran  signore  sì,  ma  au- 
stero e  pio,  degno  in  somma  di  reggere  il  mondo  cristiano. 
L'altro  è  un  prelato  ricco,  gaudente,  generoso,  di  ciera  al- 
legra e  di  modi  espansivi.  Il  primo  è  lì,  presente  alla  fe- 
sta; il  secondo  è  lontano.  Da  quello  il  valente  giullare  sol- 
lecita il  dono  d'un  cavallo;  dal  secondo  l'ebbe  già  in  una 
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sua  visita  da  quelle  parti,  e  lo  propone  come  esempio  di 
munificenza. 

Fra  tante  lodi  che  son  prodigate  al  ((vescovo  senato», 
una  può  sembrare  un  po'  stravagante  : 

Qa  non  fue  questo  villano; 

perchè,  siamo  giusti,  non  è  certo  il  più  bel  complimento 
che  si  possa  fare  a  un  galantuomo,  quel  rilevare  ch'ei  non 
è  punto  un  bifolco.  Se  non  che  (vedi  caso!)  proprio  in 
quel  torno  di  tempo  era  vescovo  di  Pisa  un  Villano  Gae- 
tani,  il  quale  durò  nel  suo  ufficio  almeno  dal  1146  al  11T5; 
e  da  Lucio  II  un  Villano,  non  si  sa  d'onde,  fu  creato  car- 
dinale di  Santo  Stefano  in  monte  Celio. 

Ma  il  cardinale  Villano  è  egli  tutt'uno  con  Villano  arci- 
vescovo di  Pisa?  Narra  Costantino  Gaetani  nell'annotazioni 
alla  vita  di  Gelasio  II,  come,  morto  Ranieri,  da  Lucio  II 
fosse  stato  creato  cardinale  Villano  Gaetani  col  titolo  di 
Santo  Stefano  in  monte  Celio,  e  come  avess'egli  sottoscritto 
le  lettere  di  Lucio  medesimo  e  d'Eugenio  III  suo  succes- 
sore; secondo  qualcuno  sarebbe  mancato  ai  vivi  nel  tempo 
d'Eugenio  III®).  L' Ughelli  inoltre  sostiene  che  Villano 
Gaetani  succedette  arcivescovo  di  Pisa  a  Balduino  nel  1145; 
non  dice  ch'ei  fosse  stato  cardinale''). 

Un  Villano  fu  cardinale  di  certo;  e  il  suo  nome  occorre 
più  volte  ne'  regesti  di  Lucio  II  e  d'Eugenio  III.  Ne  rife- 
risco qualche  esempio  più  rilevante  : 

31  gennaio  1145.  Un  regesto  di  Lucio  II,  da  Roma, 
è  pur  sottoscritto  :  Villanus  presbiter  Cardinalis  tit. 
Sancii  Stephani  in  Celio  monte. 

17  marzo  1145.  Un  regesto  d'Eugenio  III,  da  Narni, 
reca  la  medesima  sottoscrizione. 

Dal  29  aprile  al  17  novembre  1145.  Cinque  regesti  di 

«)  Cfr.   CiACONio,    Vitae,  I,   1025. 
')  Ughelli,  Italia  sacra,-  III,  394. 
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Eugenio  III,   da  Viterbo,   recan   la  medesima  sotto- 
scrizione. 
15  maggio  1146.   Un  regesto  d'Eugenio  III,   da  Sutri, 
reca  la  medesima  sottoscrizione.  ^) 

A  Villano  arcivescovo  mandan  concessioni  di  vescovati 
minori  Eugenio  III  il  29  maggio  1146,  da  Viterbo;  Adria- 
no IV  il  31  maggio  1157,  dal  Laterano;  Alessandro  III  il 
26  gennaio  1162,  da  Genova;  e  i  documenti  che  lo  riguar- 
dano vanno  fino  al  1175  ^). 

Fra  il  1160  e  il  1168  egli  si  mescolò  ne'  contrasti  della 
sua  patria;  e  il  suo  nome  ricorre  spesso  nelle  cronache  di 
quel  tempo.  Romoaldo  Salernitano  racconta  che,  per  sug- 
gerimento di  Villano,  papa  Alessandro  nel  1160  si  recò  a 
Genova  e  vi  fu  accolto  con  gran  devozione.  Oberto  cancel- 
liere lasciò  scritto  che  l'arcivescovo  Villano,  mandato  in 
esilio  da'  suoi  stessi  concittadini  (i  quali  avevan  voluto 
vescovo  un  Benincasa,  scismatico)  nell'isola  di  Monte  Cri- 
sto, tornò  il  1168  a  Genova  con  l'abate  dell'isola  di  Gor- 
gona,  e  vi  predicò  la  pace.  Gli  Annali  di  Pisa  ne  serban 
parecchie  notizie  ^°). 

È  certo  che  in  nessuno  de'  regesti  riguardanti  Villano 
arcivescovo  di  Pisa  egli  apparisce  anche  cardinale,  come 
in  nessuno  di  quelli  pochi  sul  cardinale  Villano  questi  è 
mai  detto  arcivescovo  di  Pisa.  Anzi  dal  30  marzo  1151  il 
suo  titolo  «  Sancti  Stephani  in  Celio  monte  »  passa  a  un 
Gerardo  ^^)  :  segno  che  il  cardinale  Villano  o  era  morto  o 
aveva  cambiato  il  titolo. 

^)  Per  tutti  questi  documenti  cfr.  Ppluge-Haritung,  Ada  Pontif. 
Roman,  inedita:  Urkunden  der  Pàpste  vom  Jahre  590  bis  zum 
Jahre  1197,  Tiibingen,  1881  -  Stuttgart,  1886,  III,  p.  65;  I,  p.  Ili, 
pp.  67,  68,  70,  73;  Trouillat,  Mon.  de  Bàie,  I,  295. 

^)  Gfr.  Jaffè,  Regesta  pontific.  rom.^,  Lipsiae,  1888,  II,  pp.  34,  125, 
155,  230  e  pss. 

1")  Cfr.   Pertz,   MGH,  XIX,  245  sgg.,  433  e  pss. 

'^)  Cfr.  Jaffè,  I.   e,  II,  p.  20. 
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Eppure  l'antico  biografo  di  Villano,  citato  dal  Ciaconìo, 
dice  il  cardinale  Villano  <(  natione  Pisanus  ex  familìa  Caie- 
tana»,  al  modo  stesso  che  l'Ughelli  dice  «de  Caietanis  per- 
vetustae  ac  nobilissimae  familiae  Pisanae  »  Villano  arci- 
vescovo. E  il  Gams,  là  dove  rammenta,  nella  Series  epi- 
scoporum,  Villano  arcivescovo  di  Pisa,  lo  saluta  anche  col 
titolo  di  cardinale.  E  se  il  cardinale  Villano  non  fosse  la 
stessa  persona  che  l'arcivescovo,  non  s'avrebbe  di  lui  altra 
notizia  che  la  sua  sottoscrizione  in  una  mezza  dozzina  di 
bolle  fra  il  1145  e  il  1146. 

Confesso  che  non  m'è  riuscito  finora  di  trarmi  da  que- 
st'impaccio; a  ogni  modo  mi  par  quasi  certo  che  il  giul- 
lare, con  quel  verso 

^a   non   fue   questo   villano 

volesse  alludere  al  nome  del  vescovo,  e  credesse  di  spifferare 
chi  sa  che  bella  arguzia,  annunziando  che  l'illustre  pre- 
lato, s'era  Villano  di  nome,  tale  non  era  di  fatto. 

Villano  Gaetani  fu  arcivescovo  di  Pisa  dal  1146  al  11T5. 

Ragguagliando  con  questo  lasso  di  tempo  i  vescovati  di 
Grimoaldo  dal  1151  (o  forse  prima)  al  1157,  e  di  Galgano 
dal  1150  al  1171,  se  ne  deduce  che  la  sirventesca  del  giul- 
lare toscano  non  potè  esser  composta  se  non  fra  il  1150  e 
il  1157. 

Per  altro  già  noi  segnalammo  la  luce  che  si  sprigiona 
dal  verso 

peroe  vene  da  Lornano, 

ove  bisogna  intèndere  che  il  prelato  viaggiava  per  recarsi 
a   diventare   sovrano 

de  tutto  regno  cristiano. 
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secondo  il  suo  poeta;  si  recava,  parrebbe,  a  un  conclave. 
Tra  il  1151  e  il  1157  due  conclavi  si  succedettero  :  quello 
per  la  morte  d'Eugenio  III  nel  1153  e  quello  per  la  morte 
d'Adriano  IV  nel  1154.  In  entrambe  queste  occasioni  può 
esser  nata  la  sirventesca,  se  l'arcivescovo  era  pur  cardinale; 
ma  forse  meglio  nella  prima  che  nella  seconda,  quando 
il  V.  T  vada  ristorato 

el  papa  Ugenio  1  volle  a  lato  : 

dove  il  giullare,  rammentando  la  dimestichezza  del  vescovo 
col  papa  testé  defunto  (e  ch'era,  si  noti,  di  Montemagno  nel 
Pisano),  s'apre  la  via  a  presagirgliene  la  successione. 

Se  poi  si  riuscisse  a  provare  che  Villano  arcivescovo  non 
fu  il  cardinale  Villano,  bisognerà  intendere  che  il  giul- 
lare, còlto  l'uno  o  l'altro  a  mezzo  un  viaggio  da  Pisa  a 
Roma  per  la  via  di  Lornano  (entrambi  al  nome  si  rivelan 
toscani)  insinuasse,  per  amore  di  quel  famoso  cavallo,  che 
quegli  ne  sarebbe  tornato  cardinale  di  certo,  giacché  i  due 
santi  dell'ordine  benedettino  l'avean  destinato  al  soglio  di 
Pietro;  o  che  questi,  ch'era  già  cardinale,  vi  sarebbe  creato 
papa  :  ciò  sempre  fra  il  1150  e  il  1157. 

Due  soli  luoghi  rimangon  congetturali,  benché  tutl'altro 
che  improbabili,  secondo  la  nostra  esposizione.  Perché  il 
giullare  potesse  dire  del  vescovo  (vv.  13-15)  : 

san  Benedetto  e  san  Germano 
1  destinoe  d'esser  sovrano 
de   tutto  regno   cristiano, 

occorreva  che  questi  fosse  un  frate  della  regola  benedettina, 
la  quale  vantava  patroni  que'  due  nobili  santi.  Ora  noi 
non  possiamo  documentare  ch'ei  fosse  di  quella  regola;  ma 
nulla  ci  vieta  d'ammetterlo:  allora  appunto  era  stato  papa 
Eugenio  III,  conterraneo  di  Villano  e  dell'ordine  di  S.  Be- 
nedetto. 

G.   A.   Cesareo  —  Studi  e  ricerche.  2 
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Anche  i  dati  ci  mancano  per  accertare  la  verità  di  quel 
passo  (vv.  16-17)  ; 

peroe  vene  da  Lornano 
del  paradis iliano 

Delitiano  parve  al  Nevati  di  scorgere  nell'ombra  lacu- 
nosa del  testo  :  il  predicato  converrebbe  a  un  paese  lieto 
ed  ameno  :  paradiso  deliziano  o  deliciano  gli  antichi  scri- 
vevano per  paradiso  terrestre.  Così  Franco  Sacchetti  nelle 
Rime:  <(  Che  pare  il  paradiso  deliciano»;  così  neìV  Intro- 
duzione alla  virtù  di  Bono  Giamboni,  VI:  ((perchè  avete 
perduto  il  paradiso  deliziano));  così  altrove.  Né  possiamo 
escludere  che  il  cardinale  arcivescovo  si  recasse  a  Roma 
passando  per  Lornano.  Se,  puta  caso,  il  giullare  avesse 
detto  la  sua  cantafera  in  Siena  (e  anche  al  Monaci  quello 
parve  un  dialetto  della  Toscana  meridionale),  il  cardinale 
Villano,  per  venire  da  Pisa  a  Siena  e  muover  poi  verso 
Roma,  avrebbe  per  l'appunto  dovuto  attraversare  Lornano. 
Ma  potrebb 'esser  che  lì  si  contenga  un'allusione  più  signi- 
ficativa, la  quale,  in  così  rare  notizie  rimasteci  di  quel  pre- 
lato, non  riusciamo  ad  intendere. 

Ammessa  la  mia  ricostruzione,  il  senso,  il  pretesto  e 
l'età  della  composizione,  tutto  sarebbe  più  chiaro.  Morto 
papa  Eugenio  III,  nativo  di  Montemagno  nel  Pisano,  Vil- 
lano Gaetani,  cardinale  arcivescovo  di  Pisa  e  appartenuto 
alla  sua  cancelleria,  si  parte  di  Pisa  alla  volta  di  Roma  per 
entrare  in  conclave.  Prende  la  via  di  terra,  si  ferma  un 
poco  a  Lornano  in  Val  d'Elsa  (forse  v'avea  qualche  feudo .»^) 
e  giunge,  mettiamo,  a  Siena.  Qui  son  convenuti  altri  ve- 
scovi di  Toscana,  fra  i  quali  quel  di  Volterra,  e  forse  al- 
cuno di  fuorivia.  Con  un  di  codesti  vescovi,  forse  con 
quel  di  Volterra,  è  un  giullare;  il  quale,  profittando  del- 
l'opportunità, dà  di  piglio  alla  vivuola  o  alla  rota,  e  si 
propone  di  lodare  l'ospite  illustre,  anche  per  buscarsi,  se 
gli   riesce,   la  mancia  d'un  cavallo,   E  principia  col  salu- 
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tare  leroe  della  festa,  il  vescovo  sennato,  luce  del  clero, 
più  dotto  che  filosofo  e  che  Catone;  e  rammenta  com'egli 
fosse  il  consigliere  e  l'amico  del  papa  antecedente  («el 
papa  Eugenio  1  volle  a  lato  per  suo  drudo  più  privato  »), 
ond'avea  migliorata  e  accresciuta  la  sua  diocesi.  Dopo  que- 
sto, il  giullare  allude  alla  dignità  cardinalizia  del  vescovo; 
e  perchè  forse  ignora  quale  papa  l'elesse,  se  ne  sta  su  le 
generali:  u  L' apostolico  romano  consacrollo  en  Latera- 
no»;  poi,  sapendo  che  il  vescovo  è  della  regola  bene- 
dettina, insinua  che  i  due  protettori  dell'ordine,  S.  Bene- 
detto e  S.  Germano,  lo  destinarono  al  soglio  di  Pietro.  — 
E  appunto  per  questo,  soggiunge,  oggi  vien  da  Lornano, 
del  paradiso  terrestre  di  Siena.  —  Era  un  complimento  alla 
terra  che  l'ospitava.  In  buon  punto  l'arguto  cantastorie 
si  ricorda  il  nome  del  vescovo,  e  con  un'alzata  d'ingegno, 
avverte  come  questi,  Villano  di  nome,  non  sia  tale  di  fatto; 
anzi  è  il  più  nobile  e  generoso  signore  (marchisciano)  che 
mai  fosse  al  mondo.  E  qui  la  stoccata  giullaresca  :  —  se 
mi  dà  cavai  balzano,  lo  mostrerò  al  signor  mio,  a  Gal- 
gano,  vescovo  della  città  di   Volterra  — . 

E  come  nulla  è  stimato  tanto  efficace  alle  buone  opere, 
quanto  l'esempio,  così  racconta  il  giullare  d'un  caso  oc- 
corsogli alla  corte  d'un  altro  prelato,  Grimoaldo  o  Grimal- 
desco,  com'egli  lo  chiama  anche  per  amor  della  rima,  ve- 
scovo d'Osimo.  Prima  ne  descrive  il  fasto: 

cento  cavaler   à    [a   desco], 

di  nun  tempo  (  =  dj  niun  tempo)  non  ri[n] crescono, 

anfi  plagono  e  abelliscono; 

dopo  ne  tesse  le  lodi  : 

Né  latino  né  tedesco, 
né   lonbardo    né    francesco, 
suo  mellior   tenon   vestisco, 
tant'é  di  bontade  fresco, 

dove,  leggendo  il  terzo  verso  alquanto  diversamente  dal 
Monaci  e  dal  Mussafìa,  io  tengo  vestisco,  troppo  lontano  da 
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vescovo  ^^),  per  un  sostantivo  foggiato  su  veste,  e  intendo  : 
veste,    cioè  aspetto,    sembiante,   decoro,    migliore   del   suo. 
Andando  avanti  nella  sua  esposizione  racconta  il  giul- 
lare : 

A  ]lu'  menon   [barjbaresco 
corridor  cavai  p [ultresco]; 

vale  a  dire  :  gli  recano  un  poliedro  di  Barberia,  e  a  quella 
vista  esultano  gli  arcieri  (o  gli  altri  giullari  «  scrocconi  »  ? 
arcadore  ha  anche  questo  significato,  eh  è  forse  qui  più 
opportuno  ^^),  sperando  che  il  cavallo  sia  dato  a  qualcuno 
di  loro.  Ma  del  loro  chiasso  sbigottisce  invece  il  giullare, 
che  teme  di  non  averlo;  se  non  che  il  vescovo,  dopo  aver 
ascoltato  anche  costoro, 

rispos'e   disse  latinesco 
stenettietti    nutiaresco. 

Quest'ultimo  verso  non  sembrò  troppo  limpido.  Si  ca- 
pisce che  il  cantastorie,  volendo  rifare  il  «  latinesco  )>  del 
vescovo,  ci  diede  quello  stenettietti  che  non  si  seppe  come 
interpretare.  La  proposta  del  compianto  Restori,  che  Stene 
sia  un  accorciamento  di  Sostane,  nome  proprio  del  calen- 
dario cristiano,  non  soddisfa  in  tutto  ^^ì;  perchè  quel  nome 
di  Stene  o  Sostene  non  apparisce  nei  documenti  del  tem- 
po ^^);  e  uno  Stene  o  Steno  davanti  al  verbo  tietti  (  =  tienti) 


'-;  A.  Restori,  SulVontica  seri'entesca  toscana  nella  Rassegna,  1925, 
nn.  1-2,  p.  3  dell'estratto  e  n. 

'3)  Restori,  1.  e,  p.  5. 

^*)  Restori,   1.    e,    p.    7. 

'^)  V'apparisce,  sì,  Steno,  ma  in  un  documento  veneto  forse  del 
maggio  1122,  la  convenzione  giurata  dal  doge  Domenico  Michiel  al 
comune  di  Bari  :  Tiberio  Steno  interviene  e  sottoscrive  per  dare  au- 
torità all'atto.  Cfr.  G.  B.  Monticolo,  //  testo  del  patto  giurato  dal 
doge  Donjenico  Michiel  ecc.  nel  A'.  Archivio  ì'eneto,  Venezia,  1899, 
XVIII,  voi.  5,  n.  34. 
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non  comporta  il  raddoppiamento  della  t  iniziale  di  tietti. 
Il  passo,  a  parer  mio,  è  parso  astruso  per  la  sua  stessa  sem- 
plicità. Viene  il  cavallo;  gli  arcadorì  se  lo  contendono;  il 
giullare  sbigottisce  dalla  paura;  gli  arcadori  lo  chiedono 
a  gran  voce  al  prelato  (questo  era  detto  probabilmente  ne' 
versi  che,  secondo  me,  mancano);  il  quale 

rispos'e  disse  latinesco  : 
slei),  et  tietti  nuliaresco. 

vale  a  dire  :  —  Loro  stiano  cheti,  e  tu  tienti  allegro.  Steno 
=  stiano  è  dell'antico  toscano  ^^).  La  brevità  imperiosa  del 
vescovo  s'addice  bene  al  suo  <(  latinesco  ».  Per  la  qual  cosa 
il  giullare  protesta  ch'ei  non  ismetterà  mai  di  benedire 
quel  buon  signore,  finché  gli  duri  la  vita.  E  qui  la  sirven- 
tesca,  che  forse  sarà  stata  piìi  lunga,  si  chiude. 

Ma  quel  Grimaldesco,  quel  Grimaldo  o  Grimoaldo  vesco- 
vo d'Osimo,  chi  era,  che  cosa  faceva,  perchè  teneva  una 
corte  tanto  magnifica?  Mah!  l'avremmo  voluto  sapere  an- 
che noi;  e  abbiamo  frugato  per  levarci  la  curiosità:  non 
siamo  venuti  a  capo  di  nulla. 

Le  cronache  fìnqui  conosciute  non  recan  di  lui  fuorché 
il  nome;  su  la  sua  riverita  persona  non  s'hanno  notizie  né 
documenti;  colpa,  forse,  del  suo  vescovato  di  soli  sei  an- 
ni e  del  suo  naturale  troppo  benigno.  S'egli  non  fece  altro 
che  regalar  cavalli  ai  giullari,  siamo  giusti,  non  era  poi  ne- 
cessario che  la  storia  tramandasse  il  grido  delle  sue  gesta 
ai  più  lontani  nepoti.  La  qual  cosa  non  vuol  mica  dire  che 
il  giullare  beneficato  non  avesse  a  tenerlo  per  uno  de'  più 
grandi  vescovi  del  tempo  suo. 

Or  se  la  nostra  esposizione  fosse  attendibile,  noi  sarem- 
mo riusciti  a  provare  :  1"  che  la  sirventesca  è  tutta  in  lode 
d'un  solo  vescovo  di  passaggio  nel  luogo  dov'era  accorso 

'®)  Cfr.  Testi  fiorentini  del  Dugento  ecc.  a  cura  di  A.  ScHrAFFI^fI, 
Firenze,  MGMXXVI.   p.   43,  «  Steno  fermi  », 
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il  giullare;  2'  che  colui  fu  Villano  Gaetani,  arcivescovo  di 
Pisa  e  forse  pur  cardinale,  il  quale  si  recava,  attraversando 
la  diocesi  di  Siena,  nella  città  di  Roma  per  un  conclave; 
3°  che  ciò  accadde  probabilissimamente  alla  morte  d'Euge- 
nio III,  del  quale  Villano'  era  stato  conterraneo,  famigliare 
e  fautore;  4°  che  dunque  la  cantilena  toscana  fu  composta 
nel  1153  o  nel  1154,  e,  a  ogni  modo,  non  pili  tardi  del  1157; 
5"  che  il  vescovo  di  Volterra,  forse  andato  incontro  al  car- 
dinale e  presente  alla  festa,  fu  Galgano  de'  Pannocchieschi, 
mentre  il  Grimaldesco,  rammentato  per  incidenza,  fu  Gri- 
moaldo  vescovo  d'Osimo. 

Ma  questo  comjxDnimento,  insieme  con  la  testimonianza 
della  costituzione  normanna  ^')  e  col  Ritmo  cassinese,  ri- 
vela ancora  una  volta  l'esistenza  d'una  poesia  popolesca  in 
volgare  per  tutta  Italia  avanti  l'imperatore  Federigo  di  Sve- 
via;  la  qual  cosa  rende  sempre  più  plausibile  la  nostra  an- 
tica opinione:  che  la  j3oesia  d'arte  fra  noi  non  nascesse  per 
volontà  dell'imperatore,  ma  si  sviluppasse  liberamente  a 
grado  a  grado  co'  poeti  di  popolo,  e  dall'imperatore  poi 
fosse  stata  soltanto  raccolta  e  onorata  nell'aula  siciliana. 

1901. 


1^)  Cesareo,  Le  origini  della  poesìa  lirica,  Sandron,  1901,  p.  26. 


PER  LA  DATA  DI  UNA  CANZONE  DEL  NOTARO  GIACOMO 

II  cod.  Vaticano  3793  (A)  e  il  Laurenziano-Rediano  9  (B), 
in  quella  parte  dov'hanno  comune  l'origine,  recano  una 
canzone  del  Notaro  Giacomo,  la  quale  fu  pubblicata,  giusta 
la  lezione  del  primo  codice,  nelle  Antiche  rime  volgari  con- 
segnate alla  luce  da'  proff.  D'Ancona  e  Comparetti  I,  26-28, 
e  nella  Crestomazia  del  Monaci  I,  50-51;  e  giusta  la  lezione 
del  secondo,  dal  prof.  Adolfo  Mussafia  nella  Rassegna  bi- 
bliografica della  letteratura  italiana  III,  69-TO.  Codesta  can- 
zone ha  una  stanza,  la  quinta,  che  a  me  parve  di  sommo 
rilievo,  per  il  richiamo,  ch'io  credei  di  scoprirvi,  a  un 
avvenimento  del  1205.  La  stanza,  ricostituita  con  l'aiuto 
della  doppia  lezione,  dice  così  : 

Moli' è  gran  cosa  ed  inoiosa 
chi  vede  ciò  che  più  li  agrata, 
e  via  d'un  passo  è  più  dotata 
ched  oltre  mare,    in  Saragosa, 
è  di  batalglia,  ^)  ov'om  si  lanza 
a   spada   e  lanza   in   terra  o   mare, 
e  non  pensare 
di  bandire  una  domna  per  dottanza. 

1)  B:  ed  in  bataUia;  ma,  se  anche  l'è  non  avesse  a  esser  verbo, 
quella  lezione  non  può  stare;  giacché  la  prima  parte  della  compara- 
zione [più  dottata]  richiederebbe  a  ogni  modo  :  e  di  battaglia.  Singo- 
larissima poi  la  meraviglia  d'alcuni,  che  l'accento  dell'e  non  sia  no- 
tato ne*  codici;  quasi  che  non  fosse  un  fatto  il  più  ovvio  della 
grafia  di  que'  secoli  l'omissione  di  quasi  tutti  gli  accenti.  In  quella 
stanza  medesima  il  nesso  certo  moli' è  appare  scritto,  ne'  due  codici, 
molte. 
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Seguendo  la  punteggiatura  del  Monaci,  che  mi  sembrò 
ragionevole  a  segno  da  dovere  esser  subito  intesa  e  accettata 
da  tutti,  io  interpretai  quel  luogo  così  :  ((  Molto  è  gran  cosa 
e  noiosa  questa,  di  chi  vede  ciò  che  piti  lo  diletta  [la  donna] , 
la  quale  frattanto  è  temuta  vie  più  d'un  passo,  che  è  [passo] 
di  battaglia  oltre  mare  in  Siracusa,  dove  si  pugna  con  la 
spada  e  con  la  lancia,  ora  in  terra  ora  in  mare  »  con  quel  che 
segue.  Cercai  nelle  cronache  del  tempo  a  qual  passo  di  bat- 
taglia potesse  riferirsi  il  Notaro;  e  trovai  per  l'appunto,  co- 
me su  lo  scorcio  del  1205  i  Pisani  avessero  assediato  per 
più  di  tre  mesi  la  città  di  Siracusa  occupata  da'  Genovesi 
(((  et  ipsam  civitatem  circumquaque  obsidentes  per  tres 
menses  et  dimidium  et  plus  etiam  in  illa  obsidione  per- 
manserunt  »),  e  frequenti  mischie  vi  si  fossero  accese,  ora 
in  terra  ora  sul  mare,  proprio  come  nella  canzone,  finché 
la  vittoria  rimase  a'  Genovesi  nella  battaglia  campale  del 
lunedì  avanti  Natale  di  quell'anno  medesimo.  Il  Notaro, 
che  si  trovava  fuori  di  patria,  potè,  durante  que'  tre  mesi 
e  mezzo  et  plus  etiam,  avere  notizia  di  quel  passo  di  bat- 
taglia ch'era  divenuto  il  capoluogo  del  suo  paese;  e  vago, 
com'era,  di  derivare  allusioni  storiche  agli  scritti  suoi, 
avrà  voluto  accennare,  poiché  gli  veniva  in  taglio  scrivendo 
quella  canzone,  all'assedio^). 

Il  dottata  accordato  con  ciò  non  mi  dava  noia,  ix)ichè 
ciò  era  Madonna;  tali  sconcordanze  apparenti  sono  ammesse 
dall'uso  della  lingua  italiana:  ricordavo,  fra  altri,  l'esem- 
pio di  Dante  nella  canzone  Amor  che  nella  mente: 

In  lei  discende  la  virtù  divina 
Siccome  face  in  Angelo,  che  '1  vede, 

dove  'l,  maschile,  si  riferisce  a  virtii  divina,  perchè  questa 
locuzione  sta  in  luogo  di  Dio.  Né  anco  mi  dava  noia  il 
passo...  eh' è  di  battaglia,  per  «il  passo  ove  accadon  bat- 


2)  Le  origini  della  poesia  Urica,  1.  e.  pp.  107-8, 
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taglie,  il  passo  battagliato  »  :  la  nostra  lingua  concede  di 
sostituire  all'aggettivo  il  sostantivo  determinante  con  la 
preposizione  di:  al  modo  stesso  l'Alighieri  scrisse  nell'/n- 
/erno  XXIV,  129:  <(  Ch'io  '1  vidi  uom  già  di  sangue  e  di 
corrucci»;  e  infinite  locuzioni  compagne  si  ripeton  pur 
oggi.  D'altra  parte  il  richiamo  del  Notare  quadrava  mira- 
bilmente a  quel  fatto  d'arme,  ne'  ragguagli  del  luogo  (Si- 
racusa, sic.  ant.  Saragusa);  del  lungo  assedio  {passo...  eh'  è 
di  battaglia);  delle  mischie  combattute  in  terra  e  sul  mare: 
altri  indizi  inducevano  a  sospettare  che  nel  1205  Giacomo 
da  Lentino  già  avesse  dovuto  cominciare  a  far  versi  :  io 
dunque  non  esitai  a  proporre  quella  data  come  «  più  che 
probabile  ». 

A.d  altri  parve  altrimenti.  Riepilogando,  riformando  e  in 
parte  accettando  le  critiche  de'  miei  precedenti  contraddit- 
tori, Adolfo  Mussafìa  conchiuse,  che  il  consenso  di  «dre 
studiosi  indipendenti  l'uno  dall'altro,  è  come  una  guaren- 
tigia che  il  passo  così  disputato  ha  trovato  omai  la  sua  giu- 
sta interpretazione»;  che  sarebbe  la  loro  ^).  A  parte  l'indi- 
pendenza di  tre  studiosi  i  quali  sanno  l'uno  dell'altro,  io 
veramente,  se  l'illustre  professore  di  Vienna  permette,  in 
tali  argomenti  non  son  troppo  tenero  delle  votazioni,  né 
anco  a  scrutinio  segreto.  Ragioniamo,  se  ci  riesce  :  è  quello 
che  di  meno  peggio  ancora  si  possa  fare. 

Gli  argomenti  confederati  de'  miei  contraddittori  (dico  gli 
argomenti  che  sono,  o  posson  parere,  di  qualche  peso,  al- 
meno a  un  lettore  impreparato)  sono  i  seguenti  : 

l.**  Il  primo  verso  va  letto  Molt'è  gran  cosa  e  dinoiosa, 
e  per  dinoiosa  s'intende  il  contrario  di  noiosa. 

2."  ((  Il  costrutto  più  dottata  ched  è  di  battalglia  è  trop- 
po insolito,  anzi  a  dirittura  alieno  dalla  sintassi  italiana  di 
ogni  tempo,  la  quale  vuole  l'interposizione  di  una  nega- 
tiva »  *). 

^)  Rassegna  biblfograf.   d.   Ietterai,   ital.   A.   Ili,   n.  3,   p.   76. 
*)  T.  Casini  nel  Bulletlino  d.  Soc.  Dant.  ital.  N.  S.  Il,  3, 
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3."  ((In  Italia  come  in  Provenza,  in  Ispagna  come  in 
Inghilterra,  nel  latino  de'  cronisti,  nel  provenzale  de'  poeti 
d'amore,  nel  francese  delle  romanze  e  delle  canzoni,  tanto 
era  dire  Oltre  mare  quanto:  La  Terra  Santa)));  dunque  oltre 
mare  non  può  voler  dire  Siracusa. 

4.°  Il  senso,  ove  si  mantenga  la  clausola  verbale  nel 
quinto  verso,  resta  sintatticamente  inesplicabile. 

Lascio  da  banda  la  proposta  d'un  dinoiosa;  eh'  è  uno 
sproposito  tanto  fatto  di  filologia  italiana.  Un  di  privativo 
romanzo  davanti  un  aggettivo  e  in  un  volgare  del  secolo 
decimoterzo,  è  una  di  quelle  immaginazioni  che  può  parere 
ingeneroso  perfino  di  rammentare.  Inoioso  è  il  corrispon- 
dente italiano  dell'  enoios-o  prov  frane,  spagn.  ptg.,  da 
*  inodio-are  come  sembra  omai  certo;  e  fu  pure  adoperato 
dal  Cavalcanti  nel  son.  Chi  vuole  aver:  «Ma  volontà  vil- 
lana ed  innoiosa  »  ^).  Del  rimanente,  tale  proposta  fu  ri- 
gettata subito,  e  si  capisce,  da  quanti  tornarono  su  la 
questione. 

Il  costrutto  jjiìi  dottata  ched  è  di  batalglia  non  avrebbe 
senso  comune,  se  fosse.  Non  è;  e  la  costruzione  di  quei  versi 
è  tutt 'altra  :  [Madoìina]  è  via  piìi  dottata  d'un  passo  ched 
è  di  battaglia,  vale  a  dire  :  ((  Madonna  è  più  temuta  d'  un 
luogo,  che  è  luogo  di  battaglia  ».  Il  pronome  relativo  costì 
è  agevolato,  anzi  richiesto,  dal  lungo  inciso  ((  d'oltre  mare 
in  Saragosa»;  omesso  questo,  il  poeta  avrebbe  potuto  dire 
un  passo  di  battaglia,  senz'altro. 

Che  nel  secolo  decimoterzo,  o  anche  prima,  o  anche  dopo, 
oltre  mare  si  dicesse  soltanto  per  Terra  Santa,  è  afferma- 
zione che  fu  buttala  lì  la  prima  volta  con  assai  meno 
circospezione  che  non  dimandi  questa  sorta  d' indagini.  I 
testi  antichi  di  tutta  la  zona  romanza  attestan  propriamente 
il  contrario. 


*)  Cfr.   G.   Salvadori,   La  poesia  giovanile  e  la  canzone  d'amore  di 
G.  C,  Roma,  1895,  son.  6, 
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Nel  Boezio  provenzale  è  detto  : 

...  el  trametia  los  breus  ultra  la  mar, 
a  obs  los  Grex  Roma  volia  tradar  :  *) 

qui  dunque  oltre  mare  è  la  Grecia.  E  uno.  Nella  biografia 
di  Peirc  Vidals  è  narrato:  <(  el  sen  anet  oiitramar,  e  de  lai 
amenet  una  greca  qeil  fo  donada  per  moiller  en  Gipre  »;  ^) 
qui  oltre  mare  h  Gipro.  E  due.  Girautz  de  Lue  si  sdegna 
perchè  il  re  d'Aragona  Alfonso  II  abbia  venduto  il  castello 
di  Polo  in  Valenza  al  re  del  Marocco,  e  prorompe  : 

Gaug  ii'aii  las  gens  d'outra  mar 

Gar  lor  fau  tou  geni  socors.... 

Dieus  qual  gaug  n'an  lai  part  Valensa, 

Car  Pc!  tome  en  tanensa 

Del    rei    marroqui...  *) 

dove  la  gente  d'oltre  mare  è. quella  di  Valenza  o,  al  piìi, 
del  Marocco,  vale  a  dire  appena  di  là  dallo  stretto  di  Gibil- 
terra, che  non  è  trop|X)  più  largo  del  Faro.  E  tre.  E  a  co- 
desta indulgenza  del  re  d'Aragona  pe'  Mori  del  Mezzogiorno 
di  Spagna  e  d'  oltre  il  mare  di  Gibilterra  allude  di  certo 
Girautz  de  Borneil  nell'invio  d'una  canzone  ad  Alfonso: 


E  port  presen 
Al  rei  n  Amfos 
De  nios  sos; 
Cantra  manentia 
Non   ai   mas  de  dir 


^)  BvKTScu,    Chrc-tloin.    proveìig.    4  ed.   p.    3. 

';  7/  canz.  prov.  A  negli  Sludj  di  filol.  rom.  ITI,  p.  290. 

*)  Così  un  codice  citato  dal  Mil.X  y  Font.\nals,  Los  Trovadores  en 
Espana,  1889,  p.  102,  n.  23.  A  reca  d'outra  I  Nil;  eh 'è  forse  la  lezione 
vera,  per  ragion  di  rima.  Se  non  che  la  possibile  sostituzione  d'outra 
mar  a  oulra  l  Nil  non  è  senza  significato. 
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Q'ieu   l'esper  ofrir; 
Mas  car  es  pros  e  mante 
Pretz,  mi  cove 
Q'  ieu  le  stia  aclis 

S'era   outramaris.    (A   47^ 

E  quattro.  Gavaudan,  in  un  suo  sirventese  composto  circa 
il  1211,  chiama  egli  pure  «  cas  negres  outramaris»  i  sudditi 
del  re  di  Marocco®).  E  cinque.  Nel  poema  deW Intelligenza 
Leliusso  è  pinto  in  atto  di  dire  a  Cesare  : 

■  Ciò   che   comanderai   fìe   fatto   bene 
Com'i'  ho  fatto  in  Sithia  ed  oltre  mare; 

dove  oltre  mare  sarà  quel  che  si  vuole,  ma  non  di  certo  la 
Terra  Santa.  E  sei.  Nei  Fioretti  di  S.  Francesco  XXIV,  que- 
sti «  andò  una  volta  oltremare  con  dodici  suoi  compagni 
santissimi  per  andarsene  diritto  al  Soldano  di  Babilonia»; 
dove  oltremare  è  l'Egitto.  E  sette.  Ne'  Ducs  de  Normandie 
di  Wace,  ed.  Andresen,  III,  201-202,  Loewis 

En   Engleterre    fud    nurriz, 
Pur  ceo  fud  il   transìnarin  diz; 

neW  Elidile  di  Maria  di  Francia,  v.  486,  il  re  giuoca  a 
scacchi 

A  un  chevalier  d'ultre  mer, 

e  in  questi  due  casi  oltre  mare,  rispetto  a  un  Normanno  e 
a  Maria,  è  l'Inghilterra.  E  nove.  Nel  poema  latino  su  Tom- 
maso Becket,  pubblicato  dal  Du  Méril,  Poés.  lat.  du  moy. 
àge,  p.  83,  vanno  a  uccidere  il  santo  <(  bini  bis,  de  fìnibus 
missi  transmarinis  »;  i  quali  sono  Francesi,  <(  transmarinis  » 
per  l'inglese  autore  del  componimento,  scrìtto  nel  secolo 
XII.  E  dieci.  Nell'/lye  d'Avignon,  ed.  Guessard  e  Meyer, 
V.   2787,   Senson  e  Amaugin,   padri  di  Guichart  e  Aulori, 

^)  MilX  y  Fontanals,  1,  e.  p.  129. 
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imprecando  a'  loro  fìp;liuoli  che  parteggiano  per  Garniers, 
li  rimbrottano  a  questo  modo  : 

Voirement  estes  voiis  du   linguague  Chain 
Qui  son  frere  meuriri  d'un  coutel  acerin, 
Qui  vos  peres  failliez  por  1  outremarin. 

Ora  Garniers,  figliuolo  di  Doon  di  Nanteuil  e  nipote  di 
Doon  di  Magonza,  era  francese  :  soltanto  la  sua  famiglia 
avea  passato  qualche  tempo  in  esilio,  ma  non  in  Terra 
Santa  :  qui  dunque  oltreinare  vuol  dire  una  terra  d'  esilio 
fuor  della  Francia;  l'Inghilterra  di  nuovo.  E  undici.  E  basta, 
mi  pare.  Ora  se  i  Provenzali  poteano  parlar  d'oltremare 
in  proposito  della  Grecia,  di  Cipro,  di  Valenza,  del  Ma- 
rocco; i  Normanni  in  proposito  dell'Inghilterra;  gl'Inglesi 
in  proposito  della  Francia;  gl'Italiani  in  proposito  dell'E- 
gitto e  della  Scizia;  io  non  riesco  a  intendere  perchè  uno 
che  dimorasse  nell'  Italia  superiore  o  centrale,  non  potesse 
dir  oltre  mare  di  Siracusa,  eh 'è  su  la  costa  ultima  della 
Sicilia.  Del  rimanente  quando,  nel  poema  di  Guglielmo  Pu- 
gliese, il  normanno  Roberto 

Transvehitur  SìcuIuhì   inultis  comitanlibus  aequor 

per  passare  da  Reggio  a  Messina;  quando  il  conte  Ruggiero 
nella  storia  di  Goffredo  Malaterra,  da  Reggio  ha  stabilito 
che  <(  mare  nescientibus  hostibus  transiens.  Siciliani  inva- 
deret  »  ;  le  espressioni  transvehitur  aequor,  mare  tran- 
siens, non  vanno  tacciate  meno  d'  ((  iperbolica  improprietà)) 
che  r  oltre  mare  ov'è  collocata  dal  Notare  Giacomo  la  città 
di  Siracusa.  E  pure  si  trovano  in  cronache  e  in  versi  del 
tempo. 

Che  poi  i  Siciliani,  a  loro  volta,  dicessero  oltre  mare  per 
Terra  Santa,  non  fa  né  fìcea.  Quelli  di  Siracusa  erano  ol- 
tremarini per  la  gente  del  Settentrione  d' Italia;  per  la  gente 
di  Siracusa  erano  oltremarini  quelli  di  Terra  Santa  :  al  modo 
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stesso  che  un  Genovese  sarà  meridionale  per  uno  Svedese; 
e  si  crederà  seltentrionale  rispetto  a  un  Siciliano.  Son  cose 
che  si  capiscono  anche  senza  il  soccorso  della  filologia.  Per 
altro  il  Notaro  sapea  così  bene  che  oltre  mare  serio  serio 
avrebbe  potuto  significare  la  Terra  Santa,  che  vi  pospose 
subito  la  determinazione  locale  :  in  Saragusa. 

—  Ma  c'è  un'altra  poesia  dove  sia  detto  che  Siracusa  è 
oltremare.»^  —  Non  c'è,  per  la  buona  ragione  che,  nella  poe- 
sia romanza  straniera  fino  alla  metà  del  secolo  XIII,  Sira- 
cusa, eh'  io  sappia,  non  è  mai  ricordata;  nella  poesia  ita- 
liana è  ricordata  un'altra  volta,  ma  in  guisa  che  Voltremare 
non  c'entrava  per  nulla.  In  questo  caso  il  difetto  non  è  un 
argomento,  né  prò  né  contro  la  tesi. 

Non  intendo  poi  come  sia  parso  a  qualcuno  che  il  senso, 
ove  si  mantenga  la  clausola  verbale  nel  quinto  verso,  resti 
sintatticamente  inesplicabile.  Io  credo  d'averlo  spiegato  so- 
pra, con  sufficiente  chiarezza:  ((  Molto  è  gran  cosa  e  noiosa 
—  vale  a  dire  :  è  cosa  grave  e  noiosa  —  questa  :  il  vedere 
ciò  che  si  predilige,  la  donna  amata,  che  ha  da  esser  temuta 
vieppiìi  ^"j  d'un  passo,  d'un  sito,  d'un  luogo,  il  quale, 
oltre  mare  in  Siracusa,  è  passo,  è  luogo,  è  sito,  dove  ferve 
ogni  giorno  battaglia  »  eccetera,  eccetera.  Per  me  è  limpido 
come  l'acqua. 

Posso  sbagliarmi;  ma  mi  lusingo  che,  dopo  ciò,  la  mia 
interpretazione  non  si  possa  più  mettere  a  dormire  con 
tanta  furia,  quanta  n'han  dimostrata  i  miei  contraddittori. 
Resta  a  vedere  soltanto  :  l'interpretazione  proposta  da  quelli 
è  almeno  probabile  da  quanto  la  mia.l^ 

^"j  II  MtjssAFiA  dubita  che  il  rinforzativo  Dm  non  possa  staccarsi 
da  più;  si  può,  e  da  più  e  da  meno;  gli  esempi  abbondano  :  «  Capitale 
e  merlo  rende  a  loro,  e  assai  ben  sufficiente  via  credo  più  non  fu  loro 
intenzione  ».  Fra  Guittone,  Lett.  14,  p.  42.  ((  Narrò  ad  Oberto  Orlando 
il  tradimento  Che  fu  fatto  alla  giovane,  e  da  cui  Fatto  le  fu;  dal  per- 
lido  Direno,  Che  via  d'ogn 'altro  lo  dovea  far  meno».  Ariosto,  Fur.. 
XI,  63.  ((  Vie  sempre  più  vanno  smoderatamente  crescendo  »  Bianchini, 
Sat.   Sold.   113. 
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Il  prof.  Flaminio  Pellegrini,  accettando,  e  qua  e  là  mi- 
gliorando le  esposizioni  anteriori,  dichiarò  la  stanza  a  que- 
sto modo  ;  ((  È  cosa  (condizione)  grande,  cioè  grave  e  noiosa 
quella  di  colui  che  vede  ciò  che  più  gli  aggrada  e  cui  (in 
pari  tempo)  i.a  distanza  d'un  passo  riesce  più  terribile  che 
(non  quella  immensa)  ira  Terra  Santa  e  Saragosa,  e  più 
d'una  battaglia....  »  ")  Il  Mussafia  invece  preferì  costruire: 
«ed  è  vieppiù  dottata  d'un  passo  (=  passaggio)  che  è  d'ol- 
tre mare  a  Saragosa. 

Ma  in  codesto  luogo  la  contrapposizione  ideale  è  fra 
V aggradimento  per  la  donna  e  il  timore  ch'ella  ispira  al 
poeta  :  una  cosa  che  riesce  tanto  gradita,  e  pure  è  tanto 
terribile!  Qui  sta  1' e  fletto  estetico  di  que'  versi;  il  quale  se 
he  va  in  fumo,  se  e'  entra  di  mezzo  la  distanza  d'un  passo. 
Il  poeta  non  temea  la  distanza;  temea  la  crudeltà  di  Ma- 
donna :  a  superare  quella  distanza  ci  volea  poco  :  i  guai  co- 
minciavano quando  si  trattava  di  venire  all'  attacco  d'  una 
virtù  tanto  rigida.  Insomma,  spiegando  a  quel  modo,  non 
soltanto  si  rigetta  la  chiara  e  bella  antitesi  voluta  dal  poeta; 
ma  gli  si  regala  una  metafora  slegata  e  ambigua  affatto 
contraria  al  modo  di  concepire  del  trovatore  siciliano. 

Il  verso  «  Che  d'oltre  mare  in  Saragosa  »  non  può,  a  mio 
credere,  indicare  i  due  termini  d' una  distanza.  Prima  di 
tutto,  la  preposizione  in  sarebbe  impropria  e  fuor  del- 
l'uso de'  primi  secoli:  i  Provenzali  dicevano:  da. .Aro  o 
da... a;  i  nostri  da...  infino  a  (e  così  hanno  i  tre  soli  luoghi 
della  scuola  siciliana  ov'è  adoperata  codesta  locuzione),  e 
più  raramente  da  ...  a;  non  mai  né  gli  uni  ne  gli  altri,  ch'io 
sappia,  da...  in,  che  sarebbe  riprovevole  anc'oggi.  Vediamo 
qualche  esempio  : 

Sercat  ai  de  Monpesler 
Tro  lai  pari  la  mar  salada 

(A  553,  B.  De  Born.) 

11)  Gior.  stor.  d.  leti.   Hai.  XXV,  p.  10  sgg. 
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De  Salsas  a  Ereill 


(xM.  G.  I  160,  G.  De  Bergedan) 


Que  da  Sant  lacme  a  Narbona 
Detracion  non  apar 

(A  583,  G.  De  Bergedan) 

Q'  es  del  Peiron  tro  sus  sen  Alamaigna 

(A  572,   G.   De   Bergedan) 

D'Agri  ^2)  inflno  in  Messina 

(A   XVIII,    Giacomo    da   Lentino) 

Da   la   Ma^rna   ìnfino  in   Aquilea 

(A  LVIII,   Giacomino  Pugliese) 

Ck)n  Greza  e  [con]  Lamangna  infìno  in  Pranza 

(A  LV,  Giacomino  Pugliese). 

Nel  verso  del  Notaro,  dunque,  Saragosa  non  può  rap- 
presentare il  secondo  termine  d'una  limitazione  di  distanza; 
ma  è  proprio  una  designazione  locale  dichiarativa  dell'oZ^re 
mare  che  precede. 

Andiamo  avanti.  Se  il  trovatore  stava  in  Sicilia,  come  gli 
sarebbe  venuto  in  mente  di  cominciare  la  limitazione  dal 

*2)  Dove  Agri  è  l'Acme  ani.  Agri  mediev.  oggi  Palazzolo  Acreide,  ca- 
stello in  quel  di  Lentino.  ì^eìì' Itinerarium  Antonini  Augusti,  ed.  Par- 
they  e  Pinder,  Berlino,  1848,  è  detto  Agris  (p.  41).  E  pare  che  codesto 
nome  gli  restasse,  arabìzzalo  in  Akràt  anche  al  tempo  della  domina- 
zione mussulmana  in  Sicilia.  Cfr.  M.  Amari,  Storia  dei  Musulmani, 
I,  p.  270.  Se  fosse  il  fiume  Agri  in  Basilicata,  la  designazione  geogra- 
fica contenuta  in  quel  verso  difetterebbe  non  meno  di  logica,  che  di 
grammatica.  Agri  fiume  richiederebbe  l'articolo;  delimitare  una  di- 
stanza tra  un  fiume  e  una  città  è  fuor  del  consueto,  segnatamente  in 
poesia  :  infine,  chi  immagina  una  tale  delimitazione,  la  immagina 
secondo  i  confini  naturali  di  un  paese.  Si  sarebbe  capito,  fino  a  un 
certo  segno,  che  Giacomo  avesse  scritto  :  Dal  fiume  Agri  fino  al  Faro  o 
al  mare  o  a  Reggio;  si  sarebbe  capito  che  avesse  scritto  Dall'Agri  fino 
a  tutta  la  Sicilia;  non  si  capisce  fino  in  Messina,  dove  una  nuova  zona 
geografica  è   già   cominciata. 
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luogo  più  lontano  per  finire  al  vicino?  Ciò  è  innaturale  é 
irragionevole.  Uno  che  adopera  quell'artifizio,  si  parte,  an- 
che idealmente,  dal  luogo  ove  sta,  e  cerca  di  poi  la  meta 
del  suo  viaggio.  A.  chi  dimori  in  Roma  vien  fatto  di  dire  : 
—  La  tal  cosa  mi  secca  più  d'un  viaggio  da  Roma  a  New^- 
York;  —  non  mai  :  —  Da  New- York  a  Roma.  —  Son  sot- 
tigliezze, capisco;  ma  sottigliezze  alle  quali,  se  non  ci  ba- 
dano i  ricercatori,  hadan  sempre  gli  artisti. 

E  poiché  siamo  su  le  sottigliezze,  eccone  un'altra.  Se  il 
poeta  intese  fare  dell'emistichio  «E  di  battaglia»  un  altro 
secondo  termine  di  paragone  a  «  più  dottata»,  come  alcun 
vuole,  perchè  adoperò  la  congiunzione  che  la  prima  volta 
{più  dottata  ched  oltre  mare),  e  la  congiunzione  di  la  se- 
conda (e  di  batalglia)?  Non  era  più  chiaro,  più  semplice 
e  più  corrente  scriver  che  anco  quest'altra  volta  (e  che 
batalglia)? 

Finalmente,  è  affatto  fuori  delle  abitudini  letterarie  del 
secolo  decimoterzo,  quella  d'adoperare  due  paragoni  con- 
secutivi in  servizio  d'una  medesima  idea.  Qui  poi  un  dei 
paragoni  è  veramente  di  gusto  un  po'  equivoco.  Parago- 
nare una  donna  ad  una  battaglia,  passi  :  c'è  anche  nella 
Bibbia;  ma  paragonarla  a  un  viaggio  di  mare  con  tutte  le 
peripezie  che  vi  s'accompagnano!...  C'è  da  rinnegare  per 
sempre  la  galanteria  obbligatoria  dei  trovatori  provenzali 
e  provenzaleggianti  di  tutti  i  paesi  d'Europa. 

Tirate  le  somme,  l'interpretazione,  pur  riveduta  e  cor- 
retta, de'  miei  contraddittori,  barella  forse  un  po'  troppo, 
così  dal  lato  della  filologia  come  da  quello  della  gramma- 
tica, così  dal  lato  della  rettorica  come  da  quello  della  buona 
poesia.  E  confesso  ch'io  son  costretto  a  tornare  alla  lezione 
del  Monaci  e  alla  mia  spiegazione,  che  mi  sembra  ancora, 
dopo  quest'esame  spregiudicato,  la  sola  possibile. 

Conchiudendo,  mi  permetto  di  ricostituire  criticamente, 
su  le  due  lezioni  che  possediamo,  il  testo  dell'ormai  cele- 
bre componimento.  Mi  giovo,  secondo  il  bisogno,  delle  va- 

G.   A.   Cesareo  —  Studi  e  ricerche,  i 
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rìantì  di  A  e  di  B;  propongo  qua  e  là  alcuna  emenda  ri- 
chiesta dal  senso  o  dalla  metrica;  aggiungo  l'interpretazion 
mia  d'ogni  stanza. 

NoTARo  Giacomo 

La  namoranza  disiosa 

Ch'è  dentro  a  l[o]  mi"  core  nata, 

Di  voi,  madonna,  è  pur  chiamata 

Merzè;  se  fusse  aventurosa  1  4 

E  poi  ch'io  non  trovo  pietanza 

[O]  per  paura  o  per  dottare, 

S'io  perdo  amare, 

Amor  comanda  ch'io  fazza  arditanza.  8 

St.  I,  V.  2,  AB:  almicore;  nìR  il  verso  non  torna  se  non  restituendo  l'articolo 
siciliano.  3,  B:  ei.  4,  B:  aventuros.  5,  A:  inon  truovo.  6,  AB:  per  paura;  ma 
il  verso  non  torna.  8,  AB:  amore;  A:  facca.  La  forma  originaria  dev'esser  que- 
sta ch'è  In  siciliana;  se  non  che  l'amanuense  dimenticò  (e  gli  accadde  anche 
altrove)   la   cediglia  onde   il   e  si  cambia  in  z. 

[L'innamoranza  desiderosa,  ch'è  nata  dentro  il  mio  core, 
quand'è  di  voi,  madonna,  [quando  nasce  nel  cuore  d'una 
dama  come  voi,  madonna]  si  suol  chiamare  mercede:  se 
questa  mercede,  se  questo  ricambiamento  d'amore,  na- 
scesse davvero!  E  giacché  non  trovo  pietà  dimostrandomi 
timido,  se  devo  tralasciar  quest'amore,  voglio  provare  a 
farmi  ardito] . 

Grande  arditanza  e  coragiosa 

In  guiderdone  amoi-  m'à  data 

E  vuol  che  donna  sia  quistata 

Per  forza  di  gioia  amorosa.  12 

Ma  tropiK)  è  villana  credanz.i 

Che  donna  degia  incominzare; 

Ala  vergongnare 

Perch'io  cominzi,  non  :  è  mispregianza.  16 

St.  II,  V.  11,  AB:  vuole;  ma  il  verso  non  torna  se  non  col  troncamento, 
12,  B:  farsa.  13,  AB:   credenza.  14,  \:inconinzare.  16,  A:   coninzi. 
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[Amore  m'iia  dato  iiì  guiderdone  motto  ardire  e  corag- 
gio; e  vuole  che  la  donna  sia  vinta  per  forza  di  gioia  amo- 
rosa. Certo,  sarebbe  villana  [da  parte  mia]  la  pretesa,  che 
dobbiate  ccmiinciar  voi,  che  siete  la  donna;  ma  voi  dimo- 
strare vergogna  se  comincio  io,  no,  uè  pure  :  è  [non  più 
dimostrazione  di  verecondia,   ma  di]    disprezzo  ^^)] . 

Di   mispregianza  amor  mi   schusa 

Se  gioia  per  me  è  cominzata 

Di  voi  che  tanfo  disiata, 

E  sonne  in  vita  cordogliosa.  20 

Ga,   bella,   sanza  dubitanza 

Tucte  fiate  in  voi  mirare 

Veder  mi  pare 

Una  maraviliosa  similglianza.  24 

St.  Ili  V.  17,  AB:  Di  mia  speranza.  18,  A:  coninzata.  20,  B:  E  sonon  in 
vita  cordolUos.  22,  A:  tute.  23,  AB:  Vedere.  24,  B:  niaraviglioza. 

[Da  tal  disprezzo  mi  difende  amore,  se  comincio  a  di- 
mostrarvi il  piacere  di  voi,  che  ho  tanto  desiderata;  e 
però  ne  son  tanto  afflitto.  Che  senza  dubbio,  o  bella,  tutte 
le  volte  che  vi  rimiro,  parmi  vedere  una  sembianza  mara- 
vigliosa  [di  figura  celeste]. 

Tanto  siete  maravilgliosa 

Quand'i'  v'ò  bene  affigurata, 

G'altro  parete  che     ncarnata; 

Se  non  ch'io  spero  in  voi,  gioiosa.  28 

Ma,   tanto  tarda  la  speranza, 

Solamente  per  [ajdonare 

Oi  mal  parlare, 

Amor  non  vuol  ch'io  perda  mia  intendenza.  32 

St.  IV,  V.  25,  B:  meraviUiosa.  26,  A:  afigurata.  27,  B:  carnata.  30,  AB: 
perdonare.  31,  Il  Monaci  lesse  i,  il  D'Ancona  et;  ma  A,  come  B,  ha  veramente 
oi  =  o.  32,  AB:  .Amore  non  vuole. 

*^)  Al  Mussafia  riesce  «  oltremodo  diffìcile  »  d'accettare  la  mia  inter- 
pretazione; ma  non  dice  il  perchè.  A  me  sa  di  troppo  stentato  la  sua 
con  quel  «  ma  vergognare  »  che  rimane  campato  in  aria. 
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[Siete  lauto  niaravigliosa,  quand'io  v'ho  ben  guardata, 
che  non  parete  cosa  mortale;  se  non  ch'io  spero  in  voi, 
gioiosa.  Ma  se  la  speranza  tarda  tanto  solamente  per 
l'accorgere  (=  sic.  ant.  adunavi  :  cfr.  fra  altro  II  Libro 
de'  vizii  e  delle  virtù  ed.  De  Gregorio,  p.  182)  o  (  =  sic. 
ant.  oi)  per  il  mal  parlare  [della  gente],  amore  non  vuole 
ch'io  smetta  d'amare.] 

Moli 'è  gran  cosa  ed  inoiosa 

Chi  vede  ciò  che  più  li  agrata, 

E  via  d'un  passo  è  più  dotata 

Ched  oltre  mare,  in  Saragosa,  36 

È  di  batalglia,  ov'om  si  lanza 

A  spada  e  lanza  in  terra  o  mare; 

E  non  pensare 

Di  bandire  una  donna  per  dottanza.  40 

St.  V,  V.  34,  A:  gli.  35,  A:  um.  37,  B:  Edinhatalìia;  AB:  omo.  38,  A: 
spade;  B:   lame.  40,   B:   doctanza. 

Premetto  ch'io  pure,  col  Casini,  ritengo  che  tra  la  st.  IV 
e  la  V  una  intermedia  ne  manchi,  per  il  difetto  dell'uni- 
sonanza (vale  a  dire  della  parola  riecheggiata  dall'ultimo 
verso  d'ogni  stanza  nel  primo  della  stanza  seguente),  ch'è 
mantenuta  nel  resto  della  canzone. 

[È  condizione  assai  grave  e  noiosa,  [quella  di]  chi  vede  ciò 
che  più  lo  diletta,  e  ha  da  temerla  vieppiù  d'un  passo  che 
oltre  mare,  in  Siracusa,  è  di  battaglia;  dove  si  pugna  con 
la  spada  e  con  la  lancia  ora  in  terra  ora  in  mare;  e  [cosa 
assai  grave  e  noiosa  è]  non  osare  di  pubblicare  il  proprio 
amore  verso  una  donna  per  paura.  ^*)] 

Nulla  bandita  m'è  dottosa 

Se  non  di  voi,  donna  pregiata; 

Canti  vorria  morir  di  spata 

Gh'  i'  voi  vedesse  curruciosa.  44 

**)  Così  pure  intende  i  due  versi  ultimi  il  Mussafia. 
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Ma,   tanto  avete  canoscianza, 

Ben  mi  dovreste  perdonare, 

E  comportare 

S'io  perdo  gioia,  che  so  m'aucìde  amanza.  48 

St.  VI,  V.  41,  A:  bandirà;  B:  doctosa.  42,  A:  presgiata.  43,  A:  varia;  AB: 
morire.  44,  A:  churociosa.  45,  B:  avere;  A:  canoscienza,  B:  cannoscienza.  47, 
B:   e  conportare.  48,  AB:   chesso. 

[Nulla  io  temo  di  pubblicare  se  non  [l'amore  di]  voi, 
donna  pregiata;  che  vorrei  prima  morir  di  spada,  che  ve- 
dervi in  corruccio.  Ma,  intelligente  come  siete,  dovreste 
perdonarmi  e  tollerare  il  mio  umor  triste,  giacché  la  pas- 
sione m'uccide]. 

Del  resto,  per  tornare  ancora  una  volta  su  la  data  famosa 
della  quale  s'è  ragionato,  io  non  intendo  come  possa  essere 
parso  tanto  straordinario,  che  un  trovatore  siciliano  proven- 
zaleggiasse fuori  di  patria  nell'anno  1205,  quando  troppi 
altri  fatti  concorrono  a  rinfìancare  codesta  proposizione.  Del 
Notaro  Giacomo  non  abbiamo  notizia  alcuna,  se  non  forse 
ne'  sogni  di  certi  imbottatori  di  nebbia,  dopo  il  1240  : 
segno  ch'egli  non  visse  troppo  più  a  lungo.  Ora  un  uomo 
così  celebrato  da'  poeti  del  tempo  suo,  un  uomo  rammen- 
tato e  lodato  molti  anni  dopo  persin  da  Dante,  un  notaio 
imperiale,  non  sarà  stato  un  ragazzo  :  si  può  dunque  sta- 
bilire, così  a  occhio  e  croce,  che  debba  esser  nato  nell'ul- 
timo quarto  del  secolo  decimosecondo.  Sappiamo  d'altra 
parte  che  Pier  della  Vigna,  assai  men  nominato  di  Giaco- 
mo come  poeta,  nacque  egli  pure  circa  il  1180;  e  loro  coe- 
taneo sarà  stato  Rugieri  d'Amici,  già  capitano,  eh 'è  quanto 
dire  governatore,  della  Sicilia,  nel  1238.  Or  almeno  costoro 
avranno  cominciato  a  trovare  fra  il  1200  e  il  1210,  prima 
che  Federigo  re  di  Sicilia,  nato  nel  1194,  fosse  giunto  a  una 
età  da  poter  esercitare  un'azione  qualunque  su  la  cultura 
del  tempo  suo;  se  non  vogliam  figurarci  che  a  quaranta  o 
più  anni  un  ministro  di  stalo,  un  notaio  dj  curia  e  una 
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sorta  di  viceré  piantassero  lì  gli  affaji  della  loro  ammini- 
strazione per  mettersi  a  te«lar  su  le  dita  o  con  la  viola 
d'amore  i  primi  numeri  della  nuova  poesia.  Ma  di  tutto 
ciò  e  d'altro  ancora  ebbi  a  ragionar  nel  mio  libro  chiara- 
mente e  largamente;  se  bene  potè  far  comodo  altrui  di  tra- 
sandare la  mia  argomentazione.  Perchè  uno  dei  modi  piìi 
certi  di  non  avere  mai  torto,  è  quello  di  non  ascoltare  fuor- 
ché solo  se  stessi. 

1895. 


su  L'ANTICO  VOLGARIZZAMENTO  SICILIANO 
DEL  TESTO  GRECO  DI  S.  MARCO. 

Il  codice  n.  112  della  Biblioteca  Universitaria  di  Messina 
è  un  Evangeliario  greco  di  mano  non  anteriore  al  secolo 
XII,  membranaceo,  di  carte  146  con  numerazione  araba 
moderna,  mutilo  al  principio  e  alla  fine,  con  racconciata  di 
fresco  l'antica  rilegatura  di  pelle  bruna.  La  scrittura  è  la 
minuscola  nuova  con  le  capitali  e  i  titoli  in  rosso  :  sono 
in  rosso  anche  le  notazioni  musicali  e  liturgiche  del  testo. 
A  e.  SO""  col.  2  cominciano  a  apparire  nelle  interlinee  dei 
tentativi  di  volgarizzamento  siciliano  :  qua  e  là  a  sbalzi  una 
parola,  una  lettera,  una  frase  :  il  tutto  in  rosso.  A  mano  a 
mano  codesti  tentativi  si  fanno  più  frequenti  e  meno  inter- 
rotti, finche  a  e.  52''  col.  2  occorre  il  volgarizzamento  di 
tutta  la  narrazione  d'un  miracolo,  corrispondente  al  cap. 
IX,  vv.  17-31  nella  volgata  dell'Evangelo  di  Marco. 

Codesto  volgarizzamento  siciliano  non  è  ignoto  agli  eru- 
diti. Fu  dato  in  luce  la  prima  volta  da  quel  valoroso  illu- 
stratore di  cose  siciliane  che  fu  Vincenzo  Di  Giovanni  nel 
Propugnatore,  voi.  XVI,  1883,  pp.  321-322;  fu  ristampato 
da  Ernesto  Monaci  nel  secondo  fascicolo  della  Crestomazia 
italiana  dei  primi  secoli,  pp.  411-412.  Il  secondo  editore 
riprodusse  in  tutto  e  per  tutto  il  testo  e  le  conclusioni  del 
primo  ^).  Il  quale,  avendo  fra  mano  un  documento  siciliano 


')  Ma,  dopo  la  pubblicazione  di  questo  scritto,  emendò  il  suo  giu- 
dizio nelle  note  aggiunte  al  volume. 
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Rcritto  in  caratteri  greci,  si  contentò  di  riportarlo  tal  quale 
co'  segni  corrispondenti  dell'alfabeto  nostro,  e  lo  tenne 
non  posteriore  al  sec.  XIII,  su  la  fede  di  alcuni  dotti  stra- 
nieri, che  non  recarono  alcuna  prova  della  loro  afferma- 
zione. 

La  trascrizione  data  dal  Di  Giovanni,  non  ostante  i  molti 
suoi  pregi,  non  basta  forse  alle  esigenze  ne  della  glotto- 
logia, né  della  critica  storica.  Oltre  che  il  testo  non  fu 
sempre  trascritto  con  ogni  scrupolo,  quella  contamina- 
zione di  segni  mezzo  greci,  mezzo  moderni,  vieta  di  cogliere 
i  suoni  e  le  forme  del  dialetto  in  cui  fu  vergata  codesta 
scrittura;  e  soltanto  l'accurata  osservazione  de'  suoi  carat- 
teri interni  ed  esterni  può  avviarci  a  scoprire  l'età  a  cui 
ella  va  riportata. 

Prima  d'accingermi  all'opera  mia  di  trascrizione,  io 
volli  esplorar  tutto  il  codice  attentamente  :  e  vi  trovai  più 
postille,  delle  quali  la  sola  notabile,  a  e.  116'  in  fine,  sciolti 
i  nessi  e  le  abbreviature,  dice  :  'Eycj  legeìig  (ìuÀdov^ivog  oióg 
yovXX.  ^aÀòovfiivov  rov  dico  Xàigag  aoÀor.  èÀrjÀudu  év  xfi  Ziue- 
Àiqév  èrai  ,scoLp.  'Eyò  legevg  ftaóiÀiaróc:.  Che  tradotta  suo- 
na così  :  Io  padre  Baldovino  figliuolo  di  Guglielmo  Baldo- 
vino da  Chera  VOoAqt  ?]  giunsi  in  Sicilia  neU'aììno  6892. 
Io  padre  basiliano.  Chera  è  Tegea,  città  dell'Arcadia  orien- 
tale presso  l'Argolide;  l'anno,  ragguagliato  al  principio  del 
mondo  secondo  l'èra  di  Costantinopoli,  corrisponde  al  1384. 

Or  tale  postilla  non  è  ne  della  stessa  mano  del  testo 
greco,  ne  di  quella  del  volgarizzamento  siciliano.  La  scrit- 
tura del  quale  si  tradisce,  per  alcuni  segni,  posteriore  a 
quella  del  testo,  non  anteriore  a  quella  della  notazione. 

La  nuova  minuscola  greca  si  mantenne,  durante  piìi 
secoli,  dello  stesso  tipo:  non  tanto,  per  altro,  che  le  varia- 
zioni di  alcune  lettere,  ravvicinate  e  paragonate  fra  loro, 
non  consentano  di  stabilire  a  un  di  presso  l'età  d'una  scrit- 
tura. Lasciando  da  parte  le  lettere  le  quali  nel  nostro  vol- 
garizzamento noi)  offrono  alcup  utile  indizio,  ci  faremo  q 
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considerar  quelle,  onde  si  possa  ricavar  qualche  luce  alla 
nostra  indagine.  La  /5  con  l'asta  alquanto  prolungata  sotto 
il  livello  della  pancia  inferiore  non  comincia  a  apparire  se 
non  circa  il  1255  e  diventa  comune  nella  seconda  metà  del 
secolo  XIV  ^).  Nel  nostro  volgarizzamento  ella  è  sempre 
d'una  tal  forma.  Soltanto  verso  il  1351  apparisce  la  e 
formata  d'un  leggiero  arco  tagliato  a  mezzo  da  una  li- 
neetta verso  destra,  che  la  fa  somigliare  a  una  t  minu- 
scola della  nostra  scrittura  ^).  E  tale  è  costantemente  la  e 
del  volgarizzamento.  L'  w  durante  tutto  il  secolo  XIII  ebbe 
la  forma  di  un  ^  giacente  :  solo  nel  XIV  e  nel  XV  se- 
colo divenne  frequente  la  forma  corsiva  moderna  d'  una 
doppia  o  aperta  sopra  nel  mezzo  ^).  E  tale  forma  è  per 
l'appunto  quella  del  volgarizzamento.  E  in  generale  la  scrit- 
tura di  quella  parte  del  codice  si  può  ragguagliare  al  tipo 
corrente  dopo  la  metà  del  secolo  XIV.  Ma  un  altro  indizio 
inaspettato  ci  riporta  a  quel  tempo.  Nella  prima  colonna 
del  volgarizzamento  una  parola,  una  sola  in  tutto  il  brano 
volgare,  è  scritta  non  in  caratteri  greci,  ma  occidentali: 
la  parola  buca.  Ebbene  :  la  scrittura  di  questa  parola  non 
è  gotica  o  semigotica,  come  sarebbe  stata  di  certo  nel  se- 
colo decimoterzo  o  anche  nella  prima  metà  del  XIV,  ma 
in  una  minuscola  tondeggiante  la  quale  s'avvicina  assai 
alla  minuscola  umanistica  del  secolo  XV. 


^)  Gardthaitsen,  Griech.  Paldogr.  Leipzig,  1879.  p.  200, 
3)  Ibid.   taf.    10  e,   14. 
")  Ibid.  p.  209, 
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E  ora,  ecco  la  trascrizione  fedele  del  testo  siciliano. 

f.  52'  col.  2 

ovv  cojuov  filvvi  a  ^)  r^eóod 

i)yyivovHiot)VL     jiQeyàvòovÀov     e     òiT^evòov 

juafcOTQOvJ        TtoQvai         a 

,u€ov     (pLX[X]ov    a     rze     afiévòov 

(^IQITOV        fJLOVVOV        e         oijv  5 

ÒL    Xov    mÀÀa  :        Xov 

ysTva  E     (pa     ouiovjua    a  Àa    buca 

azQfovJoHa    ÀI  Ò6VU    acoi 

f.  52^  col.  1 

aoi[HaJ  E         òfioj 

01        afÀiTcòi       dioinj  ovfÀi     ni     ÀJov  10 

Kàx^avov         E         vvov  no 

Tivov  EÒ  iaov      aQEOJZOVVÒEvdoU 

ad       lOov  E       dir^r]  o       r^évri 

ii'HQEÒovÀa         mQ(pivavKOvà%>òov 

OflQQQ       a     fiovi  JiiQcpi  16 

vavliiovavòov]       oago         kov/li       fiovi 

noQTàriXov  a      ,uè 

E     jTOQTagovÀov  aò       i 

oov       Hoiarov       E     fiiòéi'òovÀou 

è         GOvblTOU   ÀOV   OmQLTOV  20 

Xov     (piT^i]     TQijuaQi     E     nadér 
òov         IV     XEQQa     01     (Sovra 
fia     E     rC^ìjQa^a     (par^Evòov 

[OMOVjH^a 
EÒ     adijuavódov     a  Àov  nargi     oà>  25 

KOvavTov  ré/ÀJtov     e       hi 
ora       iv(piQ!niTaTi     io\i]ov       e 

')  Il  cod.  fìivva- 
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ò         ioov         òiaoi        ói        mt^ovÀiTàrt 
£  jLioigri    fiori       aò     ioov     Àov    yi 

TTÓOV  a      Àov         (pÒKOV  30 

eó     aò     clKM]         Ki  Àov       (pà 
juovQiQi  aò         i[oov] 

jua     Oi     noxi 


f.  52^  col.  2 


ayiovra         a     vvovi         aftévòov 

juiOiginÓQÒtja       a     vvovi)       e     r^eoov  35 

òioi       aò     «[oof]       ai     noi       uqiòiqi 

TOVTTl       HOOl         OOV         nOVóiblÀì] 
a       KIÀÀOV  KQIÒI 

e     oovbiTov  ygiòavòov     Àov  Jiatgi 

òi     Àov       cpiÀÀòÀov     Kov       ÀÀaugijui  40 

òivCla       HQiov       oi[yviovQÌ\       ayi 

ovva     Àa     jLiia     ijVKQtòovÀiravt     e  fiiòév 

òov       r^eoov     nà     t^i]       uovvuov 

QQia  T^éì'Tl  HOVjLiavÒd 

ov       a  ÀlOV     OjriTovÀ.ov     iv/xovvòov  45 

òir^Bì'òov       Àov       omgiTov 
/uovTov     e  oovQÒov     eov     ri 
Kovjuàvòov         éooi  òe 

iOOOV  8       VVOV  movi       IVTQÙ 

QTj       aò     ioov         £    ygiòàvòov    e  50 

/UOiÀTOV  Àov  ipaxC^EVÒOV  XQl 

afòijjuàgi 

EOOlOV      £         (ptjT^fjOl  HOV 

aOi     /Àogrov     mg     hìotov    jlioiqti 

òiT^i  55 

avov       HI       Ega      fiògrov 
£     T^[£Ood]         mÀÀa\ì']òovÀov 
mg     Àa    /navov     Àov     Àtfiaov     aò  doov] 
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f.  53^'  col.  1 


£  QiaovQOnàov  eò         ivtqóvòov 

fjóói  aò       ovva         uaoa     Ai     òiomov  60 

ÀI       ocM         aòi/uavòaparov     aò     ioov 

uqìoxov       i]v     oovÀiTovnve     mqki     vovi  vov  Àov 

jiùjTTifxov         uav^agi 

aò     Ioov  £       òioi         aò       tot 

ìiiOTi  ar  ^évTi         a       vvovÀÀa       uóoa  65 

TlÓTl  lOlQ7]  £T^éTr0V 

HOV 
COQaT^lCOVl       £       KOV  T^t]T^OVVl 

£     vvioévòov  òi       ÀÀa 

ali'lòafiavov       mg       Àa     yaÀi[Àì']a]  70 

e     vov  ^ovÀia 
KL       Àov       oamoi       vov[À]Àov       ivoiv 
yvia^a       a     Ài     òioi[jtov^ài 
oco  £     òix^i\a] 

K[a]  75 

Oi       òovva       a  jLiavov     òi     ioui[^i'i\ 
£Ò       aT^iòiQav[yovÀov\ 
£0£vòov       ar^ijOov 
a     Àov     régr^ov       r^ogvov     aggi 
oovgoiTiga     -J-  80 

Tale  collazione  diplomatica  ci  dà  press 'a  poco  il  senso 
del  testo  e  ci  rivela  il  dialetto  in  cui  fu  composto;  ma  non 
ci  consegna  esattamente  i  suoni  e  le  forme  di  quel  dialetto  : 
giacché  molti  segni  dell'alfabeto  greco  che  vi  sono  adope- 
rati non  corrispondono  se  non  incertamente  a  altri  segni 
dell'alfabeto  siciliano.  Per  ottener  dunque  una  trascrizione 
schiettamente  siciliana  è  necessario  esaminare  que'  segni, 
paragonarli  fra  loro,  scoprire  a  quali  suoni  e  a  quali  forme 
del  siciliano  il  traduttore  si  propose  di  ragguagliarli. 

I  suoni  rappresentati  dalle  lettere  ^,  d,  ^,  v,  Xì  ¥  "^'^ 
occorron  nel  testo  siciliano,  Le  lettere    a,  ó,  e,  i,  ,w,  r,  o,  Jt^ 
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Qj  t,  (p  corrispondono  interamente  ad  o,  d,  e,  i,  m,  n,  o,  p, 
r,  t,  /  del  nostro  alfabeto.  La  r]  non  è  che  un'altra  forma 
dell'i,  come  la  co  un'altra  forma  dell' o.  Basti  ricordare 
juiaiQiHÓQÒi]a  della  1.  35  e  jicòtu/uov  della  1.  63,  che  non  pos- 
sono riportarsi  se  non  per  l'appunto  a  un  misiricordia  e 
a  un  pòttimii  siciliani.  Il  dittongo  ov  corrisponde  inva- 
riabilmente alla  lettera  u.  Restano  dunque  a  interpretare 
la  fi,  la  y,  la  n,  la  À,  la.  o  e  il  nesso  r^. 

La  fi  appare  nel  testo  sotto  due  forme:  l'una  della  cor- 
sica  minuscola  nuova,  la  quale  ancor  tiene  un  poco  del 
tipo  onciale  B;  l'altra  d'una  corsiva  di  tipo  occidentale, 
non  rara  ne  anco  nell'antica  scrittura  greca,  la  quale  so- 
miglia alla  b  corsiva  della  scrittura  nostra.  Col  primo  segno 
l'autore  del  volgarizzamento  volle  rappresentare  la  u  con- 
sonante o  v,  come  in  fiivvi  1.  1,  afiévòov  1.  4,  fiovi  1,  15,  e  al- 
trove; col  secondo  la  ò,  come  in  7iovaihih]\.'^l QOovhiTov[.''ò9. 

La  y  davanti  a,  o,  u  rappresenta  la  g  gutturale  italiana; 
una  sola  volta  rappresenta,  davanti  a  un'altra  y  la  n,  se- 
condo la  legge  della  fonologia  greca;  due  volte  in  combi- 
nazione con  la  71  rappresenta  il  gn  italiano  o  n;  negli  altri 
casi  rappresenta  la  j,  com'è  provato  da    ayiovra    1.  34,  42. 

La  n  rappresenta  sempre  la  k  nostra  de'  codici  più  an- 
tichi, vale  a  dire  e  davanti  a,  o,  u,  e  eh  davanti  i,  e  :  soltanto 
in  àuKi]  1.  31,  è  costretta  a  rendere  raddoppiata  il  suono 
del  cq  moderno. 

La  À  semplice  risponde  sempre  a  l;  la  A  doppia  è  im- 
piegata a  render  due  suoni,  quello  della  doppia  /  nostra  e 
quello,  che  l'alfabeto  greco  non  potea  rendere,  del  gli  ita- 
liano, come  in  (piÀXov  1.  4,  mÀÀa  1.  6,  q)i?.AòÀov  1.  40.  An- 
che  negli  antichi  testi  siciliani  codesto  suono  è  qualche 
volta  rappresentato  con  la  doppia  /;  ma  più  spesso  con  gì. 

La  o  rappresenta  tre  suoni,  la  s  semplice,  la  s  doppia 
e  s  {se  davanti  e,  i).  Anche  ne'  testi  antichi  codesto  se 
italiano,  s  è  spesso  rappresentato  con  la  s  semplice,  come 
vedremo. 
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Il  nèsso  r^  è  il  più  spesso  destinato  a  rappresentare  le 
palatali  semplici  e  doppie  e'  e  g',  ce  e  g'g',  come  risulta 
dalle  forme  sicure  ò«r^e)'óot' I.  2,arC,evxi\.  6ò , ari^tòiQavrovÀov 
1.  77,  che  non  possono  corrispondere  se  non  a  dicendu, 
agenti,  accidirannulu.  In  téqt^ov  1.  79,  il  t^  rispecchia  una 
z  iorte  italiana.  Incerte  sono  le  parole  Karì^arov  1.  11, 
Kar^agi  1.  63,  (OQtìx^ioìvi  I.  68,  che  posson  essere  tanto  cac- 
ciami, cacciavi,  oraciojii,  quanto  cazzami,  cazzavi,  orazioni. 
Nelle  antiche  scritture  siciliane  quel  suono  è  rappresentato 
dal  eh  o  dal  ce  dal  g. 

E  ora  proviamoci  a  trascrivere  il  volgarizzamento  in 
létteTe  tio«tre,  come  avrebbe  potuto  farlo  un  siciliano  del 
secolo  Xin  e  XIV. 

Un  homu  utnni  a  Gesù  in  jintikiiini  pregandulu  e  di- 
chendu:  —  MaiMru,  portai  a  meu  figlu  a  tte  hauendu  sfpi- 
ritii  mutii;  e  undi  hi  pigia.  In  ietta,  e  fa  skiiima  a  la  buca, 
^trusca  li  denti  soi,  assicca;  e  dissi  a  li  toi  discipuli  ki  lu 
cachctnu  e  non  potimi.  —  Ed  issu  arrespundendu  ad  issu 
e  dichi:  —  O  genti  incredula,  pirfinanquandu  sarrò  a  uui, 
pirfinanquandu  sarò  cum  uui?  Portatilu  a  me.  E  porta- 
rulii  ad  issu  Christu,  e  uidendulu  e  subitu  lu  spiritu  lu 
fichi  trimari,  e  cadendu  in  tèrra  si  uutava  e  giraua  jachendu 
skiunia.  Ed  adimandau  a  lu  patri  so  :  —  Quantu  tempu  è 
ki  sta  infirmitati  issiu?  —  Ed  issu  dissi:  —  Di  pichulitati: 
e  moirti  uòti  ad  issu  lu  jittau  a  lu  focu  ed  ad  aqqui,  ki  lu 
fa  muriri  ad  issu;  ma  si  poti,  aiuta  a  nnui  hauendu  mi- 
siricordia  a  nnui.  —  E  Gesù  dissi  ad  issu  :  —  Si  poi  cri- 
diri,  tutti  cosi  su  pusibili  a  killu  cridi.  —  E  subitu  gri- 
dandii  lu  pàtri  di  lu  figlolu  cu  llacrimi  dichia:  —  CHu, 
signuri:  aiuta  la  mia  incridulitati.  —  E  uidendu  Gesù  ka 
chi  cuncurria  genti,  cumandau  a  lu  spitulu  inmundu  di- 
^chéndu  lu:  —  SpMtu  miitu  e  surdu,  eii  ti  cumandu,  essi 
de  issu  e  nnon  piui  intrari  ad  issu.  —  E  gridandu  e  moiltu 
lu  fachendu  trimari,  essiu  e  fichisi  quasi  mortu.  Pir  ki-stu 
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moirti  dichianii  ki  era  morta,  e  Gesù  piglandulu  pir  la 
manu,  in  ìiiiau  ad  issu;  e  risiirsitmi.  Ed  inlranda  issi  ad 
una  casa,  li  discipuli  soi  adimandauanu  ad  issu  Christu 
in  sulitutine:  —  Pirkì  nui  non  lu  pottimu  cachari  ad  issu? 
E  dissi  ad  issi:  —  Kisti  agenti  a  nnulla  cosa  poti  issiri 
echeptu  cu  orationi  e  cu  gigiuni.  —  E  nniscendu  di  Uà 
andauanu  pir  la  Galilia;  e  non  uulia  ki  lu  sapissi  nullu: 
insigniami  a  li  discipuli  so,  e  dichia  ka  si  dunn  a  manu  di 
homini,  ed  achidirannulu:  essendu  achisu,  a  lu  terzu  giornu 
arrisursitirà. 

Chi  abbia  qualche  pratica  di  volgar  siciliano  antico, 
ritrova  subito  in  codesto  volgarizzamento  un  altro  esem- 
plare di  quel  siciliano  illustre,  vale  a  dire  più  o  meno  di- 
rozzato sul  modello  latino,  eh 'è  la  propria  lingua  di  tutte 
le  scritture  volgari  dell'isola  ne'  secoli  decimoterzo  e  deci- 
moquarto. Le  norme  generali  del  vocalismo  e  del  conso- 
nantismo siciliano  vi  son  mantenute.  L'a  rimane  immutato; 
\'  é  e  V  o  aperte  vi.  rimangono  è  e  ò,  come  in  homu,  -endu 
(dichendu  e  simili),  denti,  potinu,  genti,  tempu,  focu,  poti 
e  simili.  La  dittongazione  vi  manca  affatto,  come  in  tutti 
gli  altri  antichi  testi  della  regione.  La  vocale  originaria  è 
conservata  anche  in  meu  1.  3,  eu  1.  47;  ma  non  in  mia 
1.  42.  Questa  differenza  di  trattamento  per  i  due  generi  del 
pronome  possessivo  di  prima  negli  antichi  testi,  fu  da  me 
rilevata  in  un  altro  mio  libro  ^). 

L'  e  chiusa  vi.  dà  qui  pure,  secondo  la  regola,  i:  vinni, 
assicca,  discipuli,  fichi  (fece),  isu,  kista,  cridiri  e  simili. 
Eccezioni  son  le  tre  voci  tte  \.  4  etta  1.  T  e  incredula  1.  14. 
Il  riflesso  di  te  lat.  è  costantemente  ti  nel  sic.  antico  : 
agli    esempi    citati    dal    Pariselle    "),    si    possono    aggiun- 


*)  Le  origini  1.  e.  pp.  258,  260. 

'')  Ueber  die   Sprachformen   der  altesten   sicilian.   Chrónik.   Halle, 
1883,  p.  39. 
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gere  quelli  da  me  raggranellati  ne"  primi  poeti  di  scuola 
siciliana  ^),  i  molti  li  e  lieo  de'  Dialoghi  di  S.  Gre- 
gorio, p.  222  e  pss.,  e  qualcuno  di  testi  alquanto  posteriori. 
Il  té  del  nostro  volgarizzamento  va  dunque  considerato  co- 
me un  latinismo  o,  eh 'è  più  probabile,  come  un  italiani- 
smo. Il  iella  fu  già  segnalato  dall' Avolio  come  una  forma 
neologica,  il  regolare  riflesso  siciliano  è  jilla  ^).  Parola 
dotta  è  incredula:  il  siciliano  voleva  incridula. 

Normale  è  anche  il  riflesso  di  o  chiusa  vi.  in  u  sicil.  : 
jinukiuni,  undi,  buca,  nui,  vui,  duna.  Tói,  giornu 
orationi,  sono  eccezioni  note  e  chiarite  ^'*);  se  non  che  la 
presenza  di  queste  due  ultime  voci  nel  nostro  testo  ce  lo 
dimostra  a  bastanza  tardivo. 

Nella  Conquesta  di  Sichilia  del  1358,  ma  che  noi  cono- 
sciamo in  una  trascrizione  posteriore  d'assai,  jurno  occorre 
una  volta;  ma  nel  codice  dei  Dialoghi  di  S.  Gregorio,  ch'è 
in  parte  de'  primi  anni  del  secolo  decimoquarto,  iurno  e 
iurni  è  frequente,  p.  113,  184  e  pss.  D'altra  parte  è  quasi 
sicuro  che  il  riflesso  di  -iónem  nel  piìi  antico  volgar  sici- 
liano fu  -juni,  com'è  provato,  non  soltanto  dalle  infinite 
voci  de'  testi  antichi,  segnatamente  de'  Dialoghi,  che  do- 
cumentan  codesta  regola,  ma  anche  dalle  rime  de'  poeti  di 
quella  regione,  le  quali  non  tornano  se  non  a  patto  che  le 
voci  in  -iónem  siano  riportate  a  -uni  siciliano  ").  Di  guisa 
che  giornu  e  orationi  ci  riportano  forse  a  un  periodo, 
quando  l'azione  dell'italiano  cominciava  a  premere  sul 
volgar  siciliano,  vale  a  dire  nella  seconda  metà  del  secolo 
decimoquarto. 

Nei  testi  siciliani  de'  secoli  XIII  e  XIV  m'è  accadvito  piìi 


*)  Le  origini,  1.  e.  p.  259. 

^)  Avolio,  Introd.  alla  st.  del  dial.  sicil.  Noto,  1883,  p.  39. 
^•^j  Gfr.    ScHNEEGANS,    Laute    und    Lautentwickelung    des    sicilian, 
Dialect.  Strassburg,  1888,  p.  41. 
'1)  Le  orìgini,   1.   e.   p.   217-8. 


—  co- 
vone d'avvertire  entro  a  certe  parole  la  presenza  d'unà^  i 
epentetica,  che  non  sempre  si  può  agevolmente  spiegare. 
Nelle  poesie  di  scuola  siciliana  son  frequenti  le  forme  aigi^éH 
e  maitiìio,  come  tutti  sanno;  ne'  Dialoghi  di  S.  Gregorì&f' 
maytino,  maynera  p.  75,  oytriz=  altri,  spesso,  moyra  p.  28Q',^ 
poynu  =  possunt  p.  84,  straynen  p.  91;  nel  Libro  dei  vizìr 
e  delle  virtù:  mainerà  spesso,  acceisu  —  aceensus  p.  231*,^ 
voita.  Nei  nostro  volgarizzamento  abbiamo  nioiltii  1.  5P,^  ^ 
moirti  1.  54,  per  niuUiim  e  multi:  l'epentesi  cade  dunque 
non  punto  sul  riflesso  siciliano  della  vocale  latina  {mììV-'^ 
tiim  —  ?,ic.  multu),  ma  sul  riflesso  italiano  molto.  ^^^ 

Le  vi.  le  II  rimangono  i  e  u  secondo  la  regola.  Le  \g^ 
cali  non  accentate  offron  poco  di  rilevante  :  notabile  è  sé^ 
la  costanza  delle  finali  siciliane  i  e  u  in  luogo  di  e  é-  o 
italiane  :  un  altro  indizio  per  la  tardità  del  documerito^;! 
giacche  ancora  nella  Conquesta,  nelle  Croniche,  nel  /?e5^T-\ 
lamento,  ne'  Dialoghi  di  S.  Gregorio,  e  nella  QuaedhWt 
projetia  l'esito  di  quelle  vocali  è  alquanto  incerto.  Bisogha 
pur  ricordare  V  accidirannu  1.  77,  e  V  accisu  1.  78,  del> 
volgarizzamento,  in  paragone  de'  testi  su  mentovati,\  ii 
quali  hanno  sempre  auchidiri  e  auchisu  ^^).  L'  a  proteticài 
così  frequente  nel  siciliano,  apparisce  qui  pure  in  adi-' 
mandau  1.  25,  adimandauanu  1.  61,  agenti  1.  65,  anrti- 
sursitirà,  1.  80.  j;i.) 

Il  consonantismiO  di  questo  volgarizzamento  appar  w&b 
complesso  quale  in  tutte  le  scritture  illustri  de'  due  prfini 
secoli,  vale  a  dire  riportato  il  più  spesso  alla  forma  god-j 
rispondente  latina.  E,  se  non  italianismi,  latinismi  di  cecrto 
sono  pregandulu,  genti,  girava,  essi  issiu  essili  issiri  (^Mf- 
canto  allo  schietto  sicil.  niscendii  1.  69),  intrandu  e  simiìài 
Jl  nesso  nn  per  nd  non  occorre  mai.  i£.l> 

alchida,  p.  7  e  pss.  .9tfiSfio<^no3   ti 

G.   .V.   Cesareo  —  Studi  e  ricerche.  1 
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Ma  certe  altre  forme  tradiscono  l'influsso  dell'italiano. 
Le  parole  Gesù  1.  1,  gigiuni  1.  68,  giornu  1.  79,  non  sono 
né  latine,  né  siciliane.  Il  j  latino  rimane  in  siciliano;  e 
anche  negli  antichi  testi  si  trova  costantemente  osservata 
codesta  regola.  Oltre  i  luoghi  citati  dal  Pariselle  e  dallo 
Scheneegans,  ricordiamo  ne'  Dialoghi:  jiidiciu  p.  3,  iiive- 
nectu  p.  63,  sconium  p.  10,  maiiiH  p.  215,  iniuriusi  p.  94 
e  così  via. 

Ancóra  nel  Libro  de'  vizi  e  delle  virtù:  iacupu,  yhesu, 
inda  (p.  13)  e  simili.  Se  il  nostro  testo  dunque  fosse  stato 
composto  al  tempo  quando  il  toscano  non  avea  cominciato 
ad  avere  autorità  di  lingua  comune,  recherebbe  non  Gesù, 
ma  Jesù;  non  gigiuni,  ma  jijiini  o  dijiini. 

Anche  il  riflesso  di  dj  e  j  in  siciliano.  Ne'  Dialoghi:  criju 
p.  177,  jornii  p.  7  e  anche  iurni  p.  113,  184;  nella  Quaedam 
profetia:  gaiiyu,  st.  17.  Il  giornu  del  nostro  testo  non  può 
esser  dunque  se  non  un'infiltrazione  toscana. 

Il  riflesso  di  pi  lat.  è  kj  in  siciliano.  I  vecchi  scrittori 
o  ripetevano  il  nesso  latino,  o  adoperavano  il  siciliano.  Ma 
il  piui  1.  49  del  volgarizzamento  non  é  né  l'una  cosa,  né 
l'altra.  La  parola  latineggiante  sarebbe  stata  phi  o  plui, 
come  occorre  anche  ne'  Dialoghi,  p.  9,  11,  12  e  pss.;  la 
siciliana,  kiù  o  kiui,  la  quale  apparisce  in  un  sonetto  di 
Giacomo  di  Lentino,  cod.  Vatic.  3793,  n.  333  e  in  altri  do- 
cumenti :  piui  è  la  risoluzione  toscana. 

E  toscano  è  anche  1'  ed  che  occorre  nella  presente  scrit- 
tura. Già  fu  notato  che  il  digradamento  del  t  in  d  è  affatto 
contrario  alla  tendenza  del  siciliano;  del  rimanente  si  può 
affermar  con  certezza  che  la  congiunzione  ed  non  occorre 
mai  ne'  documenti  del  siciliano  antico,  do\e  la  forma  co- 
stante è  et  o  e.  Nelle  Cronache  è  adoperata  e  davanti  conso- 
nante, et  davanti  vocale;  nelle  canzoni  siciliane  di  re  Enzo 
e  di  Stefano  e  sempre;  ne'  Dialoghi  di  S.  Gregorio  giù  giù 
fino  al  Libro  dei  vizii  e  delle  virtù  sempre  et  pur  dinanzi 
a  consonante. 
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Finalmente,  va  tenuto  conto  di  alcune  forme  schietta- 
mente siciliane,  quali  la  protesi  di  n  in  niscendu  1.  69; 
l'epentesi  di  n  in  pirfinankiiandii  1.  14,  l'epentesi  di  r  in  ri- 
sursitau,  arrisursilirà  =  risuscitau,  arrisuscitirà  1.  59,  80; 
la  metatesi  reciproca  delle  consonanti,  l'assimilazione  delle 
consonanti,  l'assimilazione  delle  due  ultime  vocali  e  lo 
scambio  di  r  con  l  in  spitulu  1.  45  =  spiritu,  spitiru,  spi- 
turu,  spitulu  :  tutte  forme  ancor  vive  nel  siciliano,  e  ap- 
punto per  questo  forse  un  po'  troppo  giovani  per  il  tempo 
a  cui  si  vuol  riportare  il  presente  volgarizzamento. 

Che  sarà  la  voce  orgovona  1.  8?  Il  codice  reca  propria- 
miente  otqokci  ;  ma  appar  manifesto  che  tra  il  o  e  il  a  fu 
dimenticata  una  vocale;  e  perchè  la  parola  siciliana  deve 
significare  ciò  che  il  rgl^ei  corrispondente  dell'  originale, 
vale  a  dire  digrigna,  io  m'  attentai  di  ricostruirla  con 
OTQOvOìca  —  ex-rósicat.  Ma  oggi,  ch'io  sappia,  questa  voce 
non  si  trova  nel  siciliano;  né  la  recano  i  vocabolarii. 

Il  nostro  volgarizzamento,  se  per  la  ragion  paleografica 
non  si  può  riportare  se  non  nella  seconda  metà  del  se- 
colo decimoquarto,  per  la  ragion  glottologica  non  può  es- 
sere certo  respinto  più  a  dietro.  Appunto  su  quel  torno  di 
tempo  troviamo  in  Sicilia  le  prime  traduzioni  di  toscano 
in  siciliano;  e  molto  avvedutamente  sospettò  Ernesto  Mo- 
naci che  il  testo  siciliano  del  Libro  dei  vizii  e  delle  virliì 
non  sia  se  non  una  versione  del  testo  fiorentino  del  notajo 
Zucchero  Bencivenni  ").  E  versioni  e  parafrasi  dal  toscano 
sono  certamente  o  probabilmente  altre  scritture  siciliane 
d'allora,  quali  Le  Costituzioni  Benedettine,  VEsopo  sici- 
liano, il  Libro  di  Jaiii  da  Procita  e  via  dicendo  ^*).  Anche 


^^)  Cfr.  E.  Monaci,  Di  una  antica  scrittura  siciliana  ne'  Rendi- 
conti dell'Accademia  dei  Lincei,  19  febbr.   1893,  p.   118  sgg. 

^*)  Cfr.  Di  Giovanni,  Filologia  e  Letteratura,  III,  Palermo,  1879, 
p.  54  e  cfr.  con  l'Esopo  volgare  ed.  Taugioni,  Firenze,  Le  Mon- 
nier,   1864. 
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circa  quegli  anni  il  poema  di  Dante  era  letto  e  ammirato 
in  Sicilia  ^^);  né  io  riesco  a  capacitarmi  che  non  vi  fossero 
letti  anche  il  Petrarca  e  il  Boccaccio.  Insomma  il  volgar 
toscano  avea  cominciato  a  esercitare  anche  fra  noi  quel- 
l'azione d'accentramento  che  dovea  farne,  per  tante  ra- 
gioni, la  lingua  comune  della  nazione;  e  s'intende  che  le 
scritture  siciliane  venute  fuori  a  quel  tempo  più  o  meno 
se  ne  colorassero.  Invece  parrebbe  inverisimile  che  se  ne 
risentisse  una  scrittura  siciliana  del  secolo  XÌII,  vale  a  dire 
di  quando  il  toscano  non  aveva  ancora  autorità  letteraria, 
e  r  idioma  adoperato  da'  poeti  dotti  era  stato  il  siciliano, 
e  sicilianwn,  come  avverte  Dante  nel  De  vulgari  eloquentia 
I,  12,  era  pur  dimandato  tutto  ciò  che  si  scriveva  in  qua- 
lunque volgare  d' Italia. 

1898. 


,eTSI    ^ormolfi*!   ,111   .muJinsVi^J  »•  m^oloisT.   ,i^r/it:fOjD   iCl    .lìO  .*^ 
p.  14  sgg.  ^^«^   ^''^'" 


UN  ROMANZO  D'AMORE  NEL  SECOLO  XIII 

I 

La  retta  interpretazione  del  romanzo  giovanile  di  Dante 
è  stata  oscurata  e  soflsticata  fin  ora  da  un  errore  di  me- 
todo :  trattare  la  Vita  Nuova  non  come  un'opera  d'arte, 
ma  come  un  libro  di  storia,  un'autobiografìa,  in  cui  Dante 
si  fosse  proposto  di  raccontar  cose  vere,  non  già  di  creare 
una  nuova  bellezza.  E  in  vece  è  un'opera  d'arte,  una  vera 
e  propria  creazione  oltre  e  sopra  le  cose  accadute.  Dopo 
il  formalismo  distratto  degli  ultimi  Provenzali  e  de'  primi 
Siciliani,  a  cui  sembra  far  le  boccacce  lo  sfrontato  realismo 
d'alcuni  poeti  di  popolo  o  che  al  popolo  s'ispirano,  la 
Vita  Nuova  è  quasi  la  rappresentazione  spirituale  e  velata 
d'un  amore  di  sogno.  Né  altra  la  volle  il  poeta,  se  ri- 
mosse con  diligenza  meticolosa  qualunque  determinazione 
che  potesse  parer  troppo  materiale  e  concreta;  onde  sono 
taciuti  i  nomi  de'  luoghi  e  delle  persone;  quello  della 
città;  quello  del  fiume  che  l'attraversa;  quello  del  primio 
amico  di  Dante;  quelli  del  padre  e  del  consanguineo,  delle 
amiche  e  delle  rivali  di  Beatrice;  tutti,  salvo  il  nome  fati- 
dico di  Giovanna  e  l'altro  della  gentilissima,  eh 'è  accom- 
pagnato da  questa  chiosa  :  ((  la  quale  fu  chiamata  da  molti 
Beatrice,  li  quali  non  sapeano  che  sì  chiamare  »  ^).  Frase 
avviluppata  ed  ambigua,  che  ha  dato  tanto  filo  da  torcere 
a'    commentatori,    costretti,    per   interpretarla,    a   far   vio- 

1)  V.  N.  I. 
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lenza  alla  grammatica  o  al  senso  comune;  e  va  forse  in- 
tesa così  :  —  Fu  chiamata  Beatrice  da  molti  i  quali  non 
sapeano  che  cosa,  qiiaV altra  cosa,  chiamar  così.  —  Era, 
avverte  il  poeta,  la  gloriosa  donna  della  sua  mente;  e  molti 
la  chiamavan  Beatrice,  non  conoscendo  alcuna  creatura  più 
degna  d'esser  così  dimandata.  Il  romanzo  giovanile  di  Dan- 
te si  svolge  tutto  in  una  mezz'ombra  di  mistero  e  di  rapi- 
mento. Procede  per  visioni  e  per  allucinazioni,  e  anche  un 
chiosatore  circospetto,  il  Melodia,  osserva  con  molto  acume 
che  de'  fatti  spirituali  ond'è  massimamente  tramato  ((  alcuni 
avvengono  e  si  svolgono  conformemente  alle  leggi  ordinarie 
di  natura,  altri  nel  colorito  o  nell'intensità  o  in  altra  circo- 
stanza, hanno  dell'ideale  »  ^).  A  ogni  nuova  rappresenta- 
zione cresce  il  sospetto  ch'ella  nasconda  un  simbolo,  un'al- 
legoria, un  presagio,  una  significazione  remota.  I  casi  piìi 
rilevanti  di  quell'amore  son  riportati  al  numero  nove,  per 
dimostrare  che  Beatrice  era  un  miracolo,  la  cui  radice  è 
solamente  la  Trinità  :  a  nove  anni  Dante  incontra  la  prima 
volta  Beatrice,  che  ne  avea  pure  nove;  compiuti  altri  nove 
anni  accade  il  secondo  incontro;  la  gentilissima  saluta  il 
poeta  su  l'ora  nona;  in  un  sirventese  ch'egli  narra  d'aver 
composto  in  lode  delle  più  belle  donne  della  città,  il  nome 
della  sua  non  soffre  di  stare  se  non  al  nono  luogo,  e  così 
fino  alla  morte  di  Beatrice,  che  avviene  per  l'appunto  nel- 
l'ora prima  del  nono  giorno  del  mese,  secondo  l'usanza 
d'Arabia;  nel  mese  nono  dell'anno,  secondo  l'usanza  di 
Siria  e,  secondo  l'usanza  nostra,  nell'anno  che  il  perfetto 
numero  (il  dieci)  era  nove  volte  compiuto  in  quel  centi- 
naio ^). 

Le   donne   del   romanzo   son   larve   più  che  persone  :    la 
stessa  Beatrice  è  una  forma  eterea  di  bellezza  intellettuale 


2)  La  Vita  Nuova  di  Dante  Alighieri,  con  introduzione,  commento  e 
glossario  di  G.  Melodia,   Milano,  Vallardi,   1905,  p.  XXXVI. 

3)  V.  N.  I,  II,  VI,  XXIX. 
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e  divina.  La  sua  apparizione  qua  giù  è  prodigiosa  e  fugace, 
come  quella  d'un  angelo,  e  il  motivo  dominante  del  libro 
è  la  morte  di  lei,  il  suo  trànsito  di  terra  in  Cielo  "*).  Nelle 
tre  grandi  canzoni  che,  quasi  colonne  centrali,  sostengon 
l'armonioso  edifìzio  della  Vita  Nuova,  la  prima  è  il  pre- 
sagio, la  seconda  il  terrore  e  la  terza  il  compianto  di  quella 
morte. 

La  prima  creazione  di  Dante  non  può  essere  còlta  nel  suo 
vero  significato  se  non  da  chi  penetri  nella  zona  irreale 
ov'ella  si  libra  luminosa  e  leggera  come  un  miraggio:  scru- 
tata grossamente,  si  scioglie  e  dilegua.  A  un  occhio  estatico, 
appar  sempra  quella;  davanti  una  pupilla  fredda  e  curiosa, 
si  converte  in  un  tessuto  di  contraddizioni. 

A  nove  anni  Dante,  bambino,  incontra  una  bambina, 
Beatrice.  Ed  ecco  che  trema  in  lui  lo  spirito  della  vita, 
orribilmente;  si  maraviglia  lo  spirito  animale,  e  lo  spirito 
naturale  comincia  a  piangere.  D'allora  innanzi  Amore  si- 
gnoreggiò l'anima  del  poeta,  secondo  ch'egli  ci  attesta  ^). 

È  già  un  bel  caso  che  alcuno,  e  si  chiami  pur  Dante, 
sia  travagliato  in  età  cosi  tenera  da  tal  veemente  passione; 
ma  non  meno  sorprende  quel  saluto  onde,  appresso  nove 
anni  giusti,  e  non  meno.  Beatrice  conforta  il  pavido 
amante.  L'artifizio  dell'inaspettata  ripresa  è  troppo  visibile, 
e  io,  contro  il  Melodia,  inclino  a  tenere,  col  Barbi  ^),  che 
il  doppio  incontro  di  Dante  e  Beatrice  a  nove  anni  e  a  di- 
ciotto è  mera  invenzione  del  poeta.  «  Ma,  oppone  qui  acu- 
tamente il  nuovo  editore,  come  distingueremo  in  essa  [nella 
Vita  Nuova]   i  fatti  storici  dagl 'inventati?» 

Fu  già  avvertito  il  dissidio  fra  il  sonetto  ove  Dante  fìnge 
che  Amore  abbia  pasciuto  Madonna  del  cuore  di  lui  e  la 

*)  Ciò  fu  anche  avvertito  da  .T.  Earle,  La  V.  N.  dì  Dante,  Bologna, 
1899,  pp.  73-77. 

•'')  V.  N.  I:  ((  D'allora  innanzi  dico  che  amore  segnoreggiò  la  mia 
anima  ». 

«)  Bullett.  d.  Soc.  Dant.  XI,  3  sgg. 


—  56  — 

g^^osa  con  cui  volle  egli,  molti  anni  dopo,  alquanto  sfor- 
^i^^ne  la  significazione  simbolica;  fu  già  avvertito  come  si 
||:^nti  a  credere,  per  varie  ragioni,  che  quel  sonetto  sia  stato 
agramente  composto  da  Dante  nel  suo  anno  di  vita  decimo 
(^ì^avo  ^). 

gi'jXje  donne  dello  schermo  si  conviene  ormai  da'  più  di- 
screti espositori  della  Vita  Nuova  non  esser  altro  che  fi- 
g,i^razioni  velate  di  passioni  giovanili,  le  quali  Dante  s'in- 
§!^nò  poi  di  convertire  in  quella  finzione,  allor  che  volle 
r^presentare  in  Beatrice  l'unico  e  degno  fastigio  dell'amor 
s^.  Dante  stesso  par  confessare  la  simulazione  quando 
i^Qta,  in  proposito  d'una  di  quelle  :  «  feci  per  lei  certe  co- 
sette per  rima,  le  quali  non  è  mio  intendimento  di  scrivere 
(jyi,  se  non  in  quanto  facesse  a  trattare  di  quella  gentilis- 
s^pia  Beatrice;  e  però  le  lascerò  tutte,  salvo  che  alcuna  cosa 
^:jn^  scriverò,  che  pare  che  sia  loda  di  lei  »  ^).  Di  lei,  vale  a 
c]ire  di  Beatrice;  e  Dante  schiettamente  confessa  d'aver  tra- 
seritto  nel  libro  suo  alcune  di  quelle  composizioni  dettate 
per  altre  donne,  ma  che  posson  figurare  come  scritte  per  la 
g^Qntilissima.  Tali  sono,  per  esplicita  testimonianza  del  poe- 
JL^,  il  son.  O  voi  che  per  la  via,  il  son.  Piangete,  amanti,  il 
§^.  Morte  villana,  il  son.  Cavalcando  e  probabilmente 
amalch 'altro,  su  cui  non  si  può  formulare  se  non  de'  so- 
§^etti. 

•|piova  in  tanto  avvertire  che,  nel  primo  di  cotesti  sonetti, 
rjpn  si  scernono  quelle  «  certe  parole  »  ispirate  al  poeta, 
l^ndo  ch'egli  vorrebbe  darci  ad  intendere,  dalla  sua  don- 
na ^)  :  e  quelle  segnalate,  dopo  piìi  chiosatori,  dal  Melodia, 
jD^n  che  riferirsi  a  Beatrice,  sono  in  aperto  contrasto  con 

7)  Cfr.  Cesareo,  Amor  mi  spira,  nella  Miscellanea  Graf,  Bergamo, 
Ij9p3,  pag.  578;  L.  Azzolina,  Il  dolce  stil  nuovo,  Palermo,  1903,  p.  87; 
Barbi  l.  e. 
,if)  V.  N.  V. 

«)  «...  la  mia  donna  fue  immediata  cagione  di  certe  parole  che 
nel  sonetto  sono  »  (VII). 
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tutto  quanto  il  poeta  ha  rivelato  poco  avanti  di  lei.  Se 
per  Beatrice  egli  era  fatto  «  di  sì  fràile  e  debole  condizione  » 
che  a  molti  amici  pesava  della  sua  vista;  se  quest'amore 
l'avea  ((distrutto»  (I\),  come  può  dir  nel  sonetto: 

Amor,  non  gìh  per  mia  poca  bontate, 

ma  per  sua  nobiltate, 

mi  pose  in  vita  sì  dolce  e  soave, 

ch'i'  mi  seritia  dir  dietro  spesse  fiate: 

—  Deo,  per  qiial  dignitate 

così  leggiadro  questi  lo  cor  have?  — 

Ne'  due  sonetti  seguenti,  che  Dante  dichiara  composti  per 
una  dolce  defunta  ((  in  guiderdone  di  ciò  che  alcuna  fiata 
l'avea  veduta  con  la  mia  donna»  (Vili),  a  punto  cotal 
pensiero  essenziale  è  taciuto  a  fatto;  perchè  non  è  mica 
vero  che  Dante  ne  toccasse  alcuna  cosa  nell'ultima  parte 
del  secondo  sonetto,  com'egli,  secondo  la  savia  interpreta- 
zione del  Melodia,  ci  vuol  persuadere.  I  versi 

Chi  non  merta  salute 

non  speri  mai  d'aver  sua  compagnia, 

voglion  soltanto  significare  :  —  Chi  non  vive  in  guisa  da 
meritare  la  salvezza  eterna,  non  speri  mai  di  rivederla,  poi 
ch'ella  è  in  Cielo;  —  e  qui  l'allusione  a  Beatrice  è  molto 
aspra  a  cogliere;  né  serve  l'appiccagnolo  del  Melodia:  ((e 
che  perciò  non  allieterà  della  sua  compagnia  (come  già  al- 
lietò) chi  del  cielo  sarà  fatto  degno)).  In  vece  nel  sonetto 
ultimo  il  poeta,  e  s'intende,  ciecamente  obbedisce  ad  Amore 
che,  nella  prosa,  l'ammonisce  d'esprimersi  in  guisa  che 
<(  non  si  di  discernesse  il  simulato  amore»  (IX);  e  Beatrice 
non  vi  figura  né  anco  per  insetazione. 

A  proposito  della  seconda  difesa,  narra  Dante  che  ((  trop- 
pa gente  ne  ragionava  oltre  li  termini  della  cortesia»,  a 
segno  che  Beatrice  giunse  a  negargli  il  saluto  (X).  Ma  qui 
s'intende  anche  meno.  La  prima  difesa,  vale  a  dire  la  pri- 
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ma  passione  di  Dante,  era  durata  «  alquanti  anni  e  mesi  » 
(V);  il  poeta  avea  divulgato  su  la  donna  che  n'era  cagione 
«certe  cosette  per  rima»;  l'avea  lodata  nel  sirventese  per  le 
sessanta  donne  piii  belle  (VI);  n'avea  lamentato  la  dipar- 
tita (VII)  :  che  altro  potea  fare  di  più  per  la  seconda  difesa, 
da  meritargli  lo  sdegno  della  sua  donna?  E  perchè  questa, 
se  non  gustava  le  difese  del  poeta,  aspettò  tanto  tempo  a  ri- 
sentirsi? Si  sarà  trattato  d'un  amor  disonesto?  E  allora  sem- 
bra evidente  che  la  difesa  è  una  simulazione  di  Dante  :  e 
basta  a  metterci  in  guardia  circa  la  veridicità  del  suo  gio- 
venile  romanzo. 

Il  poeta  si  trova  a  una  festa  con  la  gentilissima;  la  qua- 
le, in  mezzo  a  altre  donne,  vedendolo  trascolorare  e  tramor- 
tire per  lei,  se  ne  fa  beffe.  Con  sottili  argomenti  il  Melodia 
tenta  scusare  il  gabbo  di  Beatrice;  ma  resta  il  fatto  ch'ella 
ci  si  presenta  in  un'attitudine  impreveduta,  con  un  carat- 
tere nuovo,  a  fatto  diversa  da  come  Dante  ce  l'avea  lumeg- 
giata :  assai  piìi  donna  che  angelo. 

È  proprio  costei  quella  creatura,  che  poco  di  poi  «  coro- 
nata e  vestita  d'umilitade  s'andava,  nulla  gloria  mostrando 
di  ciò  ch'ella  vedea  e  udia?  »;  e  della  quale  ((  diceano  molti, 
poi  che  passata  era:  —  ((Questa  non  è  femina,  anzi  è  uno 
de  li  bellissimi  angeli  del  Cielo?»  — ,  e  altri:  —  ((Questa 
è  una  maraviglia;  che  benedetto  sia  lo  Segnore  che  sì  mi- 
rabilmente sae  adoperare  »  — ?  ^^).  E  qual'è  propriamente 
la  realtà  storica,  fra  la  donna  crudele  del  gabbo  e  la  donna 
soave  dell'umiltà? 

Dopo  la  canz.  Donne,  ch'avete  il  Melodia  espone  in  una 
lucida  e  dotta  appendice  le  lunghe  controversie  a  cui  diede 
e  dà  luogo  l'esatta  interpretazione  di  quella.  Ragionevol- 
mente il  Melodia  vi  ritrova  il  presagio  della  morte  di  Bea- 
trice e  la  promessa  d'un 'opera  in  cui  Dante  avrebbe  de- 
scritto un  suo  immaginario  viaggio  all'Inferno,  sul  gusto  di 

")  V.  N.  XXVI. 


certe  visioni  assai  diffuse  nell'età  di  mezzo,  quella  di  San 
Paolo,  quella  d'Owen,  quella  di  Tundalo,  quella  di  San 
Brendano,  quella  di  frate  Alberico  e  altre  compagne.  Ma 
come  conciliare  codesto,  che  un  critico  chiama  facetamente 
«  l'elogio  funebre  a  Beatrice  viva»,  con  l'amore,  la  corte- 
sia, la  discrezione  di  Dante?  Chi  si  figura  un  poeta,  sia 
pur  del  Dugento,  il  quale,  per  lodare  la  donna  sua,  non 
trovi  nulla  di  meglio  che  prevederne  la  morte  e  la  conse- 
cutiva ascensione  in  Paradiso?  A  comporre  ogni  controver- 
sia basterebbe  non  farsi  scrupolo  di  sospettare  che  Dante 
potè  scriver  quella  canzone,  come  gran  parte  della  Vita 
Nuova,  quando  colei  ch'egli  volle  volle  dimandare  Beatrice 
era  morta.  Mezzo  secolo  dojjo,  il  Petrarca  faceva  esattamen- 
te lo  stesso  per  la  morte  di  Laura.  Un  poeta  non  è  un  cro- 
nista :  egli  ha  bene  licenza,  e  se  ne  giova,  d'adoperare  tali 
artifizi  per  conseguire  un  suo  effetto  d'unità  e  di  bellezza  : 
egli  non  cerca  e  non  ha  da  cercare  la  verità  storica,  ma  la 
verità  estetica  dell'opera  sua;  e  solo  non  si  capisce  come 
i  signori  eruditi  se  ne  scordino  così  di  frequente.  Dante  de- 
scrive il  cordoglio  di  Beatrice  per  la  morte  del  padre  con 
tre  sillogismi  ");  e  al  pianto  della  sua  donna  due  sonetti 
si  riferiscono,  ne'  quali  egli  fìnge  d'interrogare  alcune  com- 
pagne che  sono  state  con  lei.  Immaginazione  non  solitaria 
nella  nostra  antica  poesia  d'arte:  anche  Gino,  anche  Fran- 
cesco da  Barberino,  anche  il  Petrarca  se  ne  giovarono. 

Appresso  quella  disgrazia,  il  poeta  è  còlto  da  una  dolo- 
rosa infermità  per  la  quale  egli  soffre  nove  dì,  proprio 
nove,  d'amarissima  pena.  E  nel  nono  giorno  gli  viene  un 

^^)  V.  N.  XXII:  ((Onde,  con  ciò  sia  cosa  che  cotal  partire  sia  dolo- 
roso a  coloro  che  rimangono,  e  sono  stati  amici  di  colui  che  se  ne  va; 
e  nulla  sia  sì  intima  amistade,  come  da  buon  padre  a  buon  figliuolo, 
e  da  buon  figliuolo  a  buon  padre;  e  questa  donna  fosse  in  altissimo 
grado  di  boutade,  e  lo  suo  padre,  sì  come  da  molti  si  crede,  e  vero  è, 
fosse  buono  in  alto  grado  :  manifesto  è,  che  questa  donna  fue  ama- 
rissimamente piena  di  dolore  ». 
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pensiero  sinistro  :  quale?  ch'ei  forse  morrebbe?  No  :  «  di  ne- 
cessità convene  che  la  gentilissima  Beatrice  alcuna  volta 
si  muoia  »  (XXIII).  Ora,  che  un  uomo  gravemente  malato 
farnetichi  in  vece  che  della  sua,  della  morte  d'un'altra 
persona,  anzi  propriamente  della  donna  ch'egli  ama,  po- 
trà sembrare  un  caso  ordinario  a'  critici  di  manica  larga  : 
a  me,  dico  il  vero  sembra  nuli 'altro  che  un  pretesto  di 
Dante  per  collocare,  nel  bel  mezzo  della  Vita  Nuova,  la 
canzone  del  trànsito,  dove  Beatrice  di  donna  ridiventa  cit- 
tadina del  cielo.  Va  da  se  che  pur  questa  canzone  fu  scritta, 
a  mio  credere,  dopo  la  morte  di  colei  nella  quale  il  poeta 
raffigurò  la  sua  Beatrice  beata. 

E  finalmente  Beatrice,  arrendevole  a'  vóti  dell'amico  suo, 
m^uore  davvero.  Ci  s'aspetterebbe  uno  schianto  disperato  e 
supremo  :  in  vece  Dante,  dopo  aver  riflettuto  «  che  forse 
piacerebbe  a  presente  trattare  alquanto  de  la  sua  partita  da 
noi  »,  protesta  di  non  volerne  trattare  per  tre  ragioni,  l'una 
più  nuova  dell'altra:  «la  prima  è  che  ciò  non  è  del  pre- 
sente proposito,  se  volemo  guardare  nel  proemio  che  pre- 
cede questo  libello;  la  seconda  si  è  che,  posto  che  fosse  del 
presente  proposito,  ancora  non  sarebbe  sufficiente  la  mia 
lingua  a  trattare,  come  si  converrebbe,  di  ciò;  la  terza  si 
è  che,  posto  che  fosse  l'uno  e  l'altro,  non  è  convenevole  a 
me  trattare  di  ciò,  per  quello  che,  trattando,  converrebbe 
essere  me  laudatore  di  me  medesimo,  la  quale  cosa  è  al 
postutto  biasimevole  a  chi  lo  fae  )>  (XXVIID.  Con  troppa 
industria  il  Melodia  cerca  di  menar  buone  a  Dante  le  sue 
ragioni;  ma  le  son  favole.  Certo  qui  pure  Dante  avrà  ope- 
rato saviamente,  secondo  poeta  :  per  altro,  non  possiamo 
appagarci  della  sua  latebrosa  dialettica. 

La  morte  di  Beatrice  non  è  del  presente  proposito?  O 
come,  se  l'ha  già  preconizzata,  intravveduta,  descritta  nel- 
l'antecedenti canzoni?  O  come,  se  accade  sul  limitare  della 
sua  giovinezza,  della  sua  Vita  nuova,  e  nel  libro  mede- 
simo ragiona  poi  di  casi  occorsigli  due  o  tre  o  più  anni 
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appresso?  La  sua  lingua  non  è  sufficiente  a  trattare  di  ciò? 
Ma  se  fu  sufficiente  quando  la  morte  della  gentilissima  non 
era  che  un'allucinazione  della  sua  mente  smarrita,  perchè 
non  sarà  ora  che  s'è  avverato  il  funereo  presagio?  Dice  il 
Federzoni  :  Beatrice  «  era  già  sublimata  nel  pensiero  del 
poeta  così,  da  dover  egli  sentirsi  insufficiente  a  trattarne 
prima  d'aver  fatto  gli  studi  della  teologia  »  ^^).  Sarebbe  una 
buona  scusa,  se  si  chiedesse  al  poeta  una  specie  d'anticipa- 
zione del  Paradiso;  ma  di  che  teologia  aveva  egli  bisogno 
per  manifestare  lo  strazio  dell'anima  sua  alla  dipartita  della 
sua  donna?  In  fine:  chi  costringea  Dante  a  farsi  lodatore 
di  se  medesimo,  lodando  la  morta?»  Perchè,  fra  l'altro, 
osserva  più  acuto  di  tutti  il  Melodia,  avrebbe  dovuto  dire 
le  lodi  e  le  preghiere  che  di  lui  e  per  lui  faceva  Beatrice  in 
Cielo».  Avrebbe  dovuto?  E  perchè?  Qual  principio  di  fede, 
di  logica  o  di  rettorica  gì 'imponeva  quell 'obbligo?  E  come 
avrebbe  saputo  Dante  che  Beatrice  ne  faceva  le  lodi  nel  Pa- 
radiso? E  quali  lodi?  Quelle  della  virtù  per  cui  gli  aveva 
negato  il  saluto  o  s'era  beffata  di  lui?  quelle  che  gli  dà  così 
dura  e  proterva,  davanti  <(  alle  sustanze  pie  »  nel  XXX  del 
Purgatorio?  D'altra  parte  il  poeta,  non  ostante  le  sue  tre 
ragioni,  finisce  a  trattare  di  quella  morte,  e  di  quella  sol- 
tanto, nella  terza  canzone  Li  occhi  dolenti,  e  in  alcune  rime 
che  seguono.  0  dunque? 

È  di  quegli  enigmi,  su  i  quali  si  può  esercitare  l'intel- 
letto degli  espositori,  ma  che  niuna  sagacia  di  critico  riu- 
scirà mai  forse  a  sciogliere  con  la  sola  filologia.  A  me  pare 
che  quell'espressione  del  «trattare  alquanto  della  sua  par- 
tita da  noi  »  non  deva  rispondere  in  tutto  all'intenzion  del 
poeta,  il  quale  avrà  voluto  riferir  tale  inciso  all'opera  gran- 
de ch'ei  mulinava  in  lode  della  sua  donna,  e  a  cui  va  ri- 
portata l'allusione  all'Inferno  della  prima  canzone  e  quella 

i3  fio     BYBÌUail8     ,BJ1IUÌ91)    JBH9103     fiì    lyq     1819/       ttU    ajUtìU    ìi 
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alla  mirabile  visione  del  paragrafo  ultimo,  ((  ne  la  quale, 
dice  Dante,  io  vidi  cose  che  mi  fecero  proporre  di  non  dire 
più  di  questa  benedetta,  infino  a  tanto  che  io  potesse  più 
degnamente  trattare  di  lei.  »  Or  mentre  noi  non  conoscia- 
mo la  «  mirabile  visione  »,  né  sappiamo  in  qual  maniera 
il  poeta  allora  intendesse  esaltare  la  Beatrice  beata,  pos- 
siamo, se  non  intendere  e  giudicare,  almen  certo  accogliere 
le  sue  ragioni;  possiamo  ben  figurarci,  ma  senza  dimandar 
altro,  che  il  poema  immaginato  da  lui  fosse  tale  che  non 
v'avesse  nulla  da  fare  la  vita  giovanile  di  Dante,  che  que- 
sti non  si  sentisse  ancora  sufficiente  preparazione  a  trat- 
tarlo e  che  vi  meditasse  chi  sa  qual  lode  diretta  o  indi- 
retta di  se  medesimo.  Solo  a  questo  modo  mi  par  che  quel 
luogo  possa  avere  una  significazione. 

Non  meno  inesplicabile  e  oscuro  è  l'episodio  dell'amico 
che  chiede  de'  versi  (XXXII).  «  Si  venne  a  me  uno,  lo  quale, 
secondo  li  gradi  de  Tamistade,  è  amico  a  me  immediata- 
mente dopo  lo  primo;  e  questi  fue  tanto  distretto  di  san- 
guinitade  con  questa  gloriosa,  che  nullo  più  presso  l'era. 
E  poi  che  fue  meco  a  ragionare,  mi  pregòe  ch'io  li  dovessi 
dire  alcuna  cosa  per  una  donna  che  s'era  morta  :  e  simu- 
lava sue  parole,  acciò  che  paresse  che  dicesse  d'un 'altra, 
la  quale  morta  era  certamente.  Onde  io  accorgendomi  che 
questi  dicea  solamente  per  questa  benedetta,  si  ìi  dissi  di 
fare  ciò  che  mi  domanda\a  lo  suo  prego».  E  scrisse  un 
sonetto  in  cui  si  lamentava  egli,  pur  fingendo  che  si  la- 
mentasse quell'amico  suo. 

Chi  era  costui  ?  I  commentatori  non  hanno  penato  a  in- 
dovinarlo :  un  fratello  di  Beatrice;  forse  Manetto  di  Folco 
Portinari.  Lasciamo'  stare  la  Portinari,  ch'è  una  bella  fis- 
sazione di  molti,  se  non  anche  del  Melodia;  e  vediamo  il 
fratello  della  morta,  senz'altro.  Perchè  costui,  chiedendo 
a  Dante  de'  versi  per  la  sorella  defunta,  simulava  ch'ei 
fossero  per  un'altra.^  Un  delicato  riguardo  al  dolore  di 
Dante,  fu  detto.  Or  se  quel  fratello  non  conosceva  soltanto, 


—  es- 
ina approvava  e  compativa  l'amore  di  Dante  per  la  sorella, 
che  bisogno  aveva  egli  di  simulare?  La  lode  della  gentilis- 
sima, pur  a  nome  del  fratello  di  lei,  non  era  sempre  un 
conforto  per  l'infelice?  O  temea  quegli  d'esacerbare  l'am- 
bascia di  Dante,  se  gli  avesse  manifestato  di  volere  de'  versi 
per  la  sorella?  Ma  non  era  più  amaro  il  dargli  a  intendere 
che,  proprio  in  quel  momento,  ne  chiedea  per  un'altra 
donna?  E  come  potea  figurarsi  che  a  Dante,  pregato  di  ri- 
mare per  un'amica,  venissero  fatti  de'  versi  che  sonasser 
compianto  per  la  sorella?  In  somma  Dante  è  sollecitato  di 
dire  alcuna  cosa  in  persona  d'un  altro  per  un'amica  morta; 
indovina  che  si  tratta  della  sorella  di  colui,  e  scrive  de' 
versi  per  la  donna  propria.  Un  bel  viluppo  d'equivoci,  co- 
me si  vede!  E  quel  tale  avrebbe  acconsentito  a  lasciar  cor- 
rere come  sfogo  del  suo  affetto  fraterno  de'  versi  in  cui  la 
sorella  è  invocata  sempre  «la  donna  mia»,  ((  la  mia  donna 
gentil»,  e  v'è  detto  che  l'anima  di  lui  si  sente  ((abbando- 
nata de  la  sua  salute»,  e  v'è  rimpianto  (('1  piacere  de  la 
sua  bieltate!  »  E  di  lì  a  poco  Dante  medesimo  narrerà  co- 
m'egli mandasse  per  suo  un  di  que'  sonetti  a  due  donne 
gentili  che  ne  l'avevan  richiesto!  (XLI)  Si  domanda:  al- 
lora perchè  avrebb'egli  introdotto  tale  episodio?  Per  la 
stessa  ragione  che  inventò  i  rimanenti,  ciascuno  de'  quali 
è  forse  altrettanto  storico  che  codesto;  per  comporre  il  suo 
romanzo  che,  intimo  e  spiritale  quanto  si  voglia,  dovea 
pur  esser  variato  di  qualche  azione  accessoria.  Che  cosa 
impediva  a  Dante  la  libera  creazione  dell'opera  sua?  Non 
era  egli  il  divulgatore  della  teoria  che  l'arte  è  ((  una  verità 
ascosa  sotto  bella  menzogna  »  ?  E  proprio  del  suo  giovanile 
romanzo  non  ha  egli  denunziato  la  contenenza  fittizia,  scri- 
vendo nel  Convivio  II,  13  :  «  per  lo  quale  ingegno  molte 
cose,  quasi  come  sognando,  già  vedea;  siccome  nella  Vita 
nuova  si  può  vedere  »  ? 

E  vien  finalmente  l'episodio  della  donna  gentile  la  quale, 
per  testimonianza  espressa  di  Dante,  è  la  Filosofia,  ma  per 
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i  suoi  commentatori  piìi  esperti,  cheh!  è  un  ripesco  del 
poeta,  l'anno  appresso  la  morte  della  gentilissima;  e  sanno 
anche  dirci  che  si  chiamava  Lisetta  ^^).  Non  io  di  sicuro 
contesterò  a  Dante  il  diritto  di  lodare  una  donna  reale  in 
un  libro  di  jx)esia  e  di  gabellarla  per  un'astrazione  in  un 
altro  di  scienza;  e  ammiro  la  sottile  dialettica  con  la  quale 
il  Melodia  aguzza  argomenti  per  cogliere  in  fallo  il  poeta. 
Ma  perchè  dunque  avrebb'egli  cercato  d'abbindolare  il  suo 
pubblico?  È  presto  detto:  per  evitare  l'accusa  d'incostanza 
e  per  celare  altrui  una  sua  debolezza,  della  quale  sentiva 
rincrescimento  e  vergogna. 

E  allora  si  oppone  :  o  come  Dante  che,  scrivendo  la  Vita 
Nuova,  avea  dissimulato  con  la  scusa  dello  schermo  le  sue 
galanterie  anteriori  e  {esteriori  all'apparizione  di  Beatrice, 
non  esita  poi  a  spifferare  tutta  codesta  storia,  ben  piij  di- 
sdicevole, d'un  tradimento  alla  memoria  della  sua  donna 
un  anno  appena  dopo  la  morte  di  lei?  Chi  gli  vietava  di 
tacerne  a  fatto  o  di  cominciare  sin  d'allora  a  travestire  la 
cosa?  E  se  voleva  che  la  gente  ignorasse  i  suoi  traviamenti 
posteriori  a  quella  morte,  perchè  se  li  fa  rinfacciare  così 
palesemente  e  aspramente  da  Beatrice  sul  sommo  del  Pur- 
gatorio? E  perchè  si  fa  rampognare  pii!i  apertamente  della 
«pargoletta»,  la  quale  affaccia  qua  e  là  nelle  rime  sparse, 
e  non  della  «  donna  gentile  »,  che  fu  il  primo  errore  e  il 
più  grave,  e  prende  gran  luogo  nella  Vita  Nuova?  E  che 
cosa  è  stato  risposto  agli  argomenti  del  Bartoli,  del  Renier 
e,  or  è  a  pena  qualche  anno,  di  Carlo  Grasso,  ^*)  contro  le 
differenze  credute  scoprire  fra  la  rappresentazione  della 
donna  gentile  e  quella  della  Filosofia? 

Non  importa  :  è  probabile  che  su  codesto,  come  su  tutto 


^3)  Cfr.    M.    Barbi,    Due   noterelle   dantesche   [per   nozze   Rosta^np- 
Cavazza],   Firenze,   1898,  eBulleU:  %^  408.*,/'"""'   /"A  '     ;^^_^' 
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ciò  che  riguarda  Dante  e  l'opera  sua,  si  sèguiti  a  disputare 
fino  alla  fine  de'  secoli;  ma  almeno  l'esplicita  attestazione 
del  poeta  ci  apprende  in  che  maniera  egli  intendesse  la 
schiettezza  autobiografica  del  suo  «libello». 

Io  non  voglio  entrar  qui  nel  contrasto,  se  Beatrice  vera- 
mente morisse  del  1290  o  del  1291,  e  se  la  Vita  Nuova 
fosse  composta  in  torno  il  1293  o  dopo  il  1300.  Noto  sol- 
tanto :  quando  Dante  stese  il  Convivio  e  s'ingegnò  di  far 
credere  che  la  donna  gentile  fosse  la  Filosofìa  egli,  non  es- 
sendo un  mentecatto,  avrà  cercato  d'almen  ragguagliare 
le  date  in  guisa  che  il  conto  tornasse.  Or  nel  Convivio  II, 
2,  egli  afferma  che  la  donna  gentile  gli  apparve  quando 
a  la  stella  di  Venere  due  fiate  era  rivolta  in  quello  suo  cer- 
chio che  la  fa  parere  serotina  e  mattutina,  secondo  i  due 
diversi  tempi»,  in  somma  trascorsi  trent'otto  mesi  ((ap- 
presso lo  trapassamento  di  quella  Beatrice  beata».  Se  an- 
che Beatrice  morì  l'S  giugno  del  1290,  la  donna  gentile 
non  apparve  la  prima  volta  al  poeta  se  non  dell'agosto  1293; 
nel  qual  tempo  o  poco  dopo  egli  cominciò  a  andare  <(  nelle 
scuole  de'  religiosi  o  alle  disputazioni  de'  filosofanti»,  e 
compose  la  canz.  Voi  che  intendendo,  (c  Sicché,  continua 
il  poeta,  in  piccol  tempo,  forse  di  trenta  mesi,  cominciai 
tanto  a  sentire  della  sua  dolcezza,  che  '1  suo  amore  cacciava 
e  distruggeva  ogni  altro  pensiero».  Tale  stato  d'animo, 
corrispondente  a  quello  descritto  con  gli  ultimi  versi  del 
son.  L'amaro  lagrimar  nella  Vita  Nuova,  va  dunque  ripor- 
tato a  trenta  mesi  dopo  l'agosto  1293,  vale  a  dire  circa  il 
febbraio  del  1296. 

Non  eran  calcoli  astrusi;  e  se  veramente  la  Vita  Nuova 
fosse  stata  licenziata  nel  1292  o  nel  1293,  chi  avrebbe  po- 
tuto menar  buona  al  poeta  l'identificazione  della  donna 
gentile  con  la  Filosofia?  Nella  Vita  Nuova  la  consuetudine 
con  la  donna  gentile  è  troncata  da  un'apparizione  della 
gloriosa  Beatrice  in  vestimenta  sanguigne  (XXXIX)  :  ma- 
nifestamente,  alla  pubblicazione  dell'opera,   quel   ce  malva- 

G.    V.    C::s^REO  —  Studi   e   ricerche.  •  5 
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gio  desiderio  »  doveva  esser  finito  da  un  pezzo.  E  nel  Con- 
vivio il  poeta,  per  provare  che  la  donna  gentile  non  era  che 
il  simulacro  della  Filosofia,  riferirebbe  date  precise  onde  ri- 
sulta ch'egli  avea  seguitato  in  quella  vanità  sino  a  tre  o 
quattro  anni  dopo  il  divulgamento  dell'opera  sua  giovanile. 
E  a  chi  l'avrebbe  data  ad  intendere.^ 


II. 


La  Vita  Nuova  è,  a  parer  mio,  una  costruzione  intera- 
mente fantastica,  nella  quale  Dante  si  giovò,  credo  bene, 
di  sue  esperienze  sentimentali  e  di  rime  antecedentemente 
composte,  se  bene  la  più  parte  a  me  sembrino  immaginate  e 
scritte  per  servire  unicamente  al  romanzo  e  insieme  con 
esso.  È  una  finzione  di  Dante  che  tutte  le  rime  fossero 
scritte  prima,  di  volta  in  volta,  per  occasioni  reali  della 
sua  vita,  e  che  dopo  ei  le  raunasse  ordinatamente  e  le  for- 
nisse non  d'altro  che  del  commento  in  prosa.  Quali  tra  i 
fatti  narrati  v'abbian  qualche  fondamento  di  verità  storica, 
quali  vi  sian  dislocati  o  trasfigurati,  quali  inventati  di 
pianta,  non  si  può  se  non  forse  congetturare  :  storica  v'è 
solamente  la  narrazione  de'  tumulti  interiori,  delle  varia- 
zioni affettive,  della  graduale  ascensione  d'un 'anima,  quel- 
la del  poeta,  verso  un  ideale  d'amore  sempre  piìj  alto,  la 
cui  luce,  a  mano  a  mano  crescente,  cinge  la  dolce  e  mira- 
colosa creatura,   che  volle  il  poeta  raffigurare  in  Beatrice. 

E  questa  io  tengo  che  fosse  veramente  esistita,  ma  non 
quale  Dante  la  disegnò  nell'opera  sua,  né  quale  la  voglio- 
no i  chiosatori,  figliuola  a  Folco  de'  Portinari,  sposa  a  Si- 
mone de'  Bardi,  e  via  discorrendo.  Non  dovette  esser  per 
altro  il  primo  amore  di  Dante,  che  s'ingegnò  di  persuadere 
codesto  a  se  stesso  ed  agli  altri,  quando,  accorato  alla  morte 
di  lei,  la  sentì,  in  un  lampo  di  fantasia  mistica,  predesti- 
nata da  Dio  alla  sua  salvazione. 
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Rime  d'occasione  e  veramente  anteriori  alla  stesura  della 
Vita  Nuova  a  me  sembrano:  1.  il  son.  O  voi  che  per  la 
via,  forse  il  più  antico  del  libro,  in  lode  d'una  donna  amata 
primieramente  dall'Alighieri;  2.  il  son.  Piangete,  amanti, 
epicedio  per  una  giovine  già  amica  di  quella;  3.  il  son. 
Morte  villana,  su  lo  stesso  argomento;  4.  il  son.  Caval- 
cando l'altr'ier,  in  lode  d'un  altra  donna  amata  da  Dante 
dopo  la  prima;  5.  il  son.  Tutti  li  miei  penser,  ch'è  de' 
primi  in  lode  di  Beatrice;  6.  il  son.  Con  l'altre  donne,  sul 
gabbo  di  Beatrice,  sicuramente  in  principio  dell'amore  di 
Dante  per  lei;  7.  il  son.  Ciò  che  m,' incontra,  su  lo  stesso 
argomento;  8.  il  son.  Spesse  fiate,  rappresentazione  vee- 
mente della  passione  del  poeta.  In  tutte  codeste  rime  non 
è  pur  l'alba  di  quella  luce  intellettuale  d'amore  a  cui  si 
volgerà  estatico  lo  spirito  del  poeta  alcun  tempo  dopo  :  la 
nuvola  caliginosa  della  concupiscenza  gli  fascia  ancor  l'ani- 
ma :  è  amore  secondo  la  natura  sensitiva  «  per  lo  quale 
ama  secondo  la  sensibile  apparenza,  siccome  bestia  »  ^^).  Le 
donne  amate  non  hanno  nulla  della  spiritale  bellezza,  della 
verace  umiltà,  dell'angelica  beatitudine  onde  Beatrice  ap- 
parirà poi  vestita.  Il  poeta  ha  <(  baldanza  »  del  suo  «  amo- 
roso tesoro»;  Amore  lo  induce  «a  servir  novo  piacere»; 
d'A.more  quegli  si  lagna  e  si  rallegra  ad  un  tempo;  la  di- 
lei  la  si  fa  beffe  di  Ini,  che  ne  rimane  sbiancato  e  tremante; 
invoca  Beatrice  «  bella  gioia  »  al  modo  de'  Provenzali,  e 
vorrebbe  allontanarsi  da  lei  per  paura  di  morte;  barcolla 
com'ebbro  e  non  dubita  di  chieder  conforto  d'amore;  l'ani- 
ma sua  sensitiva  è  tutta  scossa  come  da  un  terremoto.  Non 
un  accenno  alla  purificatrice  virtù  della  donna,  al  cor  gen- 
tile degna  sede  del  vero  amore,  all'amore  suprema  perfe- 
zione dell'uomo  e  «  unimento  spirituale  dell'anima  e  della 
cosa  amata  ». 

Dopo  ciò  tutto,  la  prima  ballata  si  può  tenere  per  una 


k 


13)  Conviv.  Ili,  4. 
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scusa  tardiva  de'  traviamenti  amorosi  a  cui  s'era  veramente 
abbandonato  il  poeta,  ma  ch'ei  rinnegò  quando  gli  parve 
d'aver  trovato  nella  gentilissima  la  sua  predestinazione.  Va 
ripetuto  il  medesimo  anche  del  primo  sonetto,  composto 
mentre  il  poeta  giovine  meditava  di  liberarsi  dal  senso  in 
un'intuizione  ideale  della  donna,  secondo  la  teoria  predi- 
cata e  praticata  dal  suo  primo  amico,   il  Cavalcanti  ^^). 

La  morte  di  Beatrice  fu  il  lampo  improvviso  che  rischiarò 
la  coscienza  di  Dante.  Allora  veramente  avrà  egli  avuto  la 
rivelazione  che  quella  gentilissima  fosse  un  angelo  venuto 
di  Cielo  in  terra  per  la  salute  di  lui  :  donde  il  mistico  e 
nuovo  significato  a  cui  egli  cercò  riportare  tutte  le  sue  im- 
maginazioni anteriori,  tutte  le  circostanze  dell'amer  suo, 
tutte  le  analogie  e  tutte  le  date.  Il  numero  nove  fu  quasi 
tolto  a  fondamento  della  narrazione;  il  nome  di  Bice  rein- 
tegrato in  Beatrice  divenne  quasi  presagio  d'una  missione 
celeste  della  sua  donna;. il  poeta  volle  credere  d'averla  ama- 
ta fin  dalla  puerizia  e  immaginò  un  primo  incontro  a  no- 
ve anni,  accompagnato  con  un  gran  tumulto  di  tutt'i  suoi 
spiriti.  Fa  cadere  nove  anni  dopo  il  primo  saluto  di  lei,  e 
ad  aprire  la  raccolta  di  versi  elegge  il  sonetto  del  cuore 
mangiato,  ma  con  qualche  variazione  in  prosa,  e  l'aggiun- 
ta :  (c  si  ricogliea  questa  donna  ne  le  sue  braccia,  e  con  essa 
mi  parca  che  si  ne  gisse  verso  lo  Cielo»,  dove  alla  morte 
di  Beatrice  è  un  tardivo  riferimento  che,  si  capisce,  ((  non 
fue  veduto  allora  per  alcuno,  ma  ora  è  manifestissimo  a  li 
più  semplici  ». 

Dopo  quella  morte  va  riportata,  secondo  me,  la  stesura, 
non  pur  della  terza,  ma  delle  due  prime  canzoni:  l'una 
Donne  ch'avete,  con  cui  Dante  trasse  le  nuove  rime  e  do- 
ve già  Beatrice  apparisce  trasfigurata  e  disposta  a  risalire 
nel  Cielo;  l'altra.  Donna  pietosa,  dove  è  vaticinato,  per  en- 
tro l'orrore  d'una  visione  apocalittica,   il  trànsito  di  Bea- 

^^)  Su  che  cfr.  lo  scritto  Amor  mi  spira,  più  oltre  pp.  145  sgg. 
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trice.  Anche  in  questo  periodo,  nel  quale  Dante  s'accostò, 
come  a  padre,  al  discopritore  della  nuova  perfezione  d'amo- 
re, il  Guinizzelli,  compose  egli  il  son.  Amore  e  'l  cor  gentil 
e  il  son.  Negli  occhi  porta,  naturalmente  ritraendoli  al 
tempo  che  Beatrice  era  viva.  Il  son.  Voi  che  portate  sarà 
stato  scritto  in  proposito  del  lutto  di  Beatrice  per  la  morte 
dei  padre;  ma  la  risposta  delle  donne  su  lo  stesso  argomento 
a  me  sembra  aggiunta  di  poi,  durante  la  compilazione  del- 
l'opera, così  per  dar  piìi  pienezza  all'elegante  motivo,  come 
per  accrescer  fede  alla  data  fittizia  della  prima  canzone,  a 
cui  s'allude  ne'  versi  : 

Se'  tu   colui,   c'hai  trattalo  sovente 
di  nostra  donna,  sol  parlando  a  nui? 

E  il  poeta  nella  canzone  avea  detto  : 

Ma  tratterò  del  suo  stalo  gentile, 


donne  e  donzelle  amorose,  con  vai, 
che   non   è   cosa  da.  parlarne   altrui. 


Composto  per  occasione  e  quando  viveva  Beatrice  è  il  son. 
Io  mi  sentii  svegliar:  ma  l'interpretazione  simbolica  in  pro- 
sa e  l'aito  valore  attribuito  a  monna  Vanna  e  a  monna  Bice 
è  una  trovata  tardiva  di  Dante.  Le  rimanenti  composizioni 
dove  Beatrice  è  esaltata  quasi  miracolo  d'umiltà  e  di  carità 
e  riconosciuta  messaggera  di  fede  e  di  salute  tra  gli  uo- 
mini, sono  state,  a  mio  credere,  tutte  immaginate  e  scritte 
dopo  la  dipartita  di  lei.  E  allora  soltanto  il  poeta,  intrave- 
duto in  Beatrice  un  simbolo  oltreterreno,  e  concepita  la 
prima  idea  d'un  poema  che  lo  rivelasse,  trovò  che  la  sua 
terza  canzone  non  fosse  un  «  trattare  alquanto  de  la  sua  par- 
tita da  noi  <(  e  significò  le  tre  ragioni  per  le  quali  rimette 
a  altro  tempo  la  glorificazione ^^).  Soltanto,  quasi  promessa 

^^)  V.  N.  XXVIII;  «...  non  è  lo  mio  intendimento  di  trattarne  qui 
per  tre  ragioni  ...  ». 
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di ciò  che  quella  avrà  a  essere,  almanacca  le  concordanze 
della  sua  donna  col  nove,  il  numero  sacro,  e  scrive  le  so- 
lenni parole  :  ((  Dunque  se  lo  Ire  è  fattore  per  sé  medesimo 
del  nove,  e  lo  fattore  per  sé  medesimo  de  li  miracoli  è  tre, 
cioè  Padre  e  Figlio  e  Spirito  santo,  li  quali  sono  tre  ed  uno; 
questa  donna  fue  accompagnata  da  questo  numero  del  nove 
a  dare  ad  intendere  ch'ella  era  uno  nove,  cioè  uno  mira- 
colo, la  cui  radice,  ciò  è  del  miracolo,  è  solamente  la  mira- 
bile Trinitade  ». 

Che  già  fin  da  quando  lineava  la  Vita  Nuova,  Dante  vo- 
lesse adombrare  nella  ((donna  gentile»  nuH'altro  che  la 
Filosofia,  anche  a  me  non  par  certo.  Ma  va  negato  recisa- 
mente che  il  narratore  cpii  abbia  voluto  senz 'alcun  artifizio 
chiamarsi  in  colpa  d'una  debolezza  sentimentale  venutagli 
dopo  la  morte  della  sua  donna,  egli  che  prima  avea  tutto 
taciuto  o  dissimulato  ciò  che  gli  era  occorso  con  altre  don- 
ne, vivendo  Beatrice. 

A.  parer  mio,  anche  codesta  figurazione,  non  in  tutto  let- 
terale né  in  tutto  simbolica,  ha  un  fine  segreto,  come  cia- 
scun altro  luogo  della  Vita  Muova.  Assunta  Beatrice  nel  rea- 
me degli  angeli.  Dante  è  rimasto  in  terra  solo  ed  afflitto. 
Ma  l'amor  suo  per  la  gentilissima  non  parve  mai  corrispo- 
sto :  dopo  il  saluto  del  cap.  II  non  è  avvertito  altro  affetto 
della  donna  verso  il  poeta  che  lo  sdegno  del  cap.  XII  e  il 
gabbo  del  cap.  XIV.  Ciò  che  opera  la  virtù  di  Beatrice 
dopo  la  prima  canzone,  è  grazia  largita  non  a  Dante  solo, 
ma  a  tutti  gli  uomini:  (evenne  in  tanta  grazia  de  le  genti, 
che  quando  passava  per  via,  le  persone  correano  per  ve- 
dere lei  »  (XXVI).  La  comunione  intellettuale  fra  Dante  e 
la  donna  angelicata  era  rotta. 

Bisognava  riallacciarla;  bisognava  chiarire  che,  se  su  la 
terra  Beatrice  spargeva  in  ogni  anima  i  semi  dell'onestà  e 
dell'amore,  ora,  dal  Cielo  dell'umiltà,  vigilava  in  ispecie 
sul  suo  fedele  e  a  lui  volgea  gli  occhi  con  piìi  indulgenza 
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che  agli  altri;  bisognava  ristabilire  la  mistica  intelligenza 
fra  l'amante  e  l'amata,  sopra  tutto  pe'  fini  del  poema. 

In  un  romanzo  d'amore,  Dante  non  potea  trovar  meglio 
che  un  nuovo  amore  vile  e  malvagio,  onde  Beatrice  lo  ri- 
traesse con  l'atto  immediato  e  miracoloso  della  sua  appari- 
zione. Sta  bene  che  qui  pure  Dante,  per  rappresentare  la 
donna  gentile,  si  sarà  aiutato  di  sue  personali  esperienze; 
ma  non  è  certo  da  credere  alla  realtà  storica  ne  di  ciascuna 
situazione  di  quell'amore,  ne  della  ((  forte  imaginazione  » 
per  la  quale  il  poeta  rivide  la  donna  sua  <(  con  quelle  ve- 
stimenta  sanguigne;  co  le  quali  apparve  prima  a  li  occhi  » 
di  lui  ^^).  Le  vestimenta  sanguigne  voglion  forse  significare 
il  nuovo  ardore  di  carità  ond'era  accesa  Beatrice  per  l'amico 
suo  <(  e  non  de  la  ventura  ».  Piìi  tardi,  quando  Dante  scris- 
se il  Convivio,  avendo  già  in  mente  la  suprema  significa- 
zione teologica  della  sua  donna,  quale  balena  di  tra  i  veli 
della  Comedia,  egli  pensò  d'attribuire  un  significato  più 
conveniente  e  coerente  a  quello  ch'era  già  un  simbolo  nella 
Vita  Nuova;  e,  non  punto  per  increscimento  o  vergogna 
d'un  fallo  che  avrebbe  anche  potuto  tacere,  ma  per  ragioni 
d'armonia  logica  e  estetica,  tradusse  l'episodio  della  donna 
gentile  dalla  prima  significazione  d'un  traviamento  morale 
che  fornisse  il  pretesto  a  Beatrice  di  rivelarsi  pensosa  di  lui, 
nella  seconda  della  Filosofìa  considerata  quasi  un  travia- 
mento intellettuale  rispetto  alla  virtù  superiore  della  pura 
contemplazione. 

Nulla  vieta,  secondo  me,  che  all'amore  per  la  donna  gen- 
tile si  possa  esattamente  applicare  la  cronologia  fornita  nel 
Convivio  da  Dante.  E  allora  la  Vita  Nuova  risulta  compo- 
sta, tenuto  a  calcolo  le  due  rivoluzioni  della  stella  di  Ve- 
nere per  l'apparizione  della  donna  gentile  e  i  trenta  mesi 
dell'innamoramento,  non  prima  del  1296. 

")  V.  N.  XXXIX. 
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Il  passaggio  de'  pellegrini  (XL),  che  ha  dato  luogo  a 
tutte  le  controversie  su  la  data  del  romanzo,  non  ha  forse 
valore  d'accenno  storico  ;  Dante  lo  rammentò  perchè  gli  bi- 
sognava a  dichiarare  il  suo  sonetto,  il  quale,  se  dovesse 
chiudere  altra  significazione  che  sentimentale  e  fantastica, 
moverebbe  le  risa.  Chi  era  Beatrice,  che  la  città  avesse  a 
gemere  tutta  e  degli  stranieri  avessero  a  costernarsi  per  la 
sua. morte?  Ma  come  immaginazione  di  Dante,  quel  sonetto 
tanto  potè  esser  composto  due,  quando  dieci  anni  dopo  la 
morte  della  gentilissima. 

Quando  Dante  s'accinse  a  comporre  la  Vita  Nuova,  egli 
avea  già  intraveduto  una  luce  di  perfezione  intellettuale  e 
morale  a  cui  intcnde\a  coordinare  tutta  la  vita  e  tutta  l'o- 
pera sua.  Quella  luce,  vaie  a  dire  quel  concetto,  egli  poeta, 
su  l'esempio  di  poeti  anteriori,  impersonò  in  una  donna. 
Bisognava  darle  un  nome;  e  come  forse  tra  le  giovini  fio- 
rentine vagheggiate  e  amate  da  lui,  una,  più  gentile  delle 
altre,  si  sarà  dimandata  Bice  e  sarà  morta  precocemente,  il 
poeta  avrà  trovato  in  quel  nome  e  in  quella  fine  due  con- 
cordanze col  suo  concetto;  e  la  donna  della  sua  mente  vestì 
la  spiritale  sembianza  dell'estinta  Beatrice.  Ecco  trovato 
l'argomento  della  Vita  Nuova:  l'amore  verso  la  gentilissi- 
ma, A^erso  la  creatura  angelica  ch'era  discesa  in  terra  per 
poco  a  attuare  la  virtù  e  la  nobiltà  dormenti  nel  cuore 
del  poeta,  verso  la  Beatrice  beata. 

Per  quella  Bice  il  giovine  avea  scritto  de'  versi;  e  ne 
avea  composti  per  più  donne,  una  Lisetta,  una  Violetta,  for- 
se altre  :  tutto  ciò  potea  servire,  opportunamente  raccon- 
ciato e  compiuto  dalle  ragioni  in  prosa,  all'ordito  della  Vita 
Nuova:  composizioni  tardive  v'avrebbe  aggiunte  il  poeta, 
riportandole  al  tempo  richiesto  dallo  svolgimento  dell'azio- 
ne. Il  motivo  fondamentale  sarebbe  stato  il  trànsito  di  Bea- 
trice, il  ritorno  dell'angelo  al  Cielo,  la  prima  rinnovazione 
dell'amante  e  del  poeta.  Pilastri  basilari  dell'opera,  dunque, 
le  tre  canzoni  composte  a  paro  con  le  prose,  ma  adombranti, 
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di  quella  morte,  l'ima  l'oscuro  presentimento,  l'altra  il  so- 
gno prodigioso  e  pauroso,  la  terza  il  compianto.  Nimbo  e 
segnale  della  gentilissima  il  numero  nove,  il  numero  del 
miracolo  e  della  Trinità.  ((  Né  va  dimenticato,  come  av- 
verte saviamente  anche  il  Melodia  con  parole  di  Francesco 
D'Ovidio,  che  gli  arzigogoli  sul  nove  sono  tutti  nella  parte 
prosastica  della  Vita  Nuova,  scritta  dopo  la  morte  di  Bea- 
trice, e  mancano  affatto  nelle  poesie  »  ^®).  In  fine,  scopo  del 
romanzo  la  graduale  attuazione  dell'intelletto  possibile,  del- 
la gentilezza,  dell'amore  spirituale  nel  poeta. 

Statuito  ciò  tutto.  Dante  pon  mano  al  «libello».  Nel 
primo  capitolo,  che  s'apre  fatidicamente  con  la  parola  nove, 
è  immaginato  il  primo  mistico  incontro  di  lui  con  la  glo- 
riosa donna  della  sua  ((  mente  ».  Dove  «  mente  »  ha  senza 
dubbio  un  significato  pii!i  profondo  che  non  voglia  conce- 
dere il  Melodia  :  quello  appunto  dichiarato  da  Dante  stesso 
nel  Convivio,  ìli,  '2,  d'anima  intellettiva,  dove  sono  la  virtù 
scientifica,  la  ragionativa,  l'inventiva  e  la  giudicativa,  «e 
tutte  queste  nobilissime  virtù,  e  l'altre  che  sono  in  quella 
eccellente  potenzia,  si  chiama  insieme  con  questo  vocabolo, 
del  quale  si  volea  sapere  che  fosse,  cioè  niente  ».  Nella 
passione  accompagnata  di  tremito  e  di  spavento  ond'è  in- 
vaso il  fanciullo,  anche  il  Melodia  avverte  il  «  frutto  d'una 
riflessione  psicologica,  per  così  dire,  retrospettiva,  propria 
dell'età  più  matura  in  cui  Dante  la  descrive  ».  Ma  più  re- 
cisamente e  avvedutamente,  a  parer  mio,  scrisse  il  Barbi  : 
((  L'apparire  di  Beatrice  a  nove  anni  e  il  riapparire  a  di- 
ciotto è  invenzione  e  non  realtà  »  ~^). 

Il  nuovo  incontro  a  diciotto  anni  è  descritto  nel  secondo 
capitolo.  Beatrice,  che  la  prima  volta  era  vestita  di  sangui- 


")  Cfr.  F.  D'Ovidio,  La  V.  N.  di  Dante,  nella  N.  Antologia,  15  marzo 
1884,  p.  204;  Melodia  /.  e.  p.  212. 
20)  Nel  Bullett.  d.  Soc.  dant.  XI,  3  sgg. 
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gno, il  colore  della  carità,  ora  è  vestita  di  bianco,  il  colore 
della  fede:  l'ora  è  la  nona  del  giorno. 

Segue  la  meravigliosa  visione  del  terzo  capitolo,  nella 
quale  Dante,  chiosando,  s'ingegna  di  torcere  alquanto  il 
senso  d'un  sonetto  composto  mentre  Beatrice  era  viva.  Amo- 
re gli  apparisce  terribile  e,  reggendo  in  mano  il  cuore  del 
poeta,  vuol  pascerne  Madonna  che  dormiva  avvolta  in  un 
drappo:  ella  repugna  all'invito,  e  Amore  parte  piangendo. 
Ts^ella  stesura  iniziale  di  questo  sonetto,  avea  forse  voluto 
significare  il  poeta  che,  stimolato  dal  bisogno  del  senso, 
egli  avea  tentato  in  vano  di  comunicare  alla  giovine  e  ine- 
sperta creatura  l'ardore  della  propria  concupiscenza.  Com- 
mentando il  sonetto  dopo  la  morte  di  Beatrice,  egli  v'insi- 
nua accortamente  un  primo  presagio  dell'assunzione  mi- 
stica di  lei,  con  quelle  parole  della  prosa:  ((e  con  essa  mi 
parca  che  si  ne  gisse  verso  lo  cielo»,  mentre  la  rima  so- 
nava : 

Appresso  gir  ne  lo  vedea  piangendo, 

senza  più,  e  con  quell'altre:  «  Lo  verace  giudicio  del  detto 
sogno  non  fue  veduto  allora  per  alcuno,  ma  ora  è  manife- 
stissimo a  li  pili  semplici»,  dov'è  patente  l'allusione  alla 
morte  della  sua  donna. 

I  capp.  V-XI  contengon  rime  scritte  per  donne  a  cui 
Dante  fu  servo  o  prima  di  conoscer  Beatrice  o  poco  ap- 
presso; ma  nelle  ragioni  che  le  accompagnano,  codesti  amo- 
ri son  tradotti  in  simulazioni  per  occultare  il  segreto  della 
sua  vera  passione.  La  ballata  di  scusa  del  cap.  XII  sarà  stata 
veramente  inviata  a  Beatrice,  a  cui  forse  altri  rigiri  del 
poeta  avranno  puzzato  alquanto  di  libertinaggio  ^^).  Nella 
prosa  ciò  tutto  è  idealizzato  in  un'apparizione  d'Amore, 
signore  della  nobiltà,  il  quale  si  lagna  cha  il  poeta  n'abbia 

2')  Gfr.  anche  M.  Barbi  nel  Bullett.  citato  XI,  4-6. 


trasgredito  la  legge  e  l'ammonisce  di  dir  parole  per  rima, 
dove  racconti  com'ei  fu  di  Beatrice  fin  dalla  puerizia. 

Le  seguenti  composizioni,  buttate  giìi  mentre  la  donna 
della  mente  era  viva,  sono  adattate  da  Dante,  col  soccorso 
(Ielle  prose,  alla  nuova  figurazione  della  beata  Beatrice  :  il 
gabbo  non  è  più  attribuito  a  lei,  ma  così  alto  alto  a  ((  molte 
di  queste  donne  )>  che  l'accompagnavano;  d'altra  parte  anco 
il  gabbo,  eh 'è  forse  un  de'  pochi  particolari  i  quali  corri- 
spondano alla  realtà,  è  adoperato  a  preparare  la  conversione 
del  poeta,  il  suo  passaggio  dall'amore  sensibile  all'amore 
intellettuale  e  virtuoso. 

Or  come  la  nuova  bellezza  di  quest'amore  non  folgorò  a 
Dante  se  non  propriamente  dopo  il  trapasso  della  sua  don- 
na, così  egli,  per  illuminarne  l'opera  sua,  dovè  finger 
composte  già  da  qualche  anno  le  rime,  che  in  vece  andava 
scrìvendo  in  una  con  le  prose  dopo  il  cap.  XVIII.  Per  tal 
guisa  s'intende  che  la  prima  canzone  contenga  il  sospetto 
fatidico  della  dipartita  di  Beatrice  e  l'accenno  a  un  viaggio 
oltremondano;  la  seconda  l'improvviso  terrore  dell'immi- 
nente sciagura,  e  la  terza  il  tenero  e  desolato  compianto 
della  morte  avvenuta.  Anche  nelle  rime  minori  è  ornai  net- 
tamente determinato  ed  espresso  il  nuovo  concetto  dell'a- 
more, ripreso  di  su  le  rime  del  Guinizzelli  e  rallargato  a 
una  pili  intera  significazione  :  yVmore  è  gentilezza  e  non 
iscende  se  non  nell'anima  perfettamente  disposta  (son.  X); 
la  donna,  dispensatrice  d'umiltà  e  di  dolcezza  (son.  XI),  è 
venuta  <(  dal  Cielo  in  terra  a  miracol  mostrare  »  (son.  XV), 
è  messaggera  di  salute  e  la  sua  viituosa  bellezza  infonde 
altrui  l'amore  e  la  fede  (son.  XVI),  è  già  in  somma  la  crea- 
tura quasi  immateriale  ed  astrale,  se  bene  ancóra  giova- 
nilmente e  soavemente  terrena,  la  quale,  fatta  piìi  austera 
e  pensosa,  soleggerà  a  Dante  su  la  vetta  del  Paradiso  ter- 
restre. S'intende  bene  che  ciascun  particolare  del  racconto 
in  prosa  è  trovato  per  inquadrar  degnamente,  o  sottilmente 
giustificare  le  rime:  così  l'andata  per  il  cammino,  lungo  il 
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quale  scorreva  «un  rivo  chiaro  molto»,  come  la  dimanda 
dell'amico,  che  il  poeta  gli  dovesse  dire  «che  è  Amore»; 
così  la  dolorosa  infermità  del  poeta,  quando  gli  occorre  la 
visione  del  trànsito  di  Beatrice,  come  le  varie  apparizioni  e 
immaginazioni  d'Amore. 

Beatrice  avea  veramente  perduto  il  padre,  e  Dante  in 
quell'occasione  scrisse  un  sonetto  di  dolore  per  la  sua  don- 
na. Ora  egli  un  altro  ne  aggiunge,  e  risalda  la  doppia  rap- 
presentazione co'  particolari  fantastici  della  prosa.  D'un  so- 
netto composto  dopo  un  incontro  con  Giovanna,  la  donna 
del  Cavalcanti,  e  Beatrice,  la  sua,  nel  quale  non  era  altra 
intenzione  che  quella  di  tributare  una  lode  mondana  alle 
due  giovani,  ora  Dante  si  giova  torcendo  alquanto  il  signi- 
ficato d'un  verso,  per  interpretare  simbolicamente  quel- 
l'apparizione. Dice  in  fatti  la  prima  terzina: 

Io  vidi   monna   Vanna   e   monna    Bice 
venire  invèr  lo  loco  là  ov'io  era, 
l'una  appresso  de  l'altra  maraviglia; 

dove  appresso  manifestamente  significa  a  lato,  e  non,  come 
vorrebbe  il  Melodia,  dopo:  nel  qual  caso  bisognerebbe  in- 
tendere che  monna  Vanna,  l'una,  venisse  dopo  monna  Bi- 
ce, Valtra.  Ma  nella  prosa  è  dichiarato:  <(  ...io  vidi  venire 
verso  me  una  gentile  donna...  E  lo  nome  di  questa  donna 
era  Giovanna...  E  appresso  lei,  guardando,  vidi  venire  la 
miirabile  Beatrice».  Naturale:  Dante  avea  bisogno  di  ca- 
varne la  significazione  riposta:  il  nome  della  prima,  Gio- 
vanna «  è  da  quello  Giovanni,  lo  quale  precedette  la  vera- 
ce luce  »  e  la  verace  luce  era,  in  questo  caso.  Beatrice. 
Io  tengo  per  fermo  che  la  Vita  Nuòva  è  un'opera  di 
poesia,  non  un'autobiografia,  ne  una  cronaca,  e  va  però 
interpretata  con  le  leggi  dell'arte,  non  con  quelle  della 
verità  storica.  Dante  avea  bene  il  diritto  di  trasfigurare, 
inventare,  disporre  la  sua  realtà  poetica  secondo  che  gli 
piacesse  e  senza  alcun  obbligo  di  fedeltà  a  quanto  gli  fosse 
propriamente  accaduto.  Egli  poteva  anche  fingere  di  narrar 
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cose  vere,  come  fanno  tiitt'i  poeti  :  in  vece  più  d'una  volta 
ci  avvertì  del  contrario,  e  lo  vedemmo.  Del  rimanente  rico- 
noscono molti  oramai  che  non  tutto  è  storico  nella  Vita 
Nuova;  e  allora,  ripeto  col  Melodia,  come  si  fa  egli  a  di- 
stinguere ciò  eh 'è  vero  da  ciò  eh 'è  inventato? 

Se  la  prima  e  la  seconda  apparizione  di  Beatrice  sono 
una  creazione  del  poeta,  perchè  sarà  esatta  la  data  della 
canzone  Donne  ch'avete,  dov'è  quell'accenno  presago  alla 
morte  di  Beatrice,  o  della  canz.  Donna  pietosa,  in  cui 
quella  morte  vien  rappresentata  con  tutt'i  particolari?  Se  le 
donne  della  schermo  sono  travestimenti  d'impressioni  a 
fatto  diverse,  perchè  non  sarà  tale  la  prima  visione  del  son. 
A  ciascuìi'  alma  o  la  narrazione  del  gabbo  o  quella  della 
donna  gentile?  quando  segnatamente,  come  vedemmo,  al- 
cuna contraddizione  psicologica  o  anche  espressiva  tra  la 
prosa  e  la  poesia  tradisce  l'adattamento  posteriore? 

Il  romanzo  giovanile  di  Dante  s'ha  omai  da  considerare 
come  un  libera  creazione  del  poeta,  il  quale  magari  qua 
e  là  s'è  aiutato  di  sue  rime  già  scritte  e  di  sue  personali 
esperienze,  ma  tutto  rinnovando  e  coordinando  a  un  suo 
disegno  ideale:  la  progressiva  rivelazione  dell'angelo  nella 
sua  donna  fino  all'assunzione  di  lei  nel  Cielo  dell'umiltà, 
e  la  graduale  attuazione  dell'intelletto  possibile,  della  no- 
biltà, dell'amore,  nel  poeta,  sotto  l'influsso  della  gentilis- 
sima. In  tal  guisa  s'intende  la  necessità  di  certe  invenzioni 
e  se  ne  può  meglio  ammirare  l'occulta  bellezza;  si  scopre  il 
segreto  di  certe  parole  misteriose,  di  certe  allegorie  e  di 
certe  contraddizioni  apparenti.  E  senza  gl'impacci  delle  date 
e  delle  concordanze  reali,  la  Vita  Nuova  si  leva  più  agile, 
coerente  ed  intera  nel  puro  etere  della  fantasia,  circonfusa 
di  quel  suo  lume  fluido  e  immateriale,  tutta  popolata  d'om- 
bre e  di  spiriti,  sogno  palpitante  e  fatidico  d'amore,  di  pu- 
rificazione e  di  morte,  sul  quale  passa,  raggiante  d'umiltà 
e  di  prodigio,  la  mistica  compagna  del  poeta,  l'eletta  della 
sua  mente,  la  Beatrice  beata. 


Ili 


La  Vita  Nuova,  quale  Dante  ce  la  tramandò,  è  in  fatti 
il  romanzo  dell'amor  mistico.  Uscito  appena  di  questa  pro- 
digiosa esaltazione,  l'Amante  narra  la  sua  storia;  ma  egli  è 
ancora  sospeso  nel  sogno,  la  mente  protesa  di  là  dalla  realtà, 
il  cuore  tremante  di  stupore  e  d'adorazione,  gli  occhi  as- 
sorti nel  doppio  mistero  della  morte  e  dell'infinito.  Il  suo 
linguaggio  non  può  esser  dunque  eguale  a  quello  degli  altri 
amanti:  mentre  le  apparenze  sensibili  a'  suoi  occhi  s'oscu- 
rano, ne  sorge  in  vece  la  loro  sostanza  immateriale,  la  lo- 
ro verità  eterna,  la  loro  anima,  la  loro  segreta  significazio- 
ne, ciò  che  gli  uomini  chiamano  il  simbolo  e  per  Dante 
è  la  vera  realtà.  A  traverso  l'involucro  opaco,  eh 'è  l'oggetto 
della  conoscenza  volgare,  Dante  scorge  la  luce  interiore, 
eh 'è  l'oggetto  delia  sua  conoscenza.  Per  questo  egli  trascu- 
ra tutte  l'esterne  determinazioni,  che  per  lui  sono  senza 
importanza,  il  nome  della  città,  quello  del  fiume,  i  nomi 
delle  persone,  fuor  che  due,  il  paesaggio,  le  qualità  della 
bellezza  corporea  nelle  donne  ch'egli  loda  o  descrive.  I  due 
soli  nomi  qui  ricordati  sono  Beatrice  e  Primavera;  ma  uni- 
camente perchè  v'è  chiusa  dentro  una  significazione  so- 
lenne. Così,  fin  da  principio,  la  fantasia  del  narratore  si 
muove  come  in  una  fluidità  di  miraggio  :  ogni  contorno  è 
indistinto,  ogni  figura  è  una  larva,  ogni  fatto  è  una  visione, 
ogni  sentimento  è  un  presagio,  ogni  cosa  è  di  là  da  se 
stessa. 

S'entra  in  codesto  mondo  trepidanti  e  perplessi:  sembra 
quasi  che  d'attimo  in  attimo  ci  si  deva  dileguare  davanti 
come  un'allucinazione.  In  vece  no:  codesto  mondo  per- 
mane; ma  sempre  esitante,  indefinito,  luminoso  e  leggiero, 
sempre  eguale  a  se  stesso,  sempre  coerente  dal  principio 
alla  fine. 

Anche  il  linguaggio  in  cui  Dante  s'esprime  ha  non  so 
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che  d'enigmatico:  si  legge,  e  viene  il  sospetto  che  la  pa- 
rola o  non  dice  tutta  la  cosa  o  nasconda  una  cosa  piìi 
grande  della  parola.  Guardiamo  il  principio  :  ((  Nove  fiate 
già  appresso  lo  mio  nascimento  era  tornato  lo  cielo  de  la 
luce  quasi  a  uno  medesimo  punto,  quanto  a  la  sua  propria 
girazione,  quando  a  li  miei  occhi  apparve  prima  la  gloriosa 
donna  da  la  mia  mente,  la  quale  fu  chiamata  da  miolti  Bea- 
trice, li  quali  non  sapeano  che  sì  chiamare».  Il  racconto 
comincia  con  la  parola  nove:  un  numero  mistico  a  cui 
Dante  attribuiva  un  valore  assai  più  che  computativo.  Il 
sole  è  detto  lo  cielo  della  luce  non  già  per  figura  rettorica, 
ma  per  significare  copertamente  una  luce  piìi  eccelsa  che 
la  materiale.  Donna  della  mia  mente  non  può  essere  inteso 
a  dovere  da  chi  non  trascorre  oltre  il  primo  significato  e 
non  senta  in  donna  l'idea  di  dominio  e  in  mente  l'intelletto 
possibile,  secondo  la  psicologia  d'Aristotile  e  di  San  Tom- 
maso. Fu  da  molti  chiamata  Beatrice.  Perchè  da  molti  e 
non  da  tutti .►^  Un'altra  intenzione  recondita  che  i  critici 
in  vano  hanno  cercato  di  spiegare.  Li  quali  non  sapeano 
che  si  chiamare:  espressione  rimasta  enigmatica  e  in  cui 
Dante  chi  sa  quale  simbolo  avesse  chiuso.  E  si  procede 
così  :  la  parola  non  è  che  il  velo,  sotto  cui  bisogna  sco- 
prire un'altra  parola,  quella  non  detta,  la  vera.  Non  sem- 
pre noi  si  riesce  a  scoprirla;  ma  questa  stessa  perplessità 
accresce  il  nostro  religioso  stupore,  eh 'è  a  punto  lo  stato 
d'animo  a  cui  volle  trarci  il  poeta,  onde  ci  compenetrassi- 
mo nell'opera  sua. 

L'eroina  di  questo  romanzo  è,  se  bene  in  forma  di  don- 
na, una  creatura  celeste,  e  quindi  vestita,  per  dir  così,  di 
prodigio.  Ella  appare  a  Dante  sul  principio  del  suo  anno 
«nono»,  il  numero  sacro;  è  adornata  di  ((sanguigno»,  il 
colore  della  carità,  e  il  poeta  ne  prova  meraviglia  ed  am- 
bascia ad  un  tempo.  Dopo'  altri  ((  nove»  anni,  questa  ((mi- 
rabile donna  »  gli  riappare  vestita  di  colore  ((  bianchissi- 
mo »,  quello  della  fede,  e  lo  saluta  «  virtuosamente  »,  tanto 
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ch'egli  crede  vedere  ce  tutti  li  termini  de  la  beatitudine». 
E  qui  Dante  avverte  per  la  terza  volta  che  1'  ora  di  quel 
saluto  fu  «  la  nona  »  del  giorno  e  narra  la  sua  prima  vi- 
sione. 

Beatrice  non  è  mai  descritta  nelle  sue  fattezze  :  il  poeta 
la  scerne  di  là  dalla  sua  apparenza  terrena,  nelle  sue  qua- 
lità originarie.  Ella  è  1'  <(  angiola  giovanissima»,  la  «  genti- 
lissima »,  la  ((  cortesissima  »,  la  ((donna  della  salute»,  la 
Beatrice  beata.  L'Amante  n'è  insieme  spaventato  e  ra- 
pito come  davanti  a  un  miracolo;  divien  pallido  e  come 
distrutto;  non  osa  confidarsi  ad  altrui,  quasi  temendo  di  ri- 
velare un  segreto  inviolabile.  Il  primo  accenno  a  un  luogo 
reale  ov'egli  incontra  la  ((gentilissima»,  è  fatto  per  segni 
indeterminati  ed  ambigui,  con  un'immagine  musicale,  sen- 
za precisione  sensibile  di  colori  o  di  linee,  senza  il  voca- 
bolo proprio:  ((in  parte  ove  s'udiano  parole  de  la  regina 
de  la  gloria»;  la  donna  dello  schermo  va  ((in  paese  molto 
lontano  »;  i  funerali  d'un'altra  giovine  donna  non  hanno 
sfondo  ne  d'una  camera  ne  d'una  chiesa  :  altro  Dante  non 
dice  se  non  che  il  corpo  di  lei  egli  vide  ((  giacere  senza 
l'anima  in  mezzo  di  molte  donne,  le  quali  piangevano 
assai  pietosamente  >>.  In  somma  tutto  ciò  che  può  richia- 
mare alla  realtà  è  sempre  adombrato,  rimosso,  trasfigu- 
rato. L'azione  si  svolge  come  in  una  regione  di  fulgóri  e 
di  nuvole.  Si  produce  in  noi  a  poco  a  poco  quasi  un  senso 
di  levità,  di  fluttuazione,  d'incertezza,  di  soave  delirio, 
come  quello  di  chi  sia  sospeso  fra  la  veglia  e  il  sonno, 
né  sa  propriamente  se  ciò  che  gli  accade  sia  verità  o  il- 
lusione. Questo  è  a  punto  il  caratteristico  della  Vita  Nuova, 
il  suo  tono  sentimentale  e  ideale,  il  suo  dato  lirico  :  il  par- 
ziale distacco  dalla  materia,  l'aspirazione  estatica  alla  ve- 
rità spirituale  che  si  nasconde  sotto  l'apparenza  terrena, 
un  amore  oltre  i  sensi,  liberato  de'  sensi,  nella  luce  su- 
periore dello  spirito,  una  mezza  coscienza  fra  il  reale  e 
l'irreale,  una  vita  in  cui  la  percezione  non  ha  pregio  per 
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se,  ma  per  il  simbolo  ch'ella  nasconde,   e  il  sentimento 
non  è  che   l'appello  del  bene,   la  gloria  della  beata  Bea- 
trice. 

In  un  mondo  d'incertezza  e  di  sogno,  qual  è  questo  rea- 
lizzato da  Dante  nella  Vita  Nuova,  come  alla  sensazione  è 
sostituito  il  simbolo,  così  all'azione  la  visione.  Una  visio- 
ne succede  all'altra  e  si  può  dir  che  il  romanzo  quasi  tutto 
per  visioni  si  svolga.  Dante  è  costretto  ad  andare  verso 
quelle  parti  dov'era  la  gentile  donna  che  fu  sua  difesa, 
ed  ecco  gli  apparisce  Amore  e  gli  consiglia  di  scegliersi 
un'altra  donna  della  difesa:  e  l'Amante  obbedisce.  Ma  Bea- 
trice gli  nega  il  saluto:  Dante  se  n'affligge  molto,  ne  sa  co- 
me riparare,  quando  di  nuovo  gli  apparisce  Amore  e  lo  per- 
suade a  dire  ((  certe  parole  per  rima  »  in  cui  egli  dichiari 
il  suo  sentimento  alla  gentilissima.  Del  resto  quasi  sem- 
pre le  rime  gli  escon  di  bocca  come  per  ispirazione  mi- 
steriosa :  «  mi  mosse  una  volontade  di  dire  anche  parole  » 
(XVI),  «  la  mia  lingua  parlò  quasi  come  per  se  stessa  mos- 
sa »  (XIX),  «  vènnemi  volontade  di  voler  dire  »  (XXI)  e  così 
via  seguitando.  Gli  si  converte  in  una  visione  della  morte 
di  Beatrice  l'immaginario  sospetto  (qui  parlo,  si  badi,  del- 
l'opera d'arte)  che  la  sua  donna,  così  pura  com'è,  deva 
presto  partirsi  di  questo  secolo;  onde  il  poeta  comincia  a 
riguardarla  e  lodarla  con  più  tenera  devozione. 

Beatrice  non  agisce,  ne  dice  verbo;  ma  òpera  sul  cuore 
degli  uomini  per  la  virti^i  soprannaturale  che  le  fu  concessa 
da  Dio.  Ella  è,  dunque,  una  figurazione  lirica,  la  forma 
di  bellezza  trascendentale  che  si  sprigiona  dalla  religiosa 
umiltà  del  poeta  mistico.  E  in  ciò  a  punto  consiste  la  sua 
novità  e  la  sua  originalità.  Beatrice  sembra  incorporea  :  è 
luminosa  e  divina  :  non  si  riesce  a  percepire  né  il  colore  de' 
suoi  capelli,  né  la  linea  del  volto;  non  si  riesce  a  determi- 
nare alcuna  sua  volontà  o  alcun  suo  pensiero.  Ella  varca 
pura  e  impalpabile,  come  tratta  in  ispirito  :  non  la  cono- 
sciamo se  non  per  la  meraviglia  e  l'amore  che  si!iscita  in 
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tutti.  Quando  passa  per  via,  le  persone  corron  per  veder 
lei;  quando  si  trova  presso  d'alcuno,  questi  è  compunto  di 
tanta  onestà  che  non  osa  levar  gli  occhi  su  lei  né  rispon- 
dere al  suo  saluto;  «  ella  coronata  e  vestita  d'umiltade  s'an- 
dava, nulla  gloria  mostrando  di  ciò  ch'ella  vedea  e  udia  ». 
Coloro  che  la  rimirano,  provano  uno  dolcezza  tanto  vere- 
conda e  soave  che  non  sanno  ridirla,  e  solo  a  vederla  so- 
spirano. Beatrice  è  tutta  nel  meraviglioso  sonetto  Tanto 
gentile  e  tanto  onesta  pare,  una  creatura  di  luce  e  di  sogno, 
un'apparizione  siderea,  uno  dei  bellissimi  angeli  del  Cielo. 
E  questo  romanzo  è  appunto  la  rappresentazione  d'un 
amore  straordinario,  l'amore  d'un  uomo  per  un'angiola 
giovanissima. 

L'angiola  è  sempre  eguale  a  se  stessa,  quieta,  sorridente, 
umile,  estatica;  un'apparizione,  non  un  carattere.  Non  la 
sentiremmo,  ne  quindi  potremmo  rievocarla  dentro  di  noi, 
se  non  ci  fosse  l'Amante:  nella  passione  dell'Amante,  ne' 
suoi  atti  di  pietà  e  d'adorazione,  nelle  sue  lagrime  e  ne' 
suoi  rapimenti,  nella  sua  letizia,  nel  suo  sbigottimento, 
nella  sua  ambascia,  noi  raffiguriamo  l'Amata,  la  conoscia- 
mo, l'amiamo  con  cuore  prono  ed  ardente.  Chi  guarda 
un'opera  di  poesia  non  punto  nella  sua  unità,  ma  a  volta  a 
volta  nelle  sue  parti,  dirà  che  Beatrice  è  muta,  fredda,  una 
pallida  allegoria;  ma  chi  coglie  la  creazione  del  poeta  in 
una  sola  folgorante  intuizione,  vede  Dante  e  vede  Beatrice, 
perchè  l'umana  ricchezza  di  quello  illumina  la  velata  figu- 
razione di  questa,  e  la  divina  gentilezza  di  questa  muove 
le  impressioni,  le  variazioni,  gli  atti  e  gli  affetti  di  quello. 

L'Amante  descrive  se  stesso  (non  importa  che  la  verità 
storica  sia  forse  tutt'altra)  come  un  giovine  casto,  timido, 
ingenuo,  inclinato  allo  studio  e  alla  meditazione,  la  mente 
ingombra  di  letture  scolastiche,  specie  della  Bibbia,  d'Ari- 
stotele, di  Virgilio  e  d'Ovidio,  il  cuore  disposto  a  aspet- 
tare e  accettare  il  prodigio.  E  tale  gli  pare  già  il  primo  in- 


—  83  — 

contro  con  Beatrice,  ed  egli  ne  trema  come  d'un  caso  mira- 
bile. Poi  viene  il  secondo  incontro,  e  la  visione  d'Amore 
il  quale  pasce  la  donna  col  cuore  di  Dante  :  il  prodigio  si  fa 
più  manifesto,  e  l'Amante,  quasi  sottratto  al  carcere  della 
realtà,  tenta  affisarsi  nella  zona  di  là  dalla  realtà,  ove  la 
luce  del  vero  trasforma  l'aspetto  di  tutte  le  cose.  Il  suo  stato 
d'animo  abituale  è  dunque  il  rapimento,  la  meraviglia,  una 
incredibile  ambascia  di  desiderio  e  di  paura,  la  gioia  se- 
greta e  il  segreto  terrore  d'aver  posto  il  proprio  affetto  in 
una  creatura  di  Cielo.  Egli  non  ardisce  confidarsi  ad  al- 
cuno; anzi,  perchè  nessuno  sospetti  di  nulla,  finge  di  pre- 
ferir donne  che  agli  occhi  altrui  nascondano  la  verità,  le 
donne  dello  schermo.  Ma  la  gentilissima,  non  comportan- 
do che  l'Amante  si  giovi  di  que'  ripieghi,  gli  nega  il  sa- 
luto :  ond'egli  rimane  così  sbigottito  e  dolente  che  non  ces- 
sa di  piangere.  E  più  s'accresce  il  suo  strazio  quando,  re- 
catosi a  una  festa  di  nozze  per  veder  la  sua  donna,  s'accor- 
ge che  questa  con  le  compagne  si  gabba  di  lui.  Codesto 
tratto  mal  rispondente  alla  figurazione  totale  della  gentilis- 
sima, tradisce,  come  s'è  visto,  la  contaminazione  della  real- 
tà storica  con  l'invenzione:  è  una  delle  rare  scorie  rimaste 
attaccate  alla  forma  perfetta  dopo  la  compiuta  fusione  de- 
gli elementi  discordi  nella  fantasia. 

Un  uomo  invaghito  d'un'angiola,  oltre  che  meraviglia, 
smarrimento,  estasi,  adorazione,  sentirà  a  grado  a  grado 
crescere  in  sé  un  altro  sentimento  :  l'ansietà  della  catastrofe. 
Chi  assiste  a  un  portento,  reca  in  sé  la  tormentosa  aspetta- 
zione di  vederlo  dileguare  d'un  tratto.  Beatrice  è  una  citta- 
dina del  Cielo;  muove  su  la  terra  come  per  un  breve  esilio; 
effonde  la  beatitudine,  ma  i  suoi  occhi  son  sempre  rivolti  in 
alto;  ella  respira  la  nostalgia  dell'infinito.  Già  Dante  ac- 
cenna, con  oscura  angoscia,  a  codesta  catastrofe  nel  primo 
sonetto;  ne  ragiona  espressamente  nella  canz.  Donne  cJi'c.ve- 
fe,  ove  chiama  se  stesso  ((alcun  che  perder  lei  s'attende»; 
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ne delira  e  se  ne  strazia  nella  canz.  Donna  pietosa;  se  ne 
compiange  nella  canz.  Li  occhi  dolenti  e  per  tutto  il  resto 
dell'opera. 

La  più  potente  delle  tre  canzoni  è  la  seconda,  composta 
quando  la  trasformazione  ideale  di  Beatrice  era  perfetta 
nella  fantasia  del  poeta;  quand'ella  di  donna  era  salita  ad 
angelo,  di  creatura  frammentaria  ed  incerta  della  realtà  era 
divenuta  creatura  ferma  e  infinita  dell'arte. 

In  questa  canzone  non  è  solo  il  cordoglio  e  lo  schianto 
dell'uomo  che  vede  morire  la  donna  amata,  è  anche  il  de- 
solato sgomento  del  cieco  che  perde  la  guida,  è  anche  lo 
stordimento  e  il  terrore  del  neòfita  che  assiste  al  trapasso 
del  dio.  Quasi  un  vento  di  demenza  l'avvolge;  paurose  allu- 
cinazioni gli  traversan  lo  spirito  :  visi  di  donne  crucciate 
che  lo  minaccian  di  morte,  donne  scapigliate  e  discinte  che 
piangono  e  urlano  :  il  sole  s'ottenebra  e  affaccian  le  stelle 
piangendo:  la  terra  trema:  gli  uccelli  cadon  per  l'aria:  un 
viomo,  un  ignoto,  il  sinistro  messaggero  dell'ombra,  so- 
praggiunge annunziando  il  gran  lutto.  E  levati  gli  occhi 
pregni  di  legrime,  il  misero  Amante  vede  una  pioggia  di 
manna  su  su  nell'estremo  cielo  e  una  nuvoletta  davanti  : 
gli  angeli  che  portan  seco  Beatrice,  partita  di  questo  secolo. 
Che  può  far  egli  oramai  altro  che  piangere  e  lamentarsi  e 
ricusare  ogni  conforto  e  chiamare  il  nome  della  sua  donna? 

Questa  canzone  è  un  meraviglioso  contrasto  d'ombre  e 
di  luci,  è  intessuta  d'ambascia,  di  spavento  e  di  beatitudine  : 
ci  si  sente  già  l'unghia  del  leone.  Volendo  rappresentare  il 
proprio  abbattimento,  il  poeta  non  si  mette  a  descriverne  i 
segni  fisici,  che  sarebbe  stato  sconveniente  e  puerile,  giac- 
ché in  quello  stato  d'animo  un  uomo  non  ha  tempo  di 
guardarsi  allo  specchio;  ma  trova  un'immagine  nuova,  im- 
provvisa, evidente,  che  ci  trasporti  nel  bel  mezzo  della 
situazione.  Egli  è  solo  col  suo  dolore,  geme,  vaneggia  :  una 
donna  entra,  lo  vede,  ha  paura,  scoppia  in  un  pianto  di- 
rotto, che  fa  accorrere  altre,  le  quali  allontanano  quella  e 
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s'appressano  a  blandire  e  consolare  l'infermo.  Ciò  basta 
perchè  noi  ce  lo  rafTiguriamo  :  egli  è  pallido,  stravolto,  gli 
occhi  fissi  e  remoti,  le  guance  rigate  di  lagrime,  su  l'orlo 
della  demenza.  È,  nella  sua  semplicità,  una  delle  più  in- 
tense rappresentazioni  di  dolore  che  siano  uscite  mai  dalla 
fantasia  d'un   poeta. 

La  notizia  della  morte  di  Beatrice  è  data  non  immediata- 
mente, ma  per  gradi,  con  passaggio  crescente  dal  trepi- 
dante sospetto  all'ansietà,  dall'ansietà  all'angoscia,  dall'an- 
goscia al  terrore,  dal  terrore  alla  disperazione.  E  tutti  i  par- 
ticolari che  possono  rendere  piìi  torturante  e  più  umano 
codesto  processo  sono  adoperati  dal  poeta.  Il  luogo  è  scono- 
sciuto :  gli  appariscono  ci  visi  di  donne»,  non  donne,  e  lo 
minaccian  di  morte;  le  donne  che  vengon  poi,  non  si  sa 
chi  siano,  né  donde  giungano  :  corron  gridando  e  pian- 
gendo, quasi  sfuggite  a  una  strage  :  la  natura  è  in  tumulto  : 
la  terra  si  crolla,  e  in  fine  un  uomo, più  che  un  uomo  uno 
spettro,  gli  reca  la  novella  incredibile. 

A  codesto  quadro  di  tenebrosa  potenza  fa  singolare  con- 
trasto quello  che  segue,  tutto  chiarità,  beatitudine  e  pace  : 
la  pioggia  di  manna  raffigurante  le  innumerevoli  ali  degli 
angeli,  la  nuvoletta,  il  cielo,  la  superna  armonia;  e  poi  la 
salma  di  Beatrice  coperta  d'un  velo,  la  sua  letizia,  la  sua 
soave  umiltà,  la  morte  divenuta  cosa  gentile.  E  questa  va- 
rietà di  stati  d'animo  non  è  incoerenza,  perchè  dolore,  ter- 
rore, estasi,  desiderio  di  morte,  tutto  s'assomma  nell'unità 
originaria  del  sentimento:  l'ebbrezza  straziante  d'un  uomo 
che  vede  l'angiola  sua  morire  e  riascendere  in  Cielo.  Come 
tutto  ciò  che  apparisce  agli  occhi  visionarii  di  Dante,  la 
realtà  di  Beatrice  non  è  in  lei  stessa,  nelle  sue  fattezze, 
ch'egli  non  si  cura  né  pur  di  notare,  nella  sua  femminilità, 
ma  di  là  da  questo,  nella  regione  dell'invisibile  e  dell'in- 
conoscibile, in  Dio.  E  ch'ella  sia  veramente  un  miracolo, 
appar  così  manifesto  all'Amante,  ch'egli  n'ha  la  riprova 
fin  anco  nella  data  della  morte  di  lei,  accaduta,  come  Dante 
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si  sforza  di  dimostrare  nel  cap.  XXIX,  sotto  l'influsso  del 
numero  no\e,  il  numero  sacro,  <(  la  cui  radice,  cioè  del  mi- 
racolo, è  solamente  la  mirabile  Trinitade  ». 

La  dipartita  di  Beatrice  è  cagione  d'un  momentaneo  ri- 
torno di  Dante  a  pensieri  e  a  sentimenti  terreni.  Benché 
castamente  celata,  la  donna  gentile  è  pur  sempre  colei  che 
per  alcun  tempo  consola  il  cuore  afflitto  di  Dante;  il  quale, 
con  quell'accento  di  nativa  semplicità  che  gli  è  abituale  in 
tutto  il  romanzo,  confessa  come  i  suoi  occhi  si  dilettarono 
troppo  di  vedere  colei  e  come  assai  volte  egli  ne  pensava 
come  di  persona  che  troppo  gli  piacesse.  Un  contrasto  gli 
si  leva  dentro  fra  il  cuore  che  vorrebbe  una  tregua  alla 
lunga  tribolazione  e  l'anima  che  si  sdegna  per  amor  di 
Beatrice.  Ma  in  uno  spirito  così  disposto  all'esaltazione  mi- 
stica come  quello  del  giovine  Amante,  la  creatura  celeste 
non  tarda  a  aver  ragione  dell'altra,  e  anche  una  volta  il 
dissidio  è  composto  nella  regione  del  sogno.  Beatrice  ap- 
pare all'Amante  con  quelle  vestimenta  sanguigne  in  cui 
egli  la  vide  la  prima  volta;  il  malvagio  desiderio  è  divelto; 
egli  torna  per  sempre  alla  gentilissima,  e  il  libro  si  chiude 
con  la  promessa  d'una  piìi  alta  glorificazione  di  quella  be- 
nedetta Beatrice. 

La  Vita  Nuova  è  il  romanzo  dell'amor  mistico.  Dove 
si  svolge? 

In  un  ambiguo  paese  di  sogno,  dove  c'è  una  città,  ma 
non  si  sa  quale  sia;  dove  c'è  un  fiume,  ma  non  si  sa  come 
sia  :  una  nebbia  allucinante  fluttua  su  le  cose  e  ne  stinge 
i  contorni  esitanti  e  mutevoli.  I  personaggi  son  ombre  che 
vanno  e  vengono  silenziose  e  leggiere,  sospirando  e  parlan- 
do sommesso,  non  mai  ridendo,  pie,  assorte,  composte,  ra- 
pite in  una  comune  aspirazione  ieratica.  Beatrice  non  parla 
mai;  ella  va  come  le  sante,  celando  se  stessa  nella  sua 
luce,  senza  quasi  toccare  co'  piedi  la  terra;  nuli 'altro  sap- 
piamo delle  sue  fattezze  se   non  ch'ella  ha  il   volto  d'un 
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colore  soave  di  perla;  bellezza  intellettuale  e  divina  incar- 
nata in  una  forma  di  donna  eterea,  spirituale,  tramata 
d'ardore  e  di  castità:  creatura  irreale  e  che  pure  acqui- 
sta sembianza,  rilievo,  carattere  dagli  effetti  che  la  sua 
gentilezza  e  la  sua  umiltà  producono  ne'  cuori  umani.  Il 
personaggio  più  prossimo  alla  realtà  naturale  è  rAm.ante; 
ma  anche  questi  non  è  già  un  uomo  tormentato  dalle  pas- 
sioni ordinarie  :  egli  è  un  adolescente  inesperto  ed  estatico, 
che  ha  la  fede  tranquilla  dei  semplici,  una  visione  delle 
cose  per  cui  le  cose  son  sempre  di  là  da  se  stesse,  disposto 
a  scoprire  dovunque  simboli  e  prodigi,  sempre  in  atto  d'im- 
plorare e  d'adorare  la  grazia,  il  quale  respira,  per  dir  così, 
il  pensiero  di  Dio  nella  creazione.  Tutto  è  candido,  tremo- 
lante e  virgineo  in  questo  libro  :  la  più  grave  colpa  di  Dante 
è  quella  d'avere,  per  reverenza  a  Beatrice,  tolto  a  difesa  del- 
l'amor suo  il  nome  d'un 'altra  donna;  la  sola  debolezza  fem- 
minea della  gentilissima  è  quella  d'avere  lasciato  che  le 
sue  compagne  si  gabbassero  dell'Amante,  il  quale  appariva 
davanti  a  loro  troppo  mesto  e  disfatto.  I  sentimenti  che  vi 
si  mischiano  hanno  sempre  qualcosa  d'interiore,  di  sug- 
gestivo e  di  remoto:  sono  ricordi  indistinti,  impulsi  ine- 
splicabili, presentimenti  divini,  letizie  serafiche,  dolori  ca- 
sti e  soavi.  L'Amante  è  anche  uno  studioso;  ma  la  sua 
scienza  consiste  nel  trovar  concordanze  fra  la  realtà  e  il 
mistero  o,  meglio,  nello  spiare  la  verità  eterna  sotto  il  velo 
di  tutte  le  apparenze  sensibili  :  scienza  mistica,  dunque.  Di 
qui  i  ricorsi  del  numero  nove,  le  allusioni  al  nome  di  Bea- 
trice e  a  quello  di  Giovanna  detta  Primavera,  le  visioni,  le 
trattazioni  su  l'anno  della  morte  di  Beatrice,  sul  circolo, 
su  la  forma  e  la  materia,  sul  linguaggio  figurato  :  tutte  cose 
le  quali  posson  parere,  e  son  parse,  inopportune  e  super- 
flue, ma  compiono  invece  la  perfetta  figurazione  di  questo 
Amante  del  secolo  XIII,  ingenuo  ed  acuto,  visionario  e  ri- 
flessivo, appassionato  e  raziocinatore,  serio  e  soave,  per  cui 
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la  vita,  la  scienza,  l'amore,  la  verità,  non  son  già  fuori 
di  noi,  ma  in  noi  stessi,  nell'intelletto'  possibile  che  ci  viene 
da  Dio,   nella  luce  della  rivelazione. 

Di  questi  materiali  compose  Dante,  nell'unità  domina- 
trice della  sua  fantasia,  una  costruzione  senza  esempio  nelle 
letterature  antecedenti  :  tutta  una  vita  di  sogno  tenue,  so- 
spesa, leggiera,  impalpabile,  ma  sempre  eguale  a  se  stessa, 
coerente  in  ogni  sua  parte,  irreale  e  palpitante  come  un  mi- 
raggio. La  Vita  Nuova  è  un  libro  fresco,  la  fresca  sorgente 
in  cui  l'anima  umana,  quando  sia  troppo  carca  di  voluttà 
grossolana  o  di  vizii  malvagi,  tornerà  sempre  a  mondarsi 
e  purificarsi.  Perchè,  se  anche  l'uomo  è  oppresso  dalla 
triste  materia,  la  séte  dell'infinito  non  gli  si  spegne  mai. 

1905. 


NOTA  POLEMICA 

Fra  !e  più  tenaci  manie  deirermeneutica  letteraria  è 
quella  di  voler  rintracciare  a  ogni  costo  la  verità  storica 
nell'opera  d'arte.  Dalle  cime  il  contagio  è  disceso  alle  falde 
della  coltura  :  e,  come  il  critico  cattedratico  va  spiando 
nelle  rime  del  Petrarca  o  nelle  canzoni  libere  del  Leopardi 
la  fotografìa  de'  dintorni  di  Recanati  e  le  civetterie  corti- 
giane di  madonna  Laura  de  Sade,  così  la  minor  compagnia 
degli  appendicisti  teatrali  s'affretta,  dopo  la  prima  rappre- 
sentazione d'una  tragedia,  a  compulsare  accigliata  le  pa- 
gine d'un 'enciclopedia,  per  chieder  conto  all'infelice  poeta 
dei  suoi  misfatti  contro  la  storia. 

Ma  la  tentazione  si  fa  irresistibile  quando  il  commenta- 
tore abbia  a  illustrare  un'opera  d'arte  composta  in  persona 
prima  e  nella  quale  il  poeta  finge  d'esporre  vicende  reali 
o  sue  proprie  o  d'altrui.  È  il  caso  di  molti  libri  :  del  Robin- 
son Crusoe  di  Daniele  de  Foe,  della  Confessione  d'un  figìio 
del  secolo  d'Alfredo  de  Musset,  delle  Avventnre  del  barone 
di  Miinchausen,  e  anche  della  Vita  Nuova  di  Dante.  Or  se 
il  racconto  del  celebre  inglese  non  fu  creduto  in  tutto  e 
per  tutto  fuor  che  da  Giusto  van  Effen,  il  suo  traduttore 
d'Olanda;  se  l'opera  del  delicato  ed  ardente  poeta  francese 
apparve  a  tutti  un  romanzo  di  sola  verità  soggettiva;  se  i 
fasti  del  glorioso  barone  qualche  dubbio  han  pur  solle- 
vato, noi  italiani  non  ci  siam  mai  potuti  risolvere  di  toglier 
fede  all'affermazione  di  Dante:  «In  quella  parte  del  libro 
della   mia   memoria....»    Ricordava,    dunque,    e    narrava: 
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come  avrebbe  mentito,  egli,  <(  il  poeta  della  rettitudine»? 
Ed  ecco  un  critico  fra  i  più  scrupolosi,  il  Prof.  Vittorio 
Rossi,  ammonire,  contro  la  mia  interpretazione  recisamente 
estetica  del  libro  giovanile  di  Dante,  che  si  può  accogliere 
cautamente  per  vere  certe  notizie  che  egli  dia  di  sé  in  una 
scrittura  «  che  sia  da  lui  stesso  presentata  come  confessione 
autobiografica»  (Bull.  d.  Soc.  dant.,  giugno  1908);  ed  ecco' 
un  agile  ed  elegante  traduttore  francese  della  Vita  Nuova^^), 
Enrico  Cochin,  affermare,  senza  pur  tener  conto  della  nuo- 
va proposta,  che,  se  Dante  stesso  significò  date  e  nomi; 
se  il  Boccaccio,  tout  Boccace  qu'  il  est,  si  riferì  a  Bea- 
trice Portinari  ne'  Bardi,  non  è  lecito  «dubitare  de'  fatti». 
«  Oui,  Dante  a  fonde  son  récit  sur  des  réalités  hisloriques  », 
se  bene  la  Vita  Nuova  è  «  un  livre  entièrement  symbolique, 
et  destine  donc  à  faire  découvrir  une  pensée  métaphysique 
sous  une  matière  sensible  ». 


Or  io  tengo  per  fermo  che  un  problema  d'  estetica  non 
si  possa  risolvere  ne  con  le  leggi  della  conoscenza,  né  con 
quelle  della  morale,  ma  solo  con  le  leggi  dell'arte;  e  per 
intender  bene  la  Vita  Nuova,  tre  quesiti  s'ha  da  esami- 
nare, ma  con  intelletto  sincero  e  con  rigore  dialettico  : 

1.  Volle  scriver  Dante  un'autobiografìa.!^ 

2.  O,  se  no,  cosa  volle  egli  fare.^ 

3.  E  ciò  che  volle  fare  come  dovè  farlo  necessaria- 
mente ? 

Che  il  fine  di  Dante  fosse  quello  di  semplicemente  nar- 
rare la  storia  dell'amor  suo  con  una  fanciulla  delia  sua 
terra,  non  è  oggi  asserito,  mi  pare,  né  anco  da'  più  arrab- 
biati idealisti.  Lo  stesso  Cochin  è  costretto  a  concedere 
almeno  questo  :   «  Innanzi  a  un  passo  incisivo,   quasi  tan- 

^^)  H.  Cochin,  La  Vita  Nuova  trad.  en  fran^ais,  avec  introduction, 
Paris,  Champion,  1903. 
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gibile,  non  si  può  tentennare:  c'è  un  fondo  di  verità». 
Ma  si  volta  pagina  «et  l'on  s'envole  dans  l'irréel  ».  Tale 
in  fatti  è  lo  stato  di  perplessità  suscitato  dalla  Vita  Nuova 
in  tutti  critici  più  o  meno  realisti,  e  tale  è  la  prima  ori- 
gine di  quel  processo  intellettuale,  onde  il  libro  giovanile 
di  Dante  \ien  considerato  da  molti  come  parte  storico  e 
parte  inventato. 

Anche  il  Rossi  accortamente  conviene  che  le  cautele  non 
saranno  mai  troppe  per  l'interpretazione  storica  della  Vita 
Nuova:  ((tale  è  l'indole  di  quel  libretto,  pieno  di  reticenze, 
indefinito  nei  particolari,  tutto  soffuso  d'un' aura  mistica, 
scritto  quando  il  poeta  vedeva  e  voleva  rappresentare  la 
donna  amata  come  unica  dominatrice  della  sua  vita  ».  E 
subito  dopo  :  ((  Ma  la  prudenza  non  deve  degenerare  in 
uno  scetticismo  sistematico,  che  ci  vieti  di  acco- 
gliere per  veri  i  fatti  che  risultano  da  una  ra- 
gionata e  ragionevole  interpretazione  del 
testo  o  hanno  d'altronde  alcuna  conferma». 

Giova  intanto  fermarsi  su  due  punti  essenziali  di  code- 
ste dichiarazioni  in  cui  press  a  poco  convengono  i  commen- 
tatori della  verità  storica:  l'uno,  che  la  Vita  Nuova  non 
vuol  essere  e  non  è  una  rappresentazione  fedele  degli  av- 
venimenti; l'altro  che  s'ha  la  certezza  dell'accaduto  o  al- 
lorché ci  s'imbatta  in  un  passo  incisivo,  quasi  tan- 
gibile, secondo  il  Cochin;  o  quando  ce  ne  dia  la  riprova 
una  ragionata  e  ragionevole  interpretazione  del  testo  o 
un'altra  testimonianza,  a  giudizio  del  Rossi. 

Che  l'impressione  della  tangibilità,  vale  a  dire 
della  piena  realtà  estetica,  d'una  rappresentazione, 
possa  valer  come  prova  della  sua  realtà  storica,  non 
dee  parer  serio  ne  pure  al  Cochin.  Un  poeta,  e  Dante  poi!, 
rappresenta  con  eguale  evidenza  la  storia  e  l'invenzione, 
e  non  c'è  barba  d'uomo  che  possa  distinguere  l'una  dal- 
l'altra. La  fantasia  non  è  conoscenza:  è  creazione.  La  for- 
ma vivente  che  è  per  l'appunto  ciò  che  il  Cochin  chiama 
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tangibilità,  non  è  fornita  dalla  storia,  ma  solo  dal- 
l'arte, e  si  sviluppa  egualmente  sì  dall'elaborazione  del 
reale  sì  da  quella  dell'irreale.  Come  faremo  noi  per  assi- 
curarci se  i  giardini  dell'Ariosto  son  veri  o  inventati?  o 
per  distinguere  le  persone  conosciute  realmente  da  quelle 
non  viste  mai,  nelle  commedie  di  Carlo  Goldoni?  Dante 
stesso  rappresenta  con  una  tangibilità  di  cui  non 
s'ha  esempio  nella  Vita  Nuova,  l'agonia  del  conte  Ugolino 
e  dei  suoi  figliuoli  chiusi  nella  ((orribile  torre  »  :  ha  egli 
avuto  bisogno  di  assistervi?  chi  gliel'ha  raccontata?  Dun- 
que mi  par  dimostrato  che  questo'  o  quel  luogo  incisivo» 
quasi  tangibile,  nel  romanzo  di  Dante,  non  prova 
nulla  per  la  sua  verità  storica  :  Dante  non  potea  scrivere 
diversamente. 

Quando  la  ragionata  e  ragionevole  interpretazione  del 
testo,  quando  un'altra  testimonianza  ci  metta  in  grado  d'in- 
travvedere  l'ispirazione  reale  d'un  qualche  episodio  della 
Vita  Nuova,  io  pure  l'ho  ammessa,  benché  non  sia  mai 
riuscito  ad  intendere  che  cosa  importi  codesto  all'intelli- 
genza d'un'opera  d'arte.  Io  credo  infatti  alla  realtà  storica 
d'  una  donna  amata  da  Dante  e  forse  dimandata  Beatrice; 
credo  alla  realtà  storica  della  morte  di  lei  nel  1290;  credo 
alla  realtà  storica  d'altre  donne  amate  dal  poeta  e  da  lui 
gabellate  per  difese  o  schermi;  credo  alla  realtà  storica  di 
monna  Vanna,  del  padre  di  Beatrice  e  della  morte  di  lui; 
sopra  tutto  della  passione,  dello  svolgimento  interiore,  de' 
contrasti  morali,  della  mistica  esaltazione  ed  aspirazione  di 
Dante.  Né,  come  insinua  il  Rossi,  ((  é  quasi  necessario  negar 
fede  alla  morte  di  Beatrice  qual'é,  con  sì  ricercata  architet- 
tura di  corrispondenze  tra  diversi  calendari,  indicata  da 
Dante  »,  per  accoglier  la  mia  congettura  che  la  Vita  Nuova, 
e  con  essa  la  più  parte  delle  rime  che  si  fìngon  composte 
in  vita  della  gentilissima,  sia  stata  tutta  disegnata,  im- 
maginata e  compiuta  dopo  la  morte  di  Beatrice,  col  solò 
fine  di  scrivere  un'opera  di  bellezza  ideale  e  morale,   se- 


condo  il  canone  d'arte  del  poeta  e  della  tradizione  scola- 
stica. È  vero  che  la  canzone  Donne  che  avete,  la  quale  pure 
io  credo  pensata  dopo  la  morte  di  Beatrice,  occorre  fra  al- 
cuni memoriali  d'un  notaio  bolognese  sotto  l'anno  1292; 
ma  \'è  pigiata  in  guisa  che  pare,  non  già  trascritta  dopo 
il  documento  che  la  precede,  anzi  dopo  molti  di  quelli 
che  seguono,  e  solo  perchè  lì  era  rimasto  per  caso  un  po' 
di  spazio;  e  non  v'è  trascritta  intera;  e  persino  un  realista, 
Michele  Scherillo,  avvisò  che  può  esservi  stata  introdotta 
molto  pili  tardi.  Per  altro,  vi  fosse  stata  veramente  l'anno 
1292,  o  non  potè  averla  composta  il  poeta  su  la  fine  del 
1290  o  su'  primi  del  1291,  e  sùbito  dopo  averla  mandata 
a  amici  suoi  di  Bologna  o  averla  concessa  alla  rapida  di- 
vulgazione dei  giullari  che  andavano  di  Toscana  in  Ro- 
magna ? 

Per  tutto  codesto,  uno,  due,  tre  mesi  eran  più  che  suf- 
ficienti, e  dalla  morte  di  Beatrice  alla  fine  del  1292  corron 
più  di  due  anni. 


E  quali  son  gli  altri  fatti  della  Vita  Nuova  che  «  risul- 
tano da  una  ragionata  e  ragionevole  interpretazione  del 
testo  o  hanno  d'altronde  alcuna  conferma))?  Il  Rossi  non 
insiste  su  questo  punto,  eh 'è  irto  di  spine.  Già  nega  egli 
stesso  la  genuinità  degli  schermi,  e  come  altri  prima  di 
lui,  vi  riscontra  dei  veri  e  propri!  amori  di  Dante;  nega  col 
Barbi  la  storicità  dell'incontro  fatale  a  nove  anni  e  del  pri- 
mo saluto  a  diciotto;  nega  la  veridicità  della  cavalcata  in 
soccorso  de'  Sanesi  nella  primavera  del  1285.  E,  dopo  ciò 
tutto,  che  riman  più  d'importante,  rispetto  alla  storia,  se 
non  la  stessa  composizione  della  Vita  Nuova?  Vale  a  dire  : 
la  Vita  Nuova  fu  ella  composta  nell'ordine  in  cui  ce  l'offre 
il  poeta,  prima  le  rime  cronologicamente  disposte;  poi  le 
prose  o  divisioni,   quand'egli,   morta  Beatrice,   deliberò  di 
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raccogliere  quelle  e  d'accompagnarle  con  queste?  Or  tale 
problema  non  si  può  più  risolvere  con  le  materiali  argo- 
mentazioni del  metodo  storico:  bisogna  indagare  l'inten- 
zione, lo  spirito,  l'educazione  morale  ed  estetica,  il  processo 
ideale  del  poeta;  aver  l'occhio  a  ciò  che  volle  egli  fare,  e 
scrutare  i  modi  a  cui  doveva  attaccarsi  per  conseguire  l'in- 
tento. 

Chiarito  che  il  romanzo  giovanile  di  Dante  non  è  una 
narrazione  storica,  perchè  in  troppi  luoghi  si  rivela  evi- 
dente tutt'altro  proposito,  che  cosa  dunque  volle  fare  il 
poeta  ? 

Egli  volle  insieme  fare  opera  di  sapienza  e  di  bellezza. 
Al  tempo  di  Dante  il  fatto  estetico  non  aveva  ancora  tro- 
vata la  sua  propria  ragione;  non  era  semplicemente  la  crea- 
zione di  una  realtà  nuova,  individuale  e  disinteressata  oltre 
la  realtà  conoscitiva  :  era  la  forma  bella  aggiunta  a  un  con- 
tenuto intellettuale.  Infinite  volte  avverte  Dante  che  la  poe- 
sia è  ((  una  verità  ascosa  sotto  bella  menzogna»,  una 
fictio  rethorica,  una  «veste  di  figura  o  di  colore,  retorico  » 
sotto  la  quale  s'asconde  il  «verace  intendimento»,  e  così 
via  seguitando.  Anche  nel  giovenile  romanzo,  come  in  tutti 
gli  altri  suoi  lavori  d'arte,  celò  il  poeta,  entro  il  velo  leg- 
giero d'una  confessione  d'amore,  una  significazione  reli- 
giosa e  morale.  La  confessione  d'amore  era  per  lui  sog- 
getto e  materia  (che  oggi  diremmo  forma);  il  sostanziale,  la 
vera  sentenza,  la  forma  nel  significato  scolastico,  l'intendi- 
mento riposto  qual  erOi?  Anche  nel  Convivio,  II,  1,  avverte 
Dante  che  il  senso  letterale  va  innanzi  all'allegorico  «  pe- 
rocché in  ciascuna  cosa  naturale  e  artificiale  è  impossibile 
procedere  alla  forma  [il  senso  allegorico]  senza  prima  es- 
sere disposto  il  soggetto  [il  senso  letterale]  sopra  che  la  for- 
ma dee  stare».  Or  qual'è  dunque  la  forma,  vale  a  dire  la 
sapienza  ideale,  che  atteggia  il  soggetto  amoroso  della  \ita 
Nuova? 

È  la  realtà  psicologica  secondo  la  dottrina  d'Aristotile, 
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d'Alberto  Magno  e  dei  nuovi  filosofi  cristiani:  l'intelletto 
possibile,  largito  all'uomo  da  Dio,  che  s'attua,  specula,  in- 
tende, ama  misticamente,  per  virtù  dell'Intelligenza  sepa- 
rata, dell'angelo  disceso  in  terra  sotto  apparenza  di  donna. 
Tutto  ciò  è  mirabilmente  adombrato  da  Dante  nel  primo 
sonetto  delle  nuove  rime  Amor  e  il  cor  gentil,  ove  A- 
more  che  «  dormendo  »  (dunque  in  potenza)  si  riposa  nel 
cor  gentile,  <(  vien  risvegliato  ».  (recato  ad  atto)  dalla  bel- 
lezza di  «  saggia  »  donna,  quale  a  punto  è  Beatrice,  la  don- 
na angelicata,  la  ^  salute  »  del  poeta;  tutto  ciò  è  anche  rie- 
pilogato nel  sonetto  ultimo  dell'estatica  narrazione,  ove  il 
pensiero  del  poeta,  già  divenuto  intelligenza  nova  per  virtù 
d'Amore,  s'affisa  nell'empireo,  cioè  nella  contemplazione 
della  gloria  celeste:  appunto  perchè  l'attuazione  dell'intel- 
letto possibile,  ch'era  l'ultimo  termine  del  giovanile  ro- 
manzo, è  compiuta. 

Due  fini  si  prefisse  dunque  il  poeta  componendo  la  Vita 
i\uova:  l'uno,  ch'era  il  più  rilevante,  psicologico  e  morale, 
il  graduale  ris\egìio  dell'anima  sua  dal  bene  in  potenza  al 
bene  in  atto,  per  virtù  della  grazia  che  gli  fu  concessa  da 
Dio;  l'altro  di  minore  importanza,  retorico  e  poetico  o, 
come  si  direbbe  oggi,  estetico,  la  narrazione  coerente  d'una 
materia  amorosa.  Che  a  noi  moderni  questo  solo  oggi  im- 
porti, non  esclude  che  Dante,  immaginando  e  tracciando 
l'opera  sua,  avesse  la  mente  anche  a  quello,  anzi  a  quello 
principalmente. 


La  rivelazione  di  ciò  ch'avrebbe  dovuto  essere  la  Vita 
Nuova  non  balenò  a  Dante,  credo,  se  non  dopO'  la  morte 
di  Beatrice.  Salta  agli  occhi  la  differenza  che  già  ebbi  ad 
avvertire  nel  mio  studio,  fra  certe  rime  della  Vita  Nuova, 
vibranti  di  sensuale  concupiscenza  e  manifestamente  com- 
poste mentre  la  donna  era  viva,   e  tutte  l'altre,   infuse  di 
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tacita  adorazione  e  immaginate  quand'ella  era  morta.  La 
morte  di  Beatrice  avvertì  Dante  della  presenza  dell'angelo: 
a  punto  era  morta  perchè  dovea  tornarsene  al  Cielo,  e  il 
Cielo  la  reclamava  al  Signore  :  è,  come  si  vede,  lo  spunto 
della  prima  canzone,  onde  s'apron  le  nuove  rime,  Donne 
ch'avete. 

Se  quella  donna  era  un  angelo,  per  quale  fine  provvi- 
denziale aveva  avuto  luogo  il  miracolo?  A  ciò  che  Dante 
potesse  uscire  della  nebbia  del  senso  alla  luce  della  ra- 
gione; attuare,  come  s'è  visto,  il  suo  intelletto  possibile. 
Generalmente,  secondo  la  filosofìa  di  quel  tempo  «  li  raggi 
di  ciascun  cielo  li  cui  movitori  son  gli  angeli  sono  la  via 
per  la  quale  discende  la  loro  virtù  in  queste  cose  di  quag- 
giù»; ma  per  recare  in  atto  la  virtù  del  poeta,  Dio  aveva 
permesso  che  l'angelo  stesso  in  figura  di  donna  scendesse 
su  la  terra  a  innamorarlo.  Così  Dante  si  ricollegava  al 
gran  padre  dello  stil  nuovo.  Guido  Guinizzelli,  il  quale  pri- 
mo aveva  tentato  la  giustificazione  dell'amore  nella  somi- 
glianza della  donna  amata  con  l'angelo:  <(  Tenea  d'angel 
sembianza  », 

Si  può  solo  opporre  :  - —  INla  codesto  bisogno  di  perfe- 
zione morale,  ond'egli  ravvisò  Beatrice  in  una  creatura  so- 
praterrena, non  sarà  nato  in  Dante  mentr'ella  era  ancor 
viva,  anzi  proprio,  com'  egli  afferma,  sin  dal  principio, 
quando  la  vide  la  prima  volta  a  nove  anni.^ 

Non  è  verisimile.  Fra  le  rime  anteriori  alla  prima  can- 
zone e  quasi  tutte  quelle  che  seguono,  non  è  continuazione, 
ma  salto  :  il  Dante  infiammato  di  passione,  tremante,  op- 
presso dal  desiderio  sensuale,  dei  sonetti  YIII  e  IX,  si  tra- 
muta inaspettatamente  in  un  sottomesso,  vergognoso,  pu- 
dico ed  estatico  adoratore  della  sola  virtù  di  Beatrice;  la 
donna,  di  baldanzosa,  beffarda,  peccatrice  per  eccessiva 
crudezza  (son.  Vili,  v.  9)  diviene  fontana  di  mansuetudine, 
di  gentilezza,  d'umiltà,  di  salute  dell'anima.  Amore,  da 
prima  datore  di  «  oscure  qualità  »  è  ora  invece  la  ragione, 
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la  gentilezza,  la  cessazione  della  superbia,  dell'ira  e  d'ogni 
difetto.  A  spiegare  codesta  trasformazione  basta  nello  spi- 
ritale romanzo  la  trovata  del  colloquio  con  le  donne  (XVIII); 
nella  realtà  il  cuore  del  poeta  dovè  schiantarsi  e  dar  san- 
gue :  ciò  potè  solo  accadere  per  la  morte  della  donna  amata. 
Ancóra  :  nella  canzone  Donne  di  avete  per  la  prima  volta 
nettamente  vien  lamentata  la  prossima  morte  di  Beatrice  : 
ora  codesto  sarebbe  stato  non  men  portentoso  che  grosso- 
lano, mentre  la  donna  era  viva  e  potea  legger  que'  versi; 
inoltre  è  inesplicabile  che  il  poeta  prenunziasse  (juella  sven- 
tura proprio  nello  stesso  momento  in  cui  l'amor  suo  di 
vile  e  impaziente  si  taceva  intellettuale  ed  onesto.  In  fine 
le  molte  contraddizioni  fra  i  sonetti  sicuramente  composti 
in  vita  di  Beatrice,  sia  per  lei  che  per  altre  donne,  e  le  ra- 
gioni in  prosa  ove  la  loro  sentenza  è  sempre  cercata  sfor- 
zare a  una  significazione  più  alta  e  quale  più  tardi  potè 
venire  in  mente  al  poeta,  si  compongono  solo  se  si  riporti 
la  nuova  interpretazione  a  dopo  ia  morte  della  gentilissi- 
ma, com'io  già  rilevai  nello  scritto  antecedente.  Per  un 
esempio  :  il  primo  sonetto,  il  quale  nella  sua  genuina  le- 
zione non  viene  a  significare  fuor  che  la  calda  concupi- 
scenza del  giovine  rintuzzata  dalla  paura  della  fanciulla, 
nella  prosa  che  lo  precede  è  tradotto  in  un  oscuro  presagio 
della  morte  di  lei  e  del  suo  ritorno  al  Cielo. 


E  torniamo  al  disegno  di  Dante.  Egli  dunque,  morta  la 
donna,  s'era  proposto  di  raccontare  una  storia  d'amore,  la 
propria;  il  cui  verace  intendimento  fosse  l'ascensione  del- 
l'anima dalla  valle  del  senso  alla  pendice  dell'intelligenza 
e  della  virtù  col  concorso  della  grazia  divina  in  persona  di 
Beatrice.  La  quale  per  ciò  dovea  recare  in  ogni  suo  atta 
il  mistico  segno  della  sua  origine  e  della  sua  predestina- 
zione :  e  codesto  segno  fu  il  ire  e  il  nove;  sicché  il  poeta 

G.    A..   Cesareo  —  Studi   e   ricerche.  7 
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si  diede  a  scoprirlo  per  forza  nella  vita  della  gentilissima, 
immaginandolo  quando  non  c'era  testimoni  del  fatto,  come 
nel  primo  incontro,  nelle  varie  visioni  e  così  via  segui- 
tando; introducendolo  ne'  sonetti,  che  componeva  egli  stes- 
so, per  modo  che  il  nome  di  lei  cadesse  al  terzo  o  al  nono 
verso;  costringendo,  come  poteva,  a  quella  rivelazione, 
qualche  data  già  pubblica,  quella,  poniamo,  della  morte  di 
Beatrice.  In  oltre,  se  questa  donna  gli  era  stata  predestinata 
da  Dio  come  guida  e  liberatrice,  ragion  voleva  ch'egli  se 
n'accendesse  uscito  a  pena  di  puerizia,  ne  ad  altra  pensasse 
mai,  se  non  per  difesa  di  quella  :  di  qui  la  necessità  di  pre- 
sentar come  schermi  tutt'i  capricci  o  gli  errori  amorosi  che 
avean  preceduto  l'amore  per  la  donna  angelicata.  Più:  la 
convenienza  che  questa  apparisse  circonfusa  d'umiltà  e  di 
gentilezza,  irreale  e  visibile  come  uno  spirito,  con  l'aspira- 
zione segreta  a  tornare  nel  Cielo  dond'era  venuta,  costrinse 
Dante  a  attenuare  nelle  ragioni  in  prosa  la  cruda  realtà 
d'alcuni  particolari  come  quello  del  gabbo,  e  troppo  umani 
sonetti  e  ballate  a  escluder  dalla  stesura  finale  dell'opera, 
e  di  non  pochi  a  dissimulare  la  vera  interpretazione,  e  a 
fìnger  composti  prima  componimenti  i  quali  a  tutt'i  segni 
rivelano  la  loro  genesi  alquanto  tardiva. 

Solo  in  tal  guisa  potea  conseguire  il  poeta  quel  suo  dop- 
pio fine,  dottrinario  ed  estetico,  ch'egli  s'era  proposto.  A. 
lui  non  importava  nulla  la  verità  storica  dell'opera  sua  e, 
con  quei  suoi  occhi  velati  di  simbolo,  non  potea  forse  né 
anco  discernerla:  ciò  che  gli  stava  più  a  cuore,  dopo  l'in- 
segnamento morale,  era  l'armoniosa  unità  di  quel  suo  ro- 
manzo, era  la  figurazione  perfetta  del  miracolo  ch'egli  volea 
rappresentato  nella  beata  Beatrice.  E  non  potea  certo  com- 
porre un  miracolo  con  notazioni  di  sole  cose  vedute  :  biso- 
gnava che  s'appigliasse  alle  visioni,  a'  presagi,  alla  cabbala, 
alle  concordanze  straordinarie,  alcuna  delle  quali  sarà  forse 
magari  accaduta,  ma  la  massima  parte  dovea  per  forza  in- 
ventare. 
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Or  quali  fatti  della  Vita  Nuova  corrisponderanno  esatta- 
mente alla  realtà  storica  fra  i  molti  o  mutilati  o  esagerati 
o  trasfigurali  o  inventati  di  pianta?  Il  quesito  a  me  pare 
ozioso  e  insolubile.  Giacche  noi  non  abbiam  documenti  per 
sincerarci  dei  particolari  veraci  d'una  costruzione  interiore 
e  nel  suo  complesso  allegorica  e  mistica  (si  sa  quanto  val- 
gano le  testimonianze  del  Boccaccio  e  de'  postumi  com- 
mentatori), come  faremo  a  distinguere  ciò  eh 'è  vero  sto- 
ricamente da  ciò  eh 'è  vero  esteticamente?  Nella  fantasia 
d'un  gran  poeta  tutto  freme,  vive,  ha  carattere,  meglio 
che  se  fosse  realmente  esistito,  così  la  storia  come  l'inven- 
zione, e  non  c'è  modo  di  distinguere  l'attimo  primo  di  cia- 
scuna figurazione.  Chi  può  asserir  vera  storicamente  l'ap- 
parizione della  donna  gentile  (quando  troppi  altri  argo- 
menti non  occorressero  per  dimostrarla  fittizia)  dopo  che 
abbia  negato  fede  al  primo  e  al  secondo  incontro'  di  Dante 
e  Beatrice  o  alle  donne  dello  schermo  o  alla  cavalcata  lun- 
go il  fiume  bello  e  corrente  e  chiarissimo?  Bisogna  dun- 
que o  ammetter  tutto  e,  considerando  la  Vita  Nuova  co- 
me storia,  vale  a  dire  come  fatto  conoscitivo,  giudicarla 
con  l'intelletto  e  dichiararla,  per  le  contraddizioni  incon- 
ciliabili che  vi  si  cozzano,  un  libro  sconclusionato;  o  non 
darsi  pensiero  della  realtà  storica  e,  contemplando  la  Vita 
Nuova  come  arte,  vale  a  dire  come  creazione,  accoglierla 
nella  fantasia  e  ammirarne  la  grazia  leggiera,  la  traspa- 
renza irreale,  l'ingenua  novità,  la  libera,  palpitante  e  reli- 
giosa armonia,  la  particolare  bellezza  di  mistero  e  di  sogno. 
La  Vita  Nuova  è  come  l'aerea  città  luminosa  e  impalpabile 
d'una  fata  morgana  :  chi  la  rimiri  con  occhio  soddisfatto  ed 
ingenuo,  ne  prende  infinito  diletto;  chi  la  pigli  a  canno- 
nate per  accertarne  l'esistenza,  non  vede  più  che  un  ten- 
done di  nebbia  fuligginosa. 


L'UNITE'   DE  LA    a  DIVINA    COMMEDIA  ^^  ^) 
I. 

Il  a  été  remarqué,  méme  et  surtoiit  pendant  les  fétes  dii 
centenaire  de  Dante,  qu'aucun  poète,  ni  Homère,  ni  Shaks- 
peare,  ni  Goethe,  n'  a  jamais  été  célèbre  avec  une  telle 
unaniniité  d'  admiration,  on  dirait  presque  de  religion, 
Jusqii'aux  confìns  dii  monde  civilisé.  Et  l'on  a  cherché  les 
motifs  de  ce  eulte  universel  et  spontané;  mais  on  n' en  a 
pas  trouvé  un  qui  sem.ble  tout  à  fait  satisfaisant.  La  beante 
incomparable  de  l'oeuvre  de  Dante?  Oui,  sans  doute  :  cette 
oeuvre  est  une  création  haute,  solitaire  et  puissante,  une  syn- 
thèse  démesurée,  la  réalisation  d'un  vie  intense,  surna- 
turelle,  harmonieuse  et  complète;  Dante  a  bàti  son  monde 
de  géants  et  de  purs  esprits  par  un  geste  presque  surhu- 
main.  Mais,  après  tout,  la  création  de  Shakspeare  n'est 
pas  moins  étonnante  :  plus  riche  en  caractères,  plus  varie 
dans  les  passions,  le  monde  de  Shakspeare  est  plus  proche 
de  nous;  ses  héros,  ses  fous,  ses  criminels,  ses  douces  fem- 
mes  résignées  et  ses  grandes  pècheresses  aux  prunelles  ar- 
dentes  et  aux  pàles  mains  implacables,  respirent,  en  somme, 
notre  modernité  subtile,  savante,  perverse  et  complexe,  plus 
delicate  dans  sa  vertu,  plus  fanfaronne  dans  ses  crimes,  une 
humanité  qui  a  passe  à  travers  les  raffinements  et  les  dé- 
boires  de  la  décadence.  Tout  le  monde  alme  et  comprend 

^)  Prolusione  a  un  corso  di  letture  dantesche  tenuto,  dietro  invito 
del  Governo  francese,  nel  Collège  de  France  a  Parigi  il  1922. 
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Shakspeare  mieux  que  Dante;  cependant  tout  le  monde  ho- 
nore  Dante  plus  que  Shakspeare  et  que  tout  autre  écrivain. 
On  a  suggéré  que  Dante  résumé  tonte  une  epoque;  qu'il 
n'est  pas  seulement  poète,  mais  philosophe,  historien,  po- 
litique,  législateur,  théologien;  qu'il  est  la  voix  du  Moyen- 
Age.  Mais  on  peut  observer,  et  on  a  observé  en  effet,  que  la 
science  et  la  philosophie  de  l'austère  Florentin  ne  dépassent 
pas  de  beaucop  ce  qui  était  le  patrimoine  de  culture  commun 
à  tous  les  savants  de  son  siècle;  qu'en  tant  que  philosophe, 
il  n'est  que  le  disciple  de  saint  Thomas  d'Aquin  et  de  la 
Scholastique;  que  sa  pensée  politique  découle  à  peu  près, 
sauf  quelques  nouveautés  d'interprétation,  de  la  source 
doctrinale  des  juristes  postaccursiens,  tels  qu'Odofred,  Gino 
da  Pistoia  et,  plus  tard,  Jean  de  Viterbe;  et  d'ailleurs  on 
sait  bien  que  tout  grand  poète  résumé  et  concine  une  epo- 
que :  Homère  l'ancienne  civilisation  de  la  Grece,  Virgile 
l'effort  indomptable  de  Rome  vers  la  conquéte  du  monde, 
Shakspeare  l'àme  multiple  de  la  Renaissance,  Goethe  la 
lutte  acharnée  de  l'homme  moderne  à  la  recherche  de  son 
originante,  de  sa  liberté  intérieure,  victorieuse  et  rédemp- 
trice. 

En  quoi  consiste  donc  la  supérìorité  du  poème  de  Dante, 
le  charme  mystérieux  et  irrésistible  par  lequel  il  entrarne 
l'àme  des  lecteurs  et  la  ravit  en  une  exaltation  douce  et 
terrible,  quelque  chose  d'enivrant,  d'auguste  et  d'ému,  qui 
ressemble  à  de  l'adoration? 

Il  n'y  a  que  les  livres  où  passe  le  soufflé  de  Dieu,  qui 
produissent  cet  effet  sur  les  hommes.  Ces  livres  ne  sont 
pas  que  des  oeuvres  d'art;  parfois  ils  n'aspirent  pas  méme 
à  étre  de  l'art;  ils  paraissent  toujours  difficiles  et  obscurs  : 
toutefois  ils  sont  plus  puissants  et  plus  pénétrants  que  les 
autres;  ils  sont  éternels,  parce  qu'ils  renferment  des  pa- 
roles  de  vie,  ces  vérités  originaires  qui  dorment  cachées  au 
fond  de  la  conscience  et  que  la  voix  du  révélateur  réveille 
en  sursaut;  ces  implorations  tendres,  ces  souvenir  oubliés, 
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ces  secrets  avertissements,  ces  promesses  divines,  qui  refrè- 
nent  nos  joies,  qui  flattent  nos  douleurs,  qui  nous  soutien- 
nent  dans  notre  apre  pèlerinage  à  travers  la  vallee  de  l'om- 
bre qu'on  appelle  vie,  qui  nous  donnent  le  sentiment  bien 
arrété  d'  un  avenir  de  justice  et  d'  amour. 

La  Divina  Commedia  est  un  de  ces  livres.  Elle  n'  est  pas 
«divina  »  par  sa  beante,  qui  pourtant  a  ébloui  la  terre  pen- 
dant six  siècles;  elle  est  «  divina»  parce  qu'on  y  respire  à 
chaque  page  la  pensée  de  Celui  qui  vit  par  delà  les  mondes 
et  les  temps.  Dante  lui-méme  a  appelé  son  chef-d'cEUvre 
«  poema  sacro  », 

il  ix)enia  sacro 
Al  quale  ha  poslo  mano  e  cielo  e  terra; 

et  ce  rapprochement  de  la  Divina  Commedia  avec  la  Bible, 
le  livre  sacre  par  excellence,  n'  est  pas  fait  sans  dessein. 
Le  maigre  et  pensif  voyageur  de  l'outretombe  savait  bien 
que  son  volume  n'  était  pas  uniquement  un  essai  de  liaute 
poesie,  mais  qu'  il  était  ime  oeuvre  de  vie  totale,  et  que 
l'inspiration  di\ine  n'y  jouait  pas  un  róle  moins  important 
que  l'activité   créatrice  de  l' imagi nation   personnelle. 

Le  milieu  historique  oìi  le  poème  a  muri,  les  courants 
politiques,  religieux  et  mystiques  de  l'epoque,  le  caractère 
concentré  et  passione  du  poète,  sa  foi  profonde  nourrie  de 
svmboles,  de  réves  et  de  subtilités  métaphysiques,  e'  est 
bien  cela  qu'il  faut  étudier  pour  s'expliquer  l'apparition 
d'  un  ouvrage  si  puissant  et  si  inattendu  au  commencement 
d'  une  littérature,  sans  autres  précédents  que  quelques 
gréles  chansons  d'  amour  et  quelques  hymnes  empreints 
d'une  dévotion  enfantine  ou  grotesque. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  juger  la  l'antaisie  du  poète,  faculté^ 
originaire  et  constante  par  laquelle  certains  hommes  pri- 
vilégiés  réussissent  à  jeter  en  la  moule  d'  une  forme  riche 
et  vivante  l'objet,  quel  qu'il  soit,  qui  les  émeut.  C'est 
iustement  cet  objet,  ce  germe,  l'inspiration,  que  nous  vou- 
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lons  d' abord  étudier.  En  tant  que  valeur  de  beauté,  la 
Divina  Commedia  ne  diffère  pas  des  poèmes  d'  Homère  ou 
des  tragédies  de  Shakspeare;  mais  l'inspiration  du  poème 
de  Dante,  et  partant  son  contenu,  relèvent  des  conditions 
historiques  où  ils  ont  poussé  :  illiistrer  ces  conditions  c'est 
approcher  la  création  à  1'  esprit  des  lecteurs,  surtoiit  de  ces 
lecteurs  si  aveuglés  par  le  brouillard  de  leur  épaisse  moder- 
nité,  qu'ils  ne  sont  plus  capables  de  discerner  une  constru- 
ction  étincelante  de  pure  spiritualité,  a  l'instar  du  poème  de 
Dante. 

II. 

Le  siede  oìi  Dante  a  vécu  fut  un  àge  excessif,  contradic- 
toire,  puéril  et  grossier  :  on  y  sent  bouilloner  la  seve  for- 
niidaljle  qui  devait  produire  la  nouvelle  histoire  d'  Italie. 
Deux  grandes  tendences  surtout  le  parcourent  et  l'ébran- 
lent  :  le  besoin  de  la  domination  et  le  goùt  de  l'extase.  A. 
coté  de  ces  chefs  de  parti  durs,  liautains,  inflexibles,  tels 
que  Farinata  degli  Liberti,  Ezzelino  da  Romano,  Azzone  Vi- 
sconti, Salinguerra,  Corso  Donati,  le  pape  Boniface  VIII, 
surgissent  des  fìgures  humbles  et  douces,  les  bras  levés  vers 
le  Ciel,  les  yeux  altérés  d' in  fini,  hardies  et  chastes  comme 
la  vérité,  sachant  souffrir  sans  plainte  et  aimer  sans  égoisme  : 
Francois  d'  Assise,  sainte  Claire,  Bonaventure  de  Bagnorée, 
Catherine  de  Sienne.  Tout  était  héroique,  le  crime  et  l'in- 
nocence.  La  foi  tournait  à  1' hallucination.  On  croyait  aux 
sorcières,  à  la  magie,  à  la  cabale,  à  1'  influence  des  étoiles 
sur  la  destinée  des  hommes.  Dans  les  chaumières  on  se 
racontait,  en  frissonnant,  la  chevauchée  nocturne  de  Vénus 
entourée  de  démons;  le  chàtiment  des  femmes  adultères 
qui,  après  leur  mort,  toutes  nues  sur  de  grands  chevaux 
noirs,  sont  poursuivies  et  criblées  de  coups  de  couteau 
par  les  spectres  hérissés  de  leurs  amants;  les  terribles  lé- 
gendes  sur  Ponce  Filate,  sur  le  Juif  errant,  sur  le  prétre 
Jean;  surtout  les  voyages  miraculeux  aux  régions  d'outre- 
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tombe,  celili  du  pére  Alberic,  celui  de  Saint  Brandan,  celui 
du  chevalier  Tungdale,  celui  des  trois  moines  à  la  décou- 
verte  du  Paradis  terrestre,  et  d'autres  encore,  innombrables. 

Les  ordres  religieux  se  multipliaient,  pères  mineurs,  do- 
minicains,  bénédictins,  carmes,  «  godenti  della  beata  Ma- 
ria »;  et  les  environs  de  chaque  ville  étaient  peuplés  de  cou- 
vents.  Les  rues  étaient  traversées  par  des  processions  de  pé- 
nitents  qui  se  pressaient  autour  d'un  Crucifìx  en  se  fusti- 
geant  et  en  chantant  des  litanies;  dans  les  églises  on  jouait 
des  pièces  touchant  la  vie  du  Christ  et  des  saints;  des  prédi- 
cateurs  éloquents  tonnaient  sur  les  foules  à  genoux  contre 
riiérésie  sévissante  des  Patarins,  des  Pauliciens,  des  Ca- 
tares;  d'  épouvantables  fléaux  s'  acharnaient  sur  le  monde, 
la  guerre,  la  lèpre,  l'épilepsie,  la  peste  noire,  et  le  peuple 
terrifié  et  tremblant  se  jetait  aux  pieds  des  autels  invo- 
quant  Dieu  à  son  secours.  La  fièvre  mystique  bouillonnait 
dans  les  coeurs  :  pauvres  et  riches,  hommes  et  femmes,  illet- 
trés  et  savants,  tous  étaient  torturés  par  la  méme  soif  d'  in- 
fìni. 

Tout  cela  n'empéchait  pas  naturellement  que  le  besoin 
de  violence  et  de  jouissance  allàt  son  train.  Il  y  a  méme 
quelque  chose  de  grossier  et  d'  enorme  dans  les  voluptés 
materielles  où  se  vautrent  ces  beaux  chevaliers,  ces  frocards 
mielleux,  ces  hautes  et  honnétes  dames,  qui  finissent  après 
tout  par  se  repentir,  et  meurent  quelquefois,  comme  Cuniz- 
za  da  Romano,  en  odeur  de  sainteté. 

Mais  ce  qu'il  faut  bien  fixer  ici,  pour  comprendre  la  gé- 
nèse  et  le  caractère  de  la  Divina  Commedia,  e'  est  que  la 
foi  religieuse,  au  temps  de  Dante,  est  une  chose  sérieuse, 
la  chose  la  plus  sérieuse  qui  existe;  que  Ihallucination  my- 
stique flotte  dans  l'air,  et  tout  le  monde  en  est  plus  ou 
mioins  ébloui;  que  tous,  depuis  Thomas  d'Aquin,  le  «  do€- 
teur  angélique  »,  l'esprit  le  plus  pénétrant  du  Moyen-Age, 
jusqu'  à  la  femmelette  qui  depose  ses  humbles  peines  au 
pied  de  la  Madone  de  Santa  Maria  Novella,  tous  croient  en 
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Dieu  comme  en  une  réalité  plus  certaine  que  la  vie  elle- 
méme,  attendent  le  jugement  après  la  mort  comme  un 
terme  inévitable,  et  le  monde  invisible  apparali  aux  yeux 
desillés  des  fidèles  aussi  manifeste  que  le  monde  visible. 
C'est  dans  ce  milieu  de  sombres  passions,  d'idées  ingénues, 
de  superstitions,  de  légendes,  d'horreur  tragique  et  de  foi 
enthousiasle  et  naive,  que  Dante  eut  l'inspiration  de  son 
poème. 

Mais  le  poète,  lui,  qu'en  pensait-il?  Etait  -  il  d'avis,  com- 
me les  oriti ques  de  notre  temps,  que  son  voyage  n'était  que 
le  produit  normal  d'une  faculté  tout  liumaine  de  son  esprit, 
l'imagination  ou  fantaisie?  Etait-il  au  fond  persuade,  com- 
me son  détracteur  Cecco  d'Ascoli,  que  son  voyage  n'était 
quune  fiction,  son  royaume  des  morts  qu'une  fable,  et  sa 
poesie  que  des  balivernes? 

A  qui  et  à  quoi  se  sentait-il  redevable  de  son  oeuvre,  à 
son  inspiration  individuelle  ou  à  une  inspiration  supérieure 
et  miraculeuse?  Avat-il  compose  un  beau  roman  ascétique 
on  un  livre  de  haute  vérité? 

Sii  faut  sen  rapjiorter  à  Dante  lui-meme,  le  doute  n'est 
pas  possible.  La  première  allusion  au  poème,  vers  la  fin 
de  la  Vita  Nuova  nous  parie  d'une  «vision».  «Après  ce 
sonnet  m'apparut  une  vision  merveilleuse,  dans  laquelle  je 
vis  des  choses  qui  me  fìrent  former  le  dessein  de  ne  plus 
dire  de  cette  bénie,  jusqu'à  ce  que  je  ne  pusse  trailer  d'elle 
plus  dignement  ».  A  chaque  page  de  la  Divina  Commedia 
le  poète  assure  qu'il  a  vu  ce  qu'il  raconte;  parfois  méme 
il  ne  veut  pas  croire  à  ses  sens,  et  c'est  Virgile,  son 
guide  et  son  auteur,  qui  doit  le  convaincre,  les  preuves  à  la 
main,  comme  dans  le  giron  des  suicidés.  x\illeurs,  il  ne 
comprend  guère  ce  qui  lui  arrive  :  par  exemple,  en  montant 
du  Paradis  terrestre  au  ciel  de  la  Lune,  il  ne  sait  s'il  a  gardé 
son  corps  ou  s'il  est  devenu  un  pur  esprit: 

S'i'  era  sol  di  me  quel  che  creasti 
Novellamente,  amor  che   1  ciel  governi, 
Tu  '1  sai,  che  col  tuo  lume  mi  levasti. 
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Le  voyaye  a  été  accompli  par  l'intercession  de  trois  ((  don- 
ne benedette  »  qii'il  tenait  pour  bien  réelles,  Béatrix,  Lucie 
et  la  Yierge.  Il  le  compare  à  celui  de  saint  Paul,  qui  fut 
ravi  jusqu'au  troisième  ciel,  et  par  là  il  prétend  affirmer 
indirectement,  mais  positivement,  la  réalité  historique  de 
sa  vision. 

Son  accent,  qui  est  toujours  humble  et  docile  vis-à-vis  de 
son  guide  terrestre,  \  irgile,  et  de  son  escorte  celeste,  Béatrix, 
ou  de\ant  les  esprits  bienheureux  du  Paradis,  gronde  de 
colere  implacable  contre  ces  damnés  de  l'Enfer,  qui  ont  le 
plus  offensé  la  gioire  de  l'Eternel  et  la  dignité  de  son  église  : 
surtout  les  papes  avares,  simoniaques  et  frauduleux  sont  cin- 
glés  por  la  mordante  ironie  du  poème.  Mais  lorsque  le  grand 
pélerin  a  monte  jusqu'au  seuil  de  l'Empirée,  et  son  àme, 
détergée  des  souillures  du  péché  et  trempée  dans  les  eaux 
des  deux  fleuves  mystiques,  le  Léthé  et  l'Eunoé,  *est  devenue 
pure,  il  ne  doute  plus  de  sa  mission  régénératrice;  il  se  croit 
véritablement  destine  à  annoncer  aux  hommes  la  parole  de 
Dieu.  Saint  Pierre  en  personne  lui  confìe  ce  majidat  : 

E  tu,  figliuol,  che  per  lo  mortai  pondo 

Ancor  giù  tornerai,  apri  la  bocca, 

E  non  asconder  quel  ch'io  non  ascondo. 

Ce  que  l'xVlighieri  voit,  le  remplit  de  stupeur,  de  crainte, 
de  joie  et  d'adoration  :  il  tremble  de  ne  pas  comprendre,  de 
ne  pas  se  ressouvenir,  de  ne  pas  trouver  les  mots  pour  ex- 
primer  ces  choses  divines  qui  se  sont  déroulées  à  ses  yeux. 
Sa  prière  la  plus  ardente  e 'est  de  pouvoir  accomplir  son 
message  : 

...io  vidi 
Ambo  le  corti  del  ciel  manifeste. 

O  isplendor  di  Dio,  per  cui  io  vidi 
L'alto  trionfo  del  regno  verace. 
Dammi  virtù  a  dir  com'io  lo  vidi. 
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Vidi...  vidi...  indi...  Trois  fois  le  méme  mot  en  rime,  «  je 
vis  »,  come  poiir  affirmer  avec  la  plus  opiniàlre  energie, 
qu'iì  a  vu,  qii'il  n'a  rien  inventé,  contre  tous  ceiix  qui  au- 
raient  pu  ou  qui  pourraient  supposer  le  contraire.  C'est 
pourquoi  saint  Bernard  l'appelle  tendrement  «  figliuol  di 
grazia»,  enfant  de  la  gràce,  de  cette  gràce  par  laquelle, 
d'après  Thomas  d'Aquin,  Dieu  a  prédestiné  ou  élu  quel- 
ques  uns  <(  gratuitement  et  non  à  cause  de  leurs  mérites  ». 
En  effet,  les  plus  belles  àmes  du  Paradis  répètent  à  Dante, 
en  interprétant  la  divine  volente,  le  commandement  de 
Saint  Pierre.  <(  Enseigne  aux  vivants»,  lui  dit  Béàtrix: 

Tu  nota;  e  si,  come  da  me  son  porte 
Queste  parole,  sì  le  insegna  a'  vivi 
Del  viver  eh 'è  un  correre  alla  morte. 

Et  Cacciaguida,  le  vaillant  bisaieul  tue  pour  la  foi,  lui 
ordonne  de  conter  sa  vision  : 

Tutta   tua  vision  fa  manifesta, 

parce  qu'elle  sera  la  nourriture  vitale  des  hommes.  Le 
poète  aura  plus  tard  la  coscience  de  l'extase  où  il  a  vécu  : 
il  en  garde  le  sentiment  doux  et  vague,  quoiqu'il  en  ait 
oublié  la  plupart  des  détails  : 

Qua!  è  colui  che  sonniando  vede, 
E  dopo  il  sogno,  la  passione  impressa 
Filmane,  e  l'altro  alla  mente  non  riede, 

Gotal  son  io,  che  quasi  tutto  cessa 
Mia  visione,  ed  ancor  mi  distilla 
Nel  cuor  lo  dolce  che  nacque  da  essa. 

Rien  n'est  plus  émouvant  ni  plus  sincère  que  cette  re- 
naissante  anxiété  du  poète  craignant  de  ne  pas  rappeler 
tout  ce  qu'il  a  vu  et  qu'il  lui  a  été  prescrit  de  révéler  à 
ses  semblables  sur  la  terre.  Il  croit  bégayer  comme  le  nour- 
risson  qui  baigne  encore  sa  langue  à  la  mamelle.  Revenu 
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de  l 'eternile  sans  temps  à  la  vie  dii  temps,  il  seni  qu'il 
ne  peut  plus  rattraper  ce  qui  a  ébloui  son  entendement. 
Et  cette  angoisse  suprème  est  manifestée  par  des  cris  si 
naìfs,  par  des  iniplorations  si  ferventes,  par  des  passages 
si  vécus,  qu'il  est  bien  permis  de  s'en  lenir  à  la  confession 
du  poète.  Oui  :  à  une  certaine  epoque  de  sa  vie,  l'amant 
de  Béatrix,  l'exilé  triste  et  réveur  dut  se  croire  l'élu  de 
la  gràce  et  prédestiné  à  effectuer  dans  le  monde  chrétien 
une  oeuvre  de  régénération  ;  ses  contemporains  en  conve- 
naient.  Quelques  ans  après  sa  mort,  le  bolonais  Graziolo 
Bambaglioli  écrivait  de  lui  que  le  Seigneur  l'avait  rempli 
de  son  esprit;  tout  le  monde  le  considérait  comme  un  grand 
théologien  «  nullius  dogmatis  expers  »,  et  les  femmes  de 
Verone,  le  voyant  passer  seul  et  sombre,  se  chuchotaient 
quii  revenait  de  l'Enfer. 

D'autre  part  l'esprit  de  Dante  était  trop  sevère  et  sa  foi 
trop  profonde  pour  qu'il  nous  soit  permis  de  supposer  qu'il 
s'amusàt  avec  Béatrix  et  les  saints,  avec  les  diables  et  les 
anges,  comme  avec  des  pantins  esthétiques,  lesquels  ne  vi- 
vaient  que  par  le  jeu  de  sa  fantaisie.  Le  ton  convaiucu  qu'il 
emploie  en  parlant  aux  àmes  bienheureuses,  semble  démen- 
tir  cette  étrange  supposition.  TI  nous  afìlrme  lui-méme  qu'à 
son  ouvrage  ((  ha  posto  mano  a  cielo  e  terra  »,  et  il  appella 
«  pan  degli  angeli  »  la  doctrine  exposée  dans  la  cantique  du 
Paradis. 

Et  alors  que  devons-nous  penser  du  róle  de  Dante  vis-à- 
vis  de  sa  création? 

Eh  bien!  je  suis  persuade  qu'on  ne  pourra  jamais  péné- 
trer  dans  l'esprit  de  la  Divina  Commedia  sans  envisager 
la  génèse  du  poème  avec  des  yeux  tout  à  fait  différents  de 
ceux  que  nous  promenons  sur  les  chefs-d 'oeuvre  de  l'art 
classique  ou  moderne.  On  doit  se  faire  des  yeux  distants, 
mystiques,  réveurs,  extasiés,  en  un  mot  dantesques.  Pour 
nous  la  vie  est  simple  et  une;  pour  Dante  elle  était  doublé  : 
il  n'ignorait  pas  ses  facultés  humaines,  ce  qu'il  nommait  la 
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puissance  sensitive  e  la  puissance  intellectuelle,  l'activité 
spéculative  et  l'activité  pratique,  mais  il  croyait  aussi  à  l'in- 
spiration  qui  déscend  de  l'amour  divin,  du  premier  Amour, 
et  d'où  sortirent  non  seulement  les  livres  de  Moise,  les  psau- 
mes  des  prophètes  et  les  Evangiles,  mais  aussi  les  ouvrages 
des  agiographes  et,  en  general,  ceux  qui  traitent  de  la 
béatitude  eternelle.  Peut-on  en  exclure  la  Divina  Com- 
mèdia? 

L'Alighieri  savait  bien  que  non  :  en  effet,  il  ne  cesse  pas 
d'  invoquer,  sous  les  symboles  poétiques  des  Muses  et 
d'Apollon,  les  Puissances  supérieures;  et  au  commencement 
du  traité  sur  la  Monarchia,  il  déclare  ouvertement  qu'il 
a  moins  de  confìance  en  son  genie  qu'en  ((  la  lumière  de  ce 
Seigneur  généreux,  qui  donne  à  tous  abondamment  et  sans 
reproche  ». 

L'oeuvre  d'art  est  pour  nous  le  produit  de  l'activité  créa- 
trice de  l'esprit,  c'est  à  dire  une  syntlièse  du  sujet,  non  pas 
avec  l'objet,  comme  dans  la  connaissance  et  dans  l'action, 
mais  avec  soi-meme.  Comme  la  nature,  le  monde  des  appa- 
rences  insaisissables  et  caduques  ne  le  satisfait  pas,  l'esprit 
a  besoin  de  se  créer  ((  une  réalité  nouvelle  et  une  nouvelle 
nature,  le  monde  de  l'art,  oìi  les  lois  sont  abolies,  les  liens 
sont  brisés,  les  défenses  sont  òtées;  et  l'esprit,  oubliant  les 
contrastes  et  les  chagrins  de  l'existence  quotidienne,  piane, 
satisfait  de  lui-meme,  ravi  de  l'harmonie  du  nouveau  spec- 
tacle,  se  mirant  dans  cette  vie  parfaite  qui  est  née  de  lui, 
se  désalterant,  désormais  sans  ennui  ni  curiosité,  à  la  coupé 
liberatrice  de  l'oubli  ». 

Dans  tout  ceci,  qui  est  la  conception  moderne  de  l'art, 
Dieu,naturellement,n'a  rien  à  voir.  Mais  dans  la  conception 
dantesque,  sa  poesie  n'est  pas  seulement  une  création,  elle 
€st  aussi  une  révélation  :  elle  n'est  pas  que  le  produit  du 
genie  humain,  elle  est  aussi  l'effet  de  la  gràce.  Dans  notre 
définition  de  l'art,  inspiration  et  création  coincident  :  au 
surplus  ce  sont  deux  moments  de  la  méme  activité  fantasti- 
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que  de  l'homme.  Pour  Dante  l'inspiration  était  d'origine 
transcendente,  et  la  seule  création  était  propre  du  poète. 
C'est  à  dire  qiie  la  fantaisie  de  Dante  créait  les  trois  mondes, 
mais  elle  les  créait  sous  l'infliience  mystérieuse  d'ime  vo- 
lente surnaturelle,  voire  d'une  divine  prédestination. 

De  sorte  qu'à  la  fin  le  poète  ne  savait  plus  lui-mème  si 
sa  vision  avait  été  factice  ou  réelle,  s'il  n'avait  pas  tout  de 
bon  visite  par  un  ((  raptus  mentis  »  la  région  des  àmes,  ou 
si  sa  fantaisie  la  lui  avait  suggerée.  Mais  cette  perplexité  de- 
vait  l'exalter:  pale,  frissonnant,  les  yeux  chargés  de  visions, 
il  espérait  étre  le  collaborateur  de  Dieu. 


Ili 


Cette  conscience  mystique  qui  accompagna  le  poète  vo- 
yant  dans  l'élaboration  de  son  epopèe  religieuse,  est  le 
flambeau  qui  éclaircit  plusieurs  faits  restés  obscurs  pour  les 
commentateurs . 

Dans  ces  derniers  temps,  une  critique  étroite,  raisonneuse 
et  tétue,  en  étudiant  le  poème  de  l'Alighieri  à  travers  les 
résultats  d' une  philosophaillerie  passagère,  en  a  conclu 
qu'il  manque  d'une  vrai  inspiration  poétique,  car  le  but 
qu'il  se  propose  apparemment,  l'enseignement  religieux  et 
moral,  appartieni  à  la  pratique  et  non  à  l'art.  Dante,  en 
somme,  n'aurait  compose  qu'un  mélange  incohérent,  oi^i  il 
n'est  pas  méme  sincère  lorsqu'il  épanche  ses  sentiments  de 
chrétien  :  il  aurait  bàti  une  charpente  de  roman  théologique 
sans  originalité  ni  intérét,  et  tout  autour  d'elle  il  aurait  ar- 
rangé  les  grandes  tapisseries  de  ses  épisodes,  les  fresques 
vivantes  de  ses  créatures  éthérées,  les  bas-reliefs  de  ses 
héros,  de  ses  dénions,  de  ses  saints,  les  croquis  de  ses  pay- 
sages;  il  aurait  bacie  une  mediocre  moralisation,  où  tout 
au  plus  on  peut  découper  quelques  silhouettes  d'un  relief 
effrayant  ou  gracieux,  quelques  arrière-plans  tourmentés, 
sombres  ou  lumineux,  quelques  métaphores  de  bon  goùt, 
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quelques  vers  bien  rythmés  et  bien  cadencés;  des  beautés, 
sans  donte,  mais  des  beautés  fragmentaires.  La  Divina 
Commedia  serait  une  construction  tout  à  fait  fragmentaire  : 
elle  manquerait  de  la  première  condition  d'une  oeuvre 
d'art,  l'unite. 

C  est  que  pour  saisir  1'  unite,  la  parfaite  harmonie,  la 
beante  colossale  et  complète  du  poème  sacre,  il  ne  faut  pas 
le  déchiqueter  avec  le  froid  bistouri  d'un  préjugé  esthéti- 
que,  mais  s'en  approcher  avec  sympatliie,  les  yeux  grand 
ouverts,  l'esprit  déblayé  de  tonte  préoccupation  intellec- 
tuelle,  l'imagination  alerte.  Pour  comprendre  un  poète,  il 
faut  l'aimer  :  sans  enthousiasme  il  n'y  a  pas  de  vraie  cri- 
tique.  On  doit  tàcher  à  se  vider  de  ses  raisonnements  et  de 
ses  préventions,  de  sa  science  et  de  ses  sentiments,  de  son 
àme  tourmentée,  sceptique  et  moderne,  pour  entrer,  l'ima- 
gination nue  et  claire  comme  un  miroir,  dans  le  tempie 
de  la  poesie.  Et  alors  on  voit.  Peu  à  peu  la  création  solitaire 
et  vivante  reflètera  exactement  tous  ses  détails  éloquents  et 
leur  inaltérable  unite  dans  cet  esprit  simple,  qui  contem- 
ple  sans  défiance  et  sans  parti  pris,  et  qui  n'attend  que  l'au- 
guste révélation  de  la  beauté. 

Pour  bien  comprendre  la  Divina  Commedia  il  faut  la 
revivre  felle  que  son  auteur  l'a  vécue,  comme  inspiration 
et  comme  création,  dans  sa  synthése  initiale  et  dans  les  dé- 
terminations  analytiques  qui  s'en  dégagent,  une  réalité  nou- 
velle  au  delà  de  la  réalité  quotidienne  et  pratique,  et  qui 
flotte,  vaste,  immaterielle  et  vivante,  entre  les  yeux  du  poète 
et  la  lumière  elernelle  de  Dieu.  Ainsi  notre  fantaisie  refait 
l'élaboration  accomplie  par  le  grand  ouvrier:  nous  respi- 
rons  dans  le  cercle  de  sa  création  :  pour  un  instant  nous 
sommes  les  égaux  du  Titan. 

Comment  a-t-on  pu  aflirmer  que  le  voyage  au  pays  des 
morts  n'est  que  la  structure  postérieure  du  poème,  le  cadre 
Oli  l'artiste  a  enchàssé  après  coup  son  tableau.'^  Meme  si 
l'Alighieri  ne  l'avait  pas  afìirmé  à  deux  reprises  dans  la 
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Vita  Nuova,  il  est  évident  que  le  premier  éclair  dont  fut 
traverse  l'esprit  du  poète,  son  inspiration,  ce  qu'il  prit 
peut-étre  pour  une  vision  surnaturelle,  ce  fut  précisément 
l'idée  de  ce  voyage  par  lequel  il  irait  rejoindre  sa  morte 
Béatrix.  Cette  inspiration  jaillissait  tout  simplement  de  son 
état  d'àme.  Le  dégoùt  de  la  terre  triste  et  feroce,  son  besoin 
d'expiation  et  de  purification  après  les  débordements  suivis 
à  la  mort  de  la  «  gentilissima»,  son  retour  à  elle,  son  imia- 
gination  tout  occupée  de  légendes  de  saints,  de  symboles, 
d'hallucinations,  des  rèves  apocalyptiques,  sa  foi  ardente, 
peut-étre  son  espoir  mystique  en  une  prédestination,  tout 
avait  concouru  à  former  dans  son  esprit  l'inspiration  d'un 
tei  voyage.  Il  serait  presque  invraisemblable  que  Dante  n'y 
eùt  pas  pensé. 

En  effet,  tout  le  poème  se  meut  dans  une  atmosphère  de 
prodige.  On  a  cherché  dans  le  droit  qu'  a  l'artiste  de  mépri- 
ser  les  rap}X)rts  intellectuels,  la  justiflcation  de  certaines 
contradictions  qu'  on  remarque  dans  l'agencement  du  vo- 
yage. Mais  rien  n'obéit  aux  lois  naturelle»  ìà  oìi  le  mi  racle 
est  la  règie  : 

Vuoisi  così  colà  dove  si  puote 
Ciò  che  si  vuole, 

dit  Virgile  au  commencement;  et  cela  explique  tout.  Cha- 
que  endroit  du  poème  donne  le  frisson  de  l'inconnu  et  de 
l'extraordinaire  :  l'homme  vivant  qui  passe  parmi  les  om- 
bres  étonnées  est  déja  lui-méme  un  prodige.  Et  alors  il  nous 
semble  tout  simple  que  cet  homme  parcoure  en  trois  jours 
toute  la  longueur  de  l'axe  terrestre,  qu'  i)  ne  mange  jamais 
pendant  son  voyage,  que  les  ombres  lui  jffrent  la  résistance 
de  la  matière  lorsqu'il  doit  les  toucher  ou  s'en  servir,  qu'il 
monte  d'un  ciel  à  l'autre  jusqu'à  l'Empirée,  quii  entende 
tous  les  langages,  méme  ces  baragouins  de  Pluton  et  des 
géants,  qui  ont  donne  tant  de  fìl  à  retordre  aux  commen- 
tateurs  les  plus  rusés, 

Tous  les  grands  écrivains  modernes  ont  senti  le  charme 
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inquiétant  et  secret  de  ce  monde  où  l'Alighieri  vit  comme 
dans  son  propre  monde.  C'est  dans  sa  création  que  Dante 
aime  et  hait,  jouit  et  souffre,  implore  et  chàtie  :  là  il  n'est 
pas  seulement  le  poète,  il  est  le  citoyen,  l'ami,  le  juge,  le 
vengeur  et  le  prophète  :  il  se  sent  fort  parce  que  la  gràce 
est  sur  lui;  il  est  le  magistrat  de  Dieu.  Dans  l'immensité  des 
horizons  funèbres,  il  surgit  effrayant  comme  un  spectre  : 
en  effet,  à  travers  ces  régions  de  l'éternité,  il  est  un  reve- 
nant à  l'envers.  Autour  de  lui  tout  tremble  dans  la  brume 
de  l'irréel;  les  esprits  le  regardent,  surpris,  mais  tranquil- 
les,  comme  s'ils  l'attendaient;  ses  trois  mondes  ont  la  pro- 
tondeur  de  l'abìme,  abìme  de  ténèbres  en  bas,  abìme  de 
constellations  en  haut;  on  entend  des  voix  surhumaines, 
tantót  rauques,  tantót  mélodieuses;  tout  y  est  formidable 
et  mystérieux;  la  mort  a  une  vie;  la  stature  des  damnés 
s'accroit  dans  le  sombre  horizon  de  l'enfer,  comme  la 
splendeur  des  bienheureux  dans  la  clarté  inaltérable  du  Pa- 
radis.  Des  cauchemars  on  passe  aux  extases,  de  la  terreur 
à  la  béatitude.  Et  sur  les  marais  livides  et  le  cités  de  feu, 
sur  les  plages  sereines  et  les  foréts  musicales,  sur  les  croix, 
les  aigles  et  les  roses  de  lumière,  partout  s'étend,  invi&ible, 
le  geste  dominateur  de  Dieu. 

C'est  pourquoi  la  Divina  Commedia  a  été  appelée  «un 
mystique  chant  insondable  ».  Sainte-Beuve  l'a  comparée  à 
un  ((  de  ces  immenses  lacs  sacrés  en  réserve  pour  les  jours 
de  régénération  »,  et  Carlyle  l'a  proclamée  ale  plus  sin- 
cère de  tous  les  poèmes  ».  Il  n'est  pas  qu' inconvenant,  il 
est  presque  absurde  de  douter  de  la  sincerile  d'un  poète 
aussi  grave  et  aussi  pieux  que  Dante  :  dans  son  coeur  fer- 
vent  la  poesie  déguisait  la  révélation,  la  forme  visible  ca- 
chait  la  forme  substantielle;  dédaigneux  des  choses  réla- 
tives  et  caduques,  il  ne  respirai!  à  l'aise  que  dans  les  vé- 
rités  occultes  et  dans  le  mystère  de  l'Absolu.  Il  est  violent 
et  extatique,  comme  les  prophètes.  Son  poème  est  sa  patrie, 
sa  justice,   sa  vérité  et  sa  religion  :   son  poème  e'  est  lui.; 

G.   K.   Cesareo  —  Studi   e   ricerche.  8 
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Il  y  a  des  critiques  à  qui  la  structure  de  ce  poème,  avec 
sa  symétrie  de  cercles  et  de  fosses  dans  l'Enfer,  de  corni- 
ches  dans  le  Purgatoire,  de  compositions  stellaires  dans 
le  Paradis,  a  paru  extérieure,  superposée,  réfléchie  et  ar- 
tificielle.  Ceux-là  ne  concoivent  l'élévation  ascétique  que 
comme  une  sorte  de  divine  démence,  où  l'oeuil  est  trouble 
et  l'esprit  en  désordre,  où  l'exaltàtion  des  mouvements  cor- 
respond  au  trouble  de  la  volonté.  C'est  une  conception  ma- 
térialiste et  arbitraire  de  l'àme  mystique.  Les  grands  my- 
stiques,  depuis  Plotin  Jusqu'à  saint  Thomas  ont  toujours 
apergu  dans  l'univers  un  ordre  visible  qui  est  le  reflet  de 
l'ordre  invisible;  pour  saint  Thomas  la  clarté  et  la  propor- 
tion  sont  les  attributs  de  la  beante,  non  seulement  dans  le 
domaine  de  la  réalité  sensible,  mais  aussi  dans  les  choses 
du  monde  suprasensible.  Dante  était  un  poète  doublé  d'un 
philosophe  :  la  vision  des  trois  règnes  devait  se  dérouler  de 
prime  abord  a  ses  yeux  comme,  disons-le  avec  les  paroles 
du  docteur  angélique,  <(  splendorem  formae  substantialis 
vel  accidentalis  supra  partes  materiae  proportionatas  et 
terminatas»,  c'est  à  dire  comme  l'unite  de  la  forme  qui 
brille  sur  toutes  les  parties  proportionnées  et  achevées. 

Il  n'  y  a  pas  plus  de  factice  dans  l'architecture  de  la 
Divina  Commedia  que  dans  celle,  par  exemple,  de  Notre 
Dame  de  Paris,  qui  n'est  pas  un  monstrueux  entassement 
de  rochers,  a  l'instar  d'une  ocnstruction  pélasgique,  mais 
qui  a  ses  trois  portails  creusés  en  ogive,  le  cordon  soutenant 
ses  vingt-huit  niches  royales,  son  agile  galerie  d'arcades 
avec  ses  légères  colonnettes  et  sa  plateforme,  la  rosace  cen- 
trale entre  les  deux  fenétres  dentelées,  ses  deux  tours  gran- 
des  et  sombres  :  une  unite  vaste  et  admirable  d'étages,  de 
statues,  d'arabesques,  de  portes,  d'ogives,  de  nefs,  d'autels, 
CEuvre  impérissable  de  l'esprit  humain  qui  s 'ciance  en 
priant  vers  l'infini.  La  Divina  Commedia  est  la  cathédraìe 
de  la  littérature. 

L'ordre  simple  et  sublime  qui  règne  dans  ce  monde  des 
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àmes,  loin  de  nous  refroidir  comme  un  artifice,  noiis  rem- 
plit  de  stupeur  et  de  venera tion,  comme  l'oeuvre  méme 
de  Dieu.  Il  semble  vivre  avec  tout  le  reste,  bien  plus,  étre 
la  vie  de  tout  le  reste.  Ce  nombre  sacre,  le  trois,  qui  se  re- 
nouvelle  à  chaque  fìguration,  dans  les  trois  vers  de  chaque 
strophe  ainsi  que  dans  les  trente-trois  chants  de  chaque  can- 
tique,  dans  les  neuf  cercles  de  l'Enfer  ainsi  que  dans  les  neuf 
girons  du  Purgatoire  et  dans  le  neuf  cieux  du  Paradis,  dans 
les  trois  fleuves  et  dans  les  trois  monstres  ainsi  que  dans  les 
trois  saints,  qui  examinent  le  poète,  dans  les  trois  faces  de 
Lucifer  ainsi  que  dans  les  trois  personnes  de  la  Trinité,  a 
une  haute  valeur  esthétique  non  moins  qu'  une  profonde  si- 
gnification  mystique  :  il  est  la  scerete  harmonie  de  ce 
poème  de  nième  qu'il  l'avait  été,  sans  que  Dante  s'en 
doutàt,  du  Parthénon,  dont  le  trlangle  équilatéral  sem- 
ble avoir  été  le  générateur.  Dante  était  bien  convaincu  que 
le  nombre  trois,  étant  la  racine  de  la  Trinité,  contenait  la 
loi  de  l 'harmonie  cosmique;  et  comme  sa  première  inspi- 
ration  avait  été  religieuse  et  mystique,  tonte  la  création  qui 
en   deriva,   devait  étre  empreinte  du   méme   intérèt. 

Certes,  on  ne  se  lasse  pas  d'admirer  les  parties  du  poème, 
épisodes,  images,  personnes,  sentiments  et  tableaux;  mais 
ce  qui  frappe  le  plus,  ce  qui  reste  grave  le  plus  profondé- 
ment  dans  notre  imagination,  e 'est  son  pian,  sa  structure, 
le  voyage.  On  peut  ne  plus  se  ressouvenir  d'Alessio  Inter- 
minelli  cu  de  frate  Gomita,  de  Rinieri  da  Calboli  ou  de 
l'abbé  de  san  Zeno;  mais  comment  oublier  la  netteté  effro- 
yable  de  cette  plaine  sans  bornes,  fuligineuse  et  blafarde, 
où  court  perpétuellement  la  foule  des  paresseux,  et  cette 
ville  de  feu  aux  murs  d'acier  bruni,  aux  tours  vermeilles, 
aux  mosquées  flamboyantes,  aux  rues  étroites,  aux  tom- 
beaux  ardents,  d'un  desquels  se  dresse  à  m.oitié,  sombre  et 
héroi'que,  la  figure  de  Farinata  degli  liberti?  Qu'  y  a-t-il  de 
plus  poétique,  dans  le  premier  chant  du  Purgatoire,  que 
ce  vaste  horizon  de  saphir,  cette  mer  tremblant  a  la  brise 
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fraiche  qui  vient  de  très  loin,  ces  quatre  étoiles  inconnues 
et  halliicinantes,  et  la  montagne  austère  de  l'expiation? 
Et  le  Paradis  n'est-  il  pas  tout  dans  cet  océan  de  splendeur, 
dans  cet  éblouissement  de  béatitude,  dans  ces  scintillations, 
dans  ces  irradiations,  dans  ces  fleuves,  ces  aigles,  ces  fleurs, 
ces  escaljers  de  lumière,  dans  ces  musiques  célestes,  dans 
ces  chceurs  de  saintes  et  de  séraphins,  dans  cette  rose  sym- 
phoniale  au  milieu  de  quoi  resplendit  la  beauté  de  la  Vierge 
se  reflétant  dans  les  yeux  de  Béatrix? 

C'est  dans  la  création  de  cette  vie  transcendante  et  pour- 
tant  concrète,  dans  ce  transport  d'imagination  qui  était 
aussi  un  effet  de  la  gràce,  que  Dante  a  déployé  ses  prodi- 
gieuses  qualités  de  poète.  Si  la  beauté  est  création,  quelle 
beauté  plus  étonnante  que  la  création  d'un  monde  surna- 
turel,  eurythmique  et  vivant,  aussi  parfait  dans  son  en- 
semble que  dans  toutes  les  parties  qui  le  composent?  S'ap- 
prétant  à  bàtir  son  gigantesque  édifice,  Dante  avait  déja 
oublié  sa  vie  pratique,  sa  vie  de  rélations  :  son  intérét  n 'était 
plus  sur  la  terre;  il  visait  au  ciel  qui  était  aussi  sa  patrie, 
à  la  vérité  occulte  qui  était  aussi  sa  beauté.  On  a  ré- 
pété  mainte  fois  que  l'apre  Florentin  a  transporté  ses  pas- 
sions  et  ses  amours  humaines  dans  le  royaume  des  dé- 
funts,  son  temps  dans  la  vie  sans  temps.  C'est  une  illusion. 

L'oeuvre  de  Dante  est  une  création  totale:  les  lieux,  les 
sentiments,  les  actions,  les  individus,  tout  est  création  :  les 
personnages  historiques  qu'on  a  cru  y  reconnaìtre,  n'ont 
d'historique  que  le  nom;  le  Dante  méme  qui  passe  à  tra- 
vers  les  trois  règiies  est  une  création  de  la  fantaisie  de 
Dante.  Sans  cela,  la  Divina  Commedia  ne  serait  pas  le 
chef-d'oeuvre  que  l'univers  a  toujours  admiré,  mais  une 
chronique  rythmée  de  la  vie  italienne,  ou  plutòt  fioren- 
tine, au  treizième  siècle. 
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IV 


Mair  comment  se  peut-il  justifier,  au  point  de  vue  de 
l'art,  le  mélange  de  seiis  liltéral  et  d'allégorie  dans  le 
poème  ? 

Une  représentation,  a  - 1  -  on  dit,  est  ce  qu'elle  est:  sa 
signifìcation,  sa  valeur,  sa  beante  se  révèlent  immédiate- 
ment  dans  sa  forme  :  y  cacher  un  sens  secret  e 'est  corrom- 
pre  l'unite  de  l'expression,  faire  de  la  libre  imagination 
l'esclave  de  la  pensée  scientifique  ou  morale,  aboutir  à 
l'incohérence  et  à  la  difformité. 

Béatrix  doit  étre  une  femine,  une  sainte,  si  vous  voulez, 
mais  non  pas  la  Révélation;  Dante  est  un  homme,  un  poète 
toscan  tant  soit  peu  visionnaire  et  grincheux,  mais  non  pas 
l'humanité. 

Malgré  cela  l'histoire  de  l'art  nous  offre  tout  plein  d'e- 
xemples  oìi  ce  dualisme  se  concilie  en  des  chef s-d 'oeuvre 
d'une  beante  impérissable.  La  Vénus  de  Milo  n'est  qu'  une 
belle  femme  sans  bras  :  cependant  des  centaines  de  criti- 
ques  en  ont  donne  une  interprétation  un  peu  moins  évi- 
dente,  et  un  noble  poète  fran^ais  a  méme  refusé  tout  le  dé- 
cor  de  l 'ancienne  mythologie  pour  découvrir  le  secret  de 
la  déesse : 

Non  !  les  Rires,  les  Jeux,  les  Gràces  enlacées, 
Rougissantes  d'amour,  ne  t'accompagnent  pas. 
Ton  cortège  est  forme  d'étoiles  cadencées, 
Et  les  globes  en  choeur  s'enchaìnent  sur  tes  pas. 

Du  bonheur  impassible  ó  symbole  adorable, 
Cahne  comnie  la  mer  en  sa  sérénité, 
Nul  sanglot  n'a  bri  sé  lon  sein  inaltérable, 
Jamais  les  pleurs  humalns  n'ont  terni  ta  beauté. 

La  Neuviéme  Symphonie  de  Beethoven  n'est  sensible- 
ment  qu'  une  suite  de  motifs  harmonieux  :  cependant  Wa- 
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gner  y  a  découvert  la  lutte  de  l'àme  avec  la  puissance  en- 
nemie  qui  se  place  entre  l'homme  et  le  bonheur  terrestre. 
Les  Fables  de  Lafontaine  devraìent  étre  des  compositions 
où  il  ne  s'agit  qiie  d'anìmaux,  d'arbres  et  de  piantesi  eh 
bien!  Taine  ne  l'a  pas  cru  :  y  a-t-il  quelqu'un  qui  en 
soit  tout  à  fait  persuade?  Et  alors  pourquoi  Dante  n'aurait- 
il  pu  écrire  un  poème  où  l'aspect  extérieur  des  choses  évo- 
que  une  vie  intérieure  plus  haute  et  plus  suggestive? 

Quand  on  admet  le  concept  de  pure  création  comme  base 
d'une  philosophie  de  l'art,  il  n'  y  a  rien  d'extravagant, 
mème  pour  nous,  honimes  modernes,  a  découvrir,  dans 
l'cEuvre  de  poesie,  la  création,  non  seulement  des  sensa- 
tions,  des  passiona,  des  caractères,  mais  encore  des  faits  in- 
tellectuels  et  moraux.  La  beante  de  l'oeuvre,  cela  \a  sans 
dire,  est  indépendante  de  la  valeur  de  vérité  ou  de  sagesse 
de  ces  faits  -  là;  mais  ils  existent,  et  l'on  peut  seulement 
exiger  qu'ils  adhèrent  harmonieusement  a  la  synthése  créa- 
trice dont  ils  sortent  et  oìi  ils  se  replongent  continuelle- 
ment.  On  peut  blàmer  un  poète  d'avoir  fait  parler  Scapin 
comme  les  Lettres  à  un  provincia!,  mais  non  pas  d'avoir 
prete  des  idées  théologiques  à  saint  Jean. 

La  Béatrix  de  Dante  n'est  pas  la  Belcolore  :  elle  est  une 
femme  chaste  et  sublime,  qui,  vivant  désormais  dans  la 
contemplation  extatique  de  la  Vérité  éternelle,  a  accepté 
tous  les  dogmes  et  expliqué  tous  les  mystères  :  indulgente 
et  parfois  presque  coquette  pour  son  ami,  elle  redevient 
fort  serieuse  quand  il  s'agit  de  l'initier  aux  arcanes  de  la 
science  divine.  Il  n'est  pas  donc  étonnant  que  cette  création 
réveille  en  nous  des  résonances  solennelles  et  pieuses  que 
nous  traduisons  en  une  image  intellectuelle,  l'allégorie  de 
Béatrix. 

Dante  aussi  n'  est  qu'un  pécheur,  lequel,  guide  par  Yir- 
gile,  ressent  les  effets  de  la  divine  vengeance  dans  le  gouf- 
fre  des  réprouvés;  expie  et  prend  peu  à  peu  conscience  de 
lui-méme  sur  les  coteaux  du  mont  de  purification;  com- 
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munique  avec  les  àmes  bienheureuses  et  entrevoit  la  lu- 
mière ineffable  de  Dieii  dans  les  sphères  du  Paradis.  Mais 
puisque  la  synthèse  de  1  art  contient  un  nombre  infini  de 
déterminations,  quoique  le  jioète  n'en  exprime  qu'  une  par- 
tie,  l'esprit  du  lectcur  prolonge,  sans  le  vouloir  et  par  le 
mème  acte  de  la  réproduction  fantastique,  les  lignes  du  ta- 
bleau, et  apergoit  d'  autres  séries  de  déterminations  non 
cohérentes  avec  celles  de  la  première  synthèse,  mais 
cohérentes  entre  elles  dans  une  synthèse  parallèle  à  la  pre- 
mière. C'est  ce  qui  nous  arrive  lorsque  nous  entrevoyons, 
par  exemple,  derrière  Tartuffe,  tonte  une  lignee  d'  autres 
imposteurs,  ou  lorsque  dans  le  maigre  et  grotesque  vi- 
sage  de  don  Quichote  nous  décou\rons  la  beante  héroi'que 
de  l'idéal  qui  se  bat  sans  espoir  de  succès. 

Le  Yoyage  de  Dante  symbolise  1'  eternelle  aspiration  de 
r  humanité  à  la  perfection  et  au  bonheur,  à  travers  la  fu- 
mee des  vices  et  les  cris  des  passions.  Ce  poème  est  la  voix, 
non  pas  comme  on  l'a  trop  répété,  des  dix  siècles  silen- 
cieux  qui  Font  précède,  mais  de  l 'humanité  tout  entière, 
de  r  humanité  qui  souffre  et  a  besoin  de  joie,  qui  tombe 
et  a  besoin  de  se  relever,  qui  hait  et  a  besoin  d'  amour,  qui 
lutte  et  a  besoin  de  paix,  qui  nie  et  a  besoin  de  Dieu.  Mal- 
heureusement  le  but  est  lointain  et  peut-étre  ne  1'  attein- 
dra-t-on  jamais  :  cependant  le  poète  voyant  a  seme  son 
ouvrage  de  ces  paroles  de  haute  sagesse  et  d'  amour  infìni, 
qui  éclairent  nos  àmes  comme  des  rayons  de  l' Invisible. 
Dante  a  cru  nous  avoir  rapporté  ce  qu'  il  a  vu  et  oui  dans 
les  régions  de  l'au-delà:  on  en  doute  à  présent  et  on  se 
moque  de  sa  philosophie  par  trop  arrierée  et  de  sa  foi  par 
trop  naive.  Toutefois  la  grande  nuit  du  mystère  assiège 
toujours  cet  ilot  chancelant  et  orageux  qui  est  la  vie;  et 
tandis  que  personne  n' a  encore  réussi  à  percer  ces  ténè- 
bres  avec  les  fusées  de  sa  philosophie,  l'idéal  auquel  Dante 
a  sacrifié,  nous  semble  encore  le  plus  pur,  et  l'oeuvre  qui 
s'  en  est  inspirée  la  plus  puissante  et  la  plus  belle. 
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Or  nous  pensons  qu'  une  oeuvre  de  grande  beante  doit 
toujours  enfermer  une  vérité  supérieure,  tout  au  moins 
une  le^on  impérissable  de  sagesse  et  de  sincérité;  et  pour 
nous  Dante  n'  est  pas  seulement  le  plus  grand  poète  de  la 
race  latine,  mais  son  genie  bienfaisant  se  traduit  dans  la 
voix  fatidique  qui,  la  ralliant  aux  jours  de  1' épreuve,  la 
pousse  vers  un  commun  avenir  de  justice  et  de  paix. 

1922. 


L' ISPIRAZIONE  DELLA    «  DIVINA    COMMEDIA  » 

Fra  i  venti  e  i  venticinque  anni,  vale  a  dire  avanti  la 
morte  di  quell'  angiola  giovanissima  che  «  da  molti  fu 
chiamata  Beatrice  »,  Dante  era  un  giovane  austero,  penso- 
so, già  consapevole  del  proprio  ingegno,  già  assetato  di 
sapienza  e  di  gloria.  Avea  studiato  grammatica,  cioè  la  lin- 
gua latina,  rettorica,  l'arte  della  versificazione  in  volgare; 
avea  molto  letto  la  Bibbia,  segnatamente  i  profeti,  alcuni 
poeti  latini,  specie  Virgilio,  Orazio,  Ovidio;  possedeva  no- 
zioni sufficienti  di  matematica  elementare,  di  storia,  di 
geografìa,  di  disegno,  di  musica;  consultava  certe  enciclo- 
pedie di  quel  tempo,  come  il  Trésor  di  Brunetto  Latini,  che 
contenevano  le  più  disparate  notizie  su  tutto  lo  scibile;  avea 
studiato  i  primi  libri  di  filosofìa,  come  i  detti  morali  di 
Catone,  il  Boezio,  l'Eva  coluniba.  Forse  alle  scuole  dei  Frati 
minori,  dove,  secondo  il  Bufi,  sarebbe  stato  nell'  adole- 
scenza, cominciò  a  meditare  sui  libri  d'Aristotele,  d'Al- 
berto Magno,  di  Tommaso  d'Aquino, 

Ma  sopra  tutto  dovè  aver  cara  la  poesia  amorosa  del  tem- 
po suo  o  di  poco  anteriore,  la  provenzale  di  Provenza  e 
dell'Italia  superiore,  la  siciliana,  l'aretina  di  Guittone,  la 
bolognese  di  Guido  Guinizzelli  e  d'Onesto,  la  fiorentina, 
che  andava  sbocciando  allora,  di  Guido  Cavalcanti  e  d'altri 
meno  famosi. 

Certo,  nell'età  verde,  Dante  guardò  con  invidia  a  codesto 
suo  concittadino,  già  maturo  ed  illustre  non  meno  qual  di- 
citore per  rima  che  quale  filosofo,  e  si  propose  di  seguirne 
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le  orme.  Il  cuore  era  pronto  e  la  fantasia  mobilissima  :  il 
giovine  incontrò  delle  donne  giovini  e  belle,  e  prese  a  se- 
guirle, a  contemplarle,  ad  amarle,  a  cantarle  :  furono  una 
Violetta,  che  gli  apparve  «in  ombra  d'amore»,  le  due 
ch'egli  poi  dimandò  «dello  schermo»,  forse  altre,  le  cui 
parvenze  lievi  e  segrete  accennan  qua  e  là  d'entro  alle 
prime  composizioni  del   poeta. 

Come  e  che  cosa  scriveva  egli  allora,  nella  sua  vigilia 
d'arme,  avanti  d'incontrare  Beatrice?  La  Violetta,  a  cui 
s'era  da  prima  rivolto,  non  pare  gradisse  le  lusinghe  del 
giovine,  il  quale  si  sfoga  con  questa  ballata  : 

Deh  Violetta,   che  in  ombra  d'amore 
Negli  occhi  miei  di  subito  apparisti, 
Abbi  pietà  del   cor   che   tu   feristi, 
Che  spera  in  te,   e  desiando  muore  ! 

Tu,  Violetta,  in  forma  più  che  umana, 
Foco  mettesti  dentro  alla  mia  mente 
Col  tuo  parlar  ch'ancide. 
Creasti  speme  che  'n  parte  mi  sana 
Laddove   tu   mi   ride. 
Deh  !  non  guardare  perchè  a  lei  mi  fide, 
Ma  drizza  gli  occhi  al  gran  desio  che  m"arde; 
Che  mille  donne  già,  per  esser  tarde, 
Sentito  han  pena  dell'altrui  dolore. 

È  ancora  l'accento  della  vecchia  poesia  artificiosa  e  sen- 
suale: l'amore  paragonalo  al  fuoco  che  uccide;  il  caldo  sor- 
riso dell'amata  che  risana  in  parte  con  la  speranza  d'altri 
piaceri;  la  confessione  del  desiderio;  la  minaccia  del  dolore 
anche  per  lei,  se  tardando  troppo,  cagionerà  la  morte  del- 
l'amante. Dante  giovine  si  muove  in  quella  cerchia  d'idee, 
di  sentimenti,  d'immagini  e  di  locuzioni,  che  da  Giacomo 
di  Lentino  a  Bonagiunta  da  Lucca  erano  stati  il  repertorio 
di  tutt'i  poeti  d'amore  nella  prima  metà  del  secolo  XIIL 

Come  tutti  i  giovini  nati  per  l'arte,  si  può  credere  che 
Dante  cercasse  la  compagnia  di  trovatori,  come  allora  dice- 
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vasi,  più  provetti  e  già  noti.  Conobbe  Guido  Cavalcanti, 
che  egli  saluta  suo  primo  amico,  Dante  da  Maiano  ormai 
vecchio,  Lapo  Gianni,  Guido  Orlandi,  Brunetto  Latini;  e 
anche  dei  musicisti,  quali  Casella,  compositore  e  cantante, 
e  Belacqua,  fabbricante  di  cetre;  e  anche  un  pittore,  Giotto. 
Con  l'uno  o  con  l'altro  di  costoro,  il  più  spesso  col  Caval- 
canti, di  grande  famiglia  guelfa,  ricchissimo,  altero,  destro 
in  ogni  esercizio  cavalleresco,  dicitore  in  rima  il  più  no- 
minato a  Firenze,  s'accompagnò  spesso  Dante  a  ragionare 
di  donne  gentili,  a  disputare  dei  fatti  del  giorno,  a  inda- 
gare sottili  quesiti  di  fdosofia.  Awolti  ne'  loro  lucchi,  s'ag- 
giravano per  le  vie  anguste  della  città,  tra  i  foschi  palagi 
difesi  da  torri  quadrate  e  da  mura  rivestite  di  pietra  forte; 
e  Guido  narrava  forse  una  sua  caccia  al  falcone,  e  Dante 
i  proprii  contrasti  co'  debitori  per  via  dell'eredità  paterna. 
Sboccavano  nella  loggia  de'  Cavalcanti,  una  specie  di  piaz- 
zuola coperta,  che  si  stendeva  davanti  la  casa,  e  Dante  vi 
poteva  ossequiare  madonna  Bice  degli  Uberti,  figliuola  del 
gran  Farinata  e  sposa  all'amico  suo.  Colà  li  raggiungeva 
ser  Lapo  Gianni,  notaio  e  rimatore,  o  anche  ser  Brunetto 
Latini,  paterno  incitatore  di  quegli  ingegni  ambiziosi;  e 
ciascuno  leggeva  delle  sue  rime.  Là  forse  un  giorno  fu  pro- 
posto che  ciascuno  esprimesse  il  suo  maggior  desiderio,  e 
Dante  compose  il  mirabile  sonetto  che  segue  : 

Guido,  io  vorrei  che  tu  e  Lapo  ed  io 
Fossimo  presi  per  incantamento, 
E  inessi  in  un  vasel,  eh 'ad  ogni  vento 
Per  mare  andasse  al  voler  vostro  e  mio, 

Sì  che  fortuna  od  altro  teniìX)  rio 
Non  ci  potesse  dare  impedimento, 
Anzi,  vivendo  sempre  in  un  talento. 
Di  stare  insieme  crescesse  il  disio. 

E  monna  Vanna  e  monna  Lagia  |X>ì 
Con  quella  eh 'è  in  sul  numero  del  trenta 
Con  noi  ponesse  il  buon  incantatore  : 


—  124  — 

E  quivi  ragionar  sempre  d'amore, 
E  ciascuna  di  lor  fosse  contenta, 
Siccome  credo  che  saremmo  noi. 

In  questa  nuova  immaginazione,  dove  il  poeta  sogna  la 
felicità  di  vivere  tra  cielo  e  mare,  lontano  ai  tumulti  del 
mondo,  pago  d'amore  e  d'oblìo  co'  suoi  amici  e  ciascuno 
con  la  diletta,  tre  donne  son  ricordate,  monna  Vanna,  l'a- 
mica del  Cavalcanti,  monna  Lagia,  quella  del  Gianni,  e  la 
sua,  che  non  era  allora  Beatrice.  Quella  eh'  è  in  sul  nu- 
mero del  trenta,  egli  dice  :  per  afferrare  cotesta  allusione, 
bisogna  riportarsi  a  un  luogo  della  Vita  Nuova,  in  cui 
Dante  afferma  d'aver  composto  un  sirventese  in  lode  di 
sessanta  le  più  belle  donne  della  città,  e  alla  sua  diede  il 
trentesimo  posto,  quello  di  mezzo.  Beatrice,  come  attestò 
poi  Dante  medesimo,  non  sofferse  di  stare  se  non  ((  in  su 
lo  nove  ». 

Che  Dante  frequentasse  anche  feste,  conviti,  gioconde 
conversazioni,  è  accennato  da  lui  nel  suo  giovenile  roman- 
zo. Firenze  esultava  ancora  della  pace  conclusa  dal  cardi- 
nal Latino:  v'erano  accolti  con  grande  allegrezza  i  principi 
di  passaggio,  come  Carlo  lo  zoppo,  figliuolo  al  re  di  Sici- 
lia, il  conte  d'Alengon  che  fu  poi  re  di  Francia,  Carlo 
d'Angiò  vergognoso  dell'onta  patita  qualche  anno  avanti, 
e  poco  più  tardi  Carlo  Martello,  re  d'Ungheria.  Giovanni 
Villani  narra  d'una  brigata  di  mille  uomini  e  più,  tutti 
vestiti  di  robe  bianche,  con  un  signore  detto  dell'Amore, 
la  quale  rallegrò  la  città  circa  due  mesi.  Andavano  in  volta 
sonando  trombe,  vivuole,  altri  stromenti  :  facean  giochi, 
cacce,  conviti,  danze  di  donne  e  di  cavalieri  :  e  chiamavan 
d'ogni  parte  buffoni,  «giullari,  uomini  di  corte,  a  cui  do- 
navano poi  vesti  e  denaro.  Amico  di  Guido,  il  quale,  ele- 
gante com'era,  avrà  certamente  partecipato  a  cotali  pas- 
satempi, è  difficile  che  Dante  se  n'astenesse  del  tutto;  an- 
che ve  lo  spingeva  la  sua  indole  curiosa  e  avida. 

Forse  in  uno  di  codesti  ritrovi  egli  s'invaghì  di  Beatrice, 
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che  già  prima  doveva  essergli  nota,  almeno  fin  da  quando 
egli  si  corrispondeva  con  la  donna  del  sonetto  su  ricor- 
dato. Chi  fosse  Beatrice,  non  si  sa:  l'identificazione  con  la 
Bice  di  Folco  Portinari,  andata  sposa  a  un  Simone  de' 
Bardi,  è  una  pretta  invenzione  dell'immaginoso  Boccaccio. 

Sul  principio  l'amore  per  Beatrice  non  differì  punto  dalle 
anteriori  galanterie  del  poeta.  Era  l'amore  cavalleresco  del 
tempo,  che  i  mercatanti  fiorentini  avean  fatto  proprio, 
imitando,  per  darsi  aria  di  gentilezza,  le  belle  usanze  delle 
corti  di  Provenza,  di  Monferrato,  di  Sicilia.  Firenze,  in 
fatti,  si  dirozzava:  s'aprivano  nuove  vie;  sorgevano  chiese 
e  case  di  nobile  architettura,  il  palazzo  del  Bargello,  il  pa- 
lazzo Vecchio,  Santa  Maria  Novella,  Santa  Croce;  il  Batti- 
stero s'adornava  di  marmi,  si  pensava  già  a  Santa  Maria 
del  Fiore.  Le  donne  si  miniavano  il  viso,  si  denudavano  il 
petto,  portavano  catenelle  e  corone;  gli  uomini  avean  con- 
cubine e  bastardi.  Naturale  che  si  pensasse  anco  alle  dolci 
rime  e  al  costume  d'amore,  e  che  Guido  Cavalcanti,  dopo 
aver  letto  e  studiato  il  testo  d'Andrea  cappellano,  compo- 
nesse egli  pure  un  manuale  in  sonetti  su  l'amore  cortese, 
quale  appariva  in  azione  ne'  romanzi  di  Tristano  e  di  Lan- 
cillotto. 

Da  codest'amore  s'intendeva  escluso,  almeno  in  teoria, 
ogni  impulso  di  sensualità.  L'ossequio  che  l'amante  offriva 
alla  donna,  doveva  esser  casto,  disinteressato  e  spontaneo  : 
il  solo  compenso,  ch'egli  poteva  attenderne,  consisteva  in 
uno  sguardo  o  in  un  sorriso,  segno  di  mutua  intelligenza 
e  di  segreta  mercede;  per  la  nobiltà  di  quell'amore  egli  do- 
veva detergersi  di  tutti  i  vizi  e  acquistare  tutti  i  pregi  :  il 
valore,  la  liberalità,  la  prudenza,  la  fedeltà,  la  cortesia.  La 
donna  amata  non  ha  nulla  di  mistico,  ma  è  il  modello 
di  tutte  le  donne  :  lei  bella,  lei  giovine,  lei  piacente,  lei 
sennata,  se  non  quanto  talvolta  si  dimostra  troppo  dura  e 
superba.  Le  donne  de'  Provenzali  furon  dame  delle  corti 
di  Provenza,  di  Monferrato  e  di  Sicilia;  i  poeti  fiorentini 
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dovettere  contentarsi   alle  mogli   e   alle  figliuole  de'   loro 
banchieri. 

Dante,  dunque,  nelle  sue  prime  composizioni  per  Bea- 
trice, non  s'allontanò  gran  fatto  dal  formulario  conven- 
zionale della  vecchia  poesia.  Egli  ama  e  non  è  riamato; 
vorrebbe  liberarsi  d'amore  e  non  può;  vive  in  perpetuo 
contrasto;  piange,  brama,  dispera,  domanda  mercede.  Tale 
è  la  materia  del  sonetto  che  segue,  certamente  un  de'  primi 
composto  per  Beatrice  : 

Tutti  li  miei  pensier  parlan  d'Amore, 
E  hanno  in  lor  sì  gran  varietale, 
Ch'altro  mi  fa  voler  sua  potestate, 
Altro  folle  ragiona  il  suo  valore, 

Altro  sperando  m'apporta  dolzore, 
Altro  pianger  mi  fa  spesse  fiate, 
E  sol  s'accordano  in  cherer  pietà  te 
Tremando  di  paura  eh 'è  nel  core. 

Ma  in  una  natura  seria  e  veemente,  come  quella  di  Dante, 
la  galanteria  prima  o  poi  doveva  divampare  in  passione. 
E  così  avvenne  di  fatto.  Il  poeta  cominciò  a  riguardar  la 
sua  donna  con  occhi  ebbri  di  desiderio,  a  smaniare  per  lei, 
a  perdere  l'appetito  ed  il  sonno,  a  sentirsi  come  distrutto. 
Un  giorno  Beatrice,  scontrandosi  in  lui,  lo  salutò:  ella  era 
in  compagnia  di  due  amiche,  vestita  di  bianco,  su  l'ora  del 
mezzogiorno.  Dante  s'allontanò  trepidante  e  felice,  si  ri- 
trasse nella  sua  camera  e  si  pose  a  scrivere.  Finge  d'aver 
avuto  una  visione  in  sogno  :  Amore  gli  era  apparso  con 
lieto  aspetto  e  si  teneva  fra  le  braccia  madonna  dormente, 
e  recava  in  mano  il  cuore  del  poeta.  Destava  lei,  sbigot- 
tita, ma  docile,  e  la  pasceva  di  quel  cuore  acceso;  dopo  que- 
sto se  n'andava  piangendo. 

Il  sonetto  fu  conosciuto  da  molti,  perchè  Dante  ebbe  cura 
d'inviarlo  a'  più  reputati  trovatori  del  tempo,  fra  gli  altri 
a  Guido  Cavalcanti,   a  Dante  da  Maiano,  a  Terino  da  Ca- 
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stelfìorentino.  Ci  fu  chi  se  ne  fece  beffe  :  Guido  rispose  of- 
frendone un'interpretazione.  Dante  insomma  aveva  voluto 
significare  allegoricamente  che  Beatrice,  la  quale  fino  a 
quel  giorno  era  rimasta  sorda  ad  Amore,  alla  fine,  benché 
con  paura,  accoglieva  il  sentimento  del  giovine;  sicché 
d'ora  innanzi  Beatrice  soltanto  avrà  la  signoria  del  poeta. 

Ma  Dante  s'ingannava.  La  donna  ch'egli  aveva  prescelta, 
1  avea  salutato  per  cortesia,  ma  non  intendeva  d'entrare 
in  dimestichezza  con  lui.  Di  fatti,  avuta  forse  notizia  del 
sonetto,  e  avvistasi  che  il  giovine  la  seguiva  pertutto,  an- 
che in  chiesa,  e  l'esponeva  alle  ciarle  e  a'  sospetti  della 
gente,  finì  col  negargli  il  saluto.  Ognuno  può  figurarsi  il 
dolore,  le  amarissime  lagrime,  la  disperazione  di  lui.  Si 
confidò  con  Guido,  l'amico  suo,  il  quale,  per  consolarlo, 
gli  espose  la  sua  filosofia  dell'amore.  Il  vero  amore  non  é 
quello  per  una  donna  reale,  l'amore  che  vien  dal  cuore, 
ma  quello  che  si  concepisce  per  un'immagine  di  donna, 
accolta  ed  adorata  nel  solo  intelletto,  senza  che  la  reale 
presenza  d'alcuna  donna  ci  abbia  ormai  più  nulla  che  fare. 
Era  l'unione  mistica  con  una  pura  idea,  a  fatto  staccata 
dalla  bella  forma  corporea  che  l'aveva  ispirata. 

Forse  lo  stesso  Guido,  alcun  tempo  dopo,  per  metterlo 
alla  prova.  Io  condusse  in  un  ritrovo  ove  «  tante  donne  mo- 
stravano le  loro  bellezze  »,  perchè  si  celebrava  lo  sposalizio 
d'una  di  quelle.  Fra  l'altre  c'era  Beatrice,  la  quale,  ve- 
dendo il  suo  patito  impallidire  e  tremare  all'altro  capo  del- 
la sala,  lo  mostrò  alle  compagne  e  crudelmente  si  fece  gioco 
di  lui;  sicché  l'amico  lo  trasse  fuori  e  lo  riaccompagnò  a 
casa. 

Dante  si  propose  di  cedere  al  consiglio  di  Guido.  Non 
avrebbe  amato  che  l'idea  di  Beatrice-,  né  cercato  conforto  se 
non  nelle  parole  ch'egli  scriveva  per  lei.  Ad  alcune  giovani 
donne,  che  gli  chiedevano  un  giorno  a  che  fine  amasse 
quella  donna,  mentre  non  poteva  sostenerne  la  presenza, 
rispose   il   poeta  :    «  Madonne,    lo   fine   del   mio   amore   fue 
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già  lo  saluto  di  questa  donna,  forse  di  cui  voi  intendete, 
ed  in  quello  dimorava  la  beatitudine,  che  era  fine  di  tutti 
li  miei  desiderii.  Ma  poiché  le  piacque  di  negarlo  a  me,  lo 
mio  segnore  Amore,  la  sua  merzede,  ha  posto  tutta  la  mia 
beatitudine  in  quello  che  non  mi  puote  venir  meno.  » 

Ma  contava  troppo  su  le  sue  forze.  Impulsivo  e  sensuale 
com'era,  non  potea  rassegnarsi  all'amore  per  un'astrazione 
nella  fredda  stanza  dell'intelletto.  E  quando  cessa  di  vivere 
il  padre  di  Beatrice,  egli  quasi  vorrebbe  chieder  notizie  di 
lei  alle  donne  che  l'hanno  assistita,  e  non  lo  fa  per  paura 
d'una  riprensione.  Ancora  egli  cerca  di  riveder  la  sua  don- 
na, forse  di  riconciliarsi  con  lei  :  trema  di  tenero  gaudio 
un  giorno  che  la  scorge  venir  di  lontano  insieme  con  mon- 
na Vanna.  Ormai  la  vita  del  giovine  era  piena  di  dolcezza 
e  d'ambascia  per  quell'amore:  veramente  allora,  con  quel 
suo  spirito  pronto  all'esaltazione,  egli  dovette  avere  allu- 
cinazioni, presagi,  terrori,  rapimenti,  onde  qualche  trac- 
cia rimane  in  quel  suo  giovenile  romanzo  della  Vita  Nuova: 
sentiva  già  che  quell'amore  sarebbe  stato  il  principio  della 
luce,  il  segno  della  redenzione.  E  allora  pose  mano  a  una 
delicata  canzone,  in  cui  si  proponeva  di  rappresentare  la 
soavità  di  quel  nuovo  stato.  Ma  non  potè  finirla. 

Una  voce  gli  giunse  fulminea  :  Beatrice  moriva.  Ciò  ac- 
cadde l'S  giugno  1290. 

L'alto,  solenne  mistero  della  morte  ha  colpito  sempre  di 
religioso  stupore  gli  spiriti  appassionati  ed  attenti.  Tutti 
problemi  della  vita  morale  accorrono  taciti,  ma  indepre- 
cabili, a  quel  capezzale,  dove  una  creatura,  che  poco  avanti 
era  forza,  intelligenza,  bellezza,  luce  interiore,  adesso  è  poca 
materia,  fredda  e  triste  apparenza,  una  cosa  che  non  ha  più 
valore  per  noi,  che  non  conta  pivi  nulla  per  noi.  Era  ciò 
che  amammo  su  tutto,  il  fonte  della  nostra  operosità  e  della 
nostra  gioia,  ciò  che  avea  la  potenza  di  muovere  tutt'i  no- 
stri pensieri,  tutt'  i  nostri  sentimenti,  tutt'i  nostri  propo- 
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siti,  di  placare  le  nostre  ansietà,  di  stimolare  le  nostre  ener- 
gie, persino  quelle  che  ignoravamo  noi  stessi,  di  renderci 
buoni  o  perversi,  felici  o  miseri,  oscuri  o  grandi;  era  in 
somma  la  vita  della  nostra  vita,  ed  è  morta.  La  morte!  Una 
parola  che  si  ripete  a  ogni  attimo,  in  ciascuna  lingua  del 
mondo,  con  lagrime,  con  sospiri,  con  grida,  e  di  cui  nes- 
suno è  mai  riuscito  a  intendere  il  senso.  Che  cosa  è  la 
morte?  L'annullamento?  Ma  no;  perchè  i  nostri  sensi  e  la 
nostra  ragione  ci  fanno  testimonianza  che  qualcosa  pure 
è,  dopo  l'istante  terribile  in  cui  un  soffio  diaccio,  venuto 
non  si  sa  donde,  apre  un  abisso  di  silenzio  fra  noi  e  quella 
forma  che  giace  senza  sguardo  ne  moto  sul  guanciale  dive- 
nuto più  bianco.  Ma  quella  forma  c'è  ancora;  qualunque 
sia  la  realtà,  che  noi  percepiamo  in  quella  forma,  c'è  an- 
cora :  persino  il  materialista  dirà  che  quella  materia  c'è, 
ci  sarà  sempre,  non  è  annullata,  ma  s'è  trasformata,  per- 
chè nulla  di  ciò  che  è  ,  può  non  essere;  nulla  si  crea,  ma 
nulla  si  distrugge. 

Qualcosa  c'è  ancora,  sì;  anzi,  c'è  ancora  tutto.  Tutto? 
Ma  dov'è  dunque  andata  la  soavità  dello  sguardo,  la  parola 
eloquente,  il  pensiero  diamantino,  la  volontà  inconcussa, 
la  fantasia  capace  di  evocare  tutta  la  bellezza  del  mondo? 
Questo,  proprio  questo  andrebbe  perduto,  ciò  per  cui  l'uo- 
mo è  più  uomo,  per  cui  la  coscienza  afferma  sé  stessa  come 
la  sola  realtà  immanente  ed  eterna?  Davanti  il  sepolcro  di 
Napoleone  non  c'è  proprio  da  calcolar  altro  che  la  quantità 
di  terriccio  corrispondente  al  gran  Còrso  :  qiiot  libras  in 
duce  suìiimo  invenies?  Bisogna  proprio  arrendersi  al  sini- 
stro sogghigno  d'Amleto,  secondo  il  quale  Alessandro  il 
grande  sarà  potuto  divenir  oggi  nient 'altro  che  il  tappo 
d'una  botte  di  birra,  o  Cesare,  che  tenne  il  mondo  in  balìa, 
un  pugno  di  cemento  da  turar  buchi?  La  volontà  eroica 
di  Garibaldi,  l'intelletto  ermètico  di  Emanuele  Kant,  la 
dolce  anima  armoniosa  di  Vincenzo  Bellini,  la  voce  aqui- 
lonare di  Vittor  Hugo,  tutto  sparito,  distrutto,  annientato, 
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converso  nella  contrazione  molliccia  d'un  groviglio  di  ver- 
mi? No,  no:  non  il  solo  sentimento  repugna  alla  vile  sen- 
tenza: l'esperienza  ci  attesta  che  tutte  le  cose  tendono  alla 
loro  perfezione;  la  ragione  ci  prova  che  ciascuna  essenza, 
appunto  perchè  tale,  non  può  mutare  la  propria  natura  : 
è  sempre  la  stessa,  in  grado  maggiore  o  minore,  ma  con 
la  sua  qualità.  Se  l'anima  è,  l'anima  sarà  sempre,  e  sarà 
sempre  anima,  vale  a  dire  pensiero,  volontà,  creazione, 
spiritualità  totale.  Se  la  natura  dell'uomo  è  tutto  codesto, 
la  morte  è  contro  natura. 

Ma  se  l'anima  vive,  se  vive  sempre  perchè  non  può  mo- 
rire, se  averne  coscienza  significa  affermarla  indistruttibile, 
dove  s'è  ella  rifugiata  ora  che  non  si  vuole  piìi  nell'appa- 
renza corporea  a  cui  s'è  sottratta.^  Qual'è  la  novella  esistenza 
dell'anima  dopo  l'oscuramento  che  gli  uomini  chiamano 
morte?  Chi  discernerà  mai  qualche  luce  di  là  dalla  notte 
che  circonfonde  per  tutti  i  varchi  il  viavai  delle  illusioni 
multicolori,  palpitanti  e  fuggevoli,  che  gli  uomini  chia- 
mano vita? 

Questo  tremendo  quesito,  se  s'affaccia  anche  a  coscienze 
sviluppatesi  appena  dal  crepuscolo  dell'animalità  origina- 
ria, nessuno  può  dubitare  che  non  assediasse  lo  spirito  serio 
e  meditabondo  di  Dante. 

Egli  vide  la  sua  donna  morta  :  qualche  traccia  della  sua 
commozione  è  rimasta  nella  seconda  canzone  della  Vita 
Nuova.  Donne  scapigliate  e  piangenti,  che  corron  qua  e  là 
per  la  via;  il  cielo  in  gramaglie;  un  uomo  che  s'accosta  al 
poeta  e  gli  dice:  non  sai  nulla?  è  morta.  Egli  entra  barcol- 
lando, come  percosso  alle  tempie.  Giaceva  distesa  :  la  sua 
faccia  era  di  neve  e  composta  in  umiltà;  le  amiche  la  co- 
privano d'un  velo  candido;  le  tristi  esequie  si  compirono 
sotto  gli  occhi  del  derelitto  poeta.  Poi  fu  silenzio. 

A  un  uomo  del  Medio  Evo,  a  una  coscienza  educata  nella 
fede  cristiana,  la  prima  immaginazione  che  dovea  risve- 
gliarsi era  quella  di  Beatrice,  la  creatura  spiritale  e  gentile. 
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assunta  alla  gloria  del  Paradiso.  Dante  in  fatti  ebbe  una 
tale  visione:  una  moltitudine  d'angeli,  ((  che  parean  piog- 
gia di  manna»,  tornanti  su  in  cielo,  e  l'anima  casta  del- 
l'amata in  forma  di  nuvoletta: 

Ed  una  nuvoletta  avea  davanti 
Dopo  la  qual  gridavan  tutti  :  Osanna. 

Ma  Dante  non  s'arresta  qui.  Il  suo  dolore  non  può  rasse- 
gnarsi all'idea  che  la  sua  donna  così  giovine,  così  pia,  così 
bella,  gli  sia  stata  strappata  per  la  cieca  crudeltà  della  sorte. 
Se  la  vita  è  un  bene,  perchè  Beatrice  ne  fu  così  acerbamente 
privata.*^  Decreti  della  Provvidenza,  ammonisce  la  fede;  ma 
che  è  la  Provvidenza.^  Se  è  verità,  se  è  giustizia,  la  ragione 
umana  deve  esser  capace  di  giudicare,  prima  d'adorarli,  i 
decreti  della  Provvidenza.  Può  uno  spirito  alto  e  orgoglioso 
acquetare  la  sua  coscienza  nell'inconoscibile  o,  peggio,  nel- 
l'assurdo? Credo  quia  absiirdum?  Così  l'anima  del  procel- 
loso poeta,  assalita  e  scossa  da  tutti  i  venti  del  dubbio,  cercò 
riparo  negli  studi  della  filosofìa.  Non  è  chi  non  ricordi  le 
lodi  magnifiche  le  quali  nel  Convivio  egli  tesse  a  questa 
«  bellissima  e  onestissima  figlia  dello  Imperadore  dell'uni- 
verso)). Certamente,  per  alcun  tempo,  egli  si  sviò  nelle 
ambagi  insidiose  della  ragione;  egli  fu  colui,  al  quale  i 
Beati  del  cielo  di  Giove  possono  muover  rimbrotto  : 

Or  tu  chi  sei  che  vuoi  sedere  a  scranna 
Per  giudicar  da  lunge  mille  miglia 
C]on  la  veduta  corta  d'una  spanna  ? 

Egli  fu  colui,  a  cui  Beatrice  rinfaccia,  nel  Paradiso  ter- 
restre, d'aver  vòlto  i  passi  «  per  via  non  vera»,  e  gli  ram- 
menta come  abbia  seguitato  una  «scuola»,  la  cui  ((dot- 
trina »  mal  potea  tener  dietro  alla  sacra  scienza  simboleg- 
giata dalla  gentilissima  : 

E  veggi  vostra  via  dalla  divina 
Distar  cotanto,  quanto  si  discorda 
Da  terra  il  ciel  che  piìi  alto  festina. 
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Né  bisogna  dimenticare  l'eccelso  luogo  assegnato  in  Pa- 
radiso a   Sigieri,    l'averroista  brabanzone  sospettato  d'ere- 
sia e  condannato  dalla  curia  di  Parigi  e  da  quella  di  Roma, 
e  il  dubbio  di  Dante  nel  Convivio  (VI,  I)  se  la  prima  ma- 
teria degli  elementi  era  da  Dio  intesa;  con  che  per  lo  meno 
egli  ammetteva  alla  discussione  il  concetto  di  Averroe  circa 
ì'aeternitas  materiae,  ch'era  un'eresia,  rispetto  al  dogma  cri- 
stiano della  creatio  ex  nihilo.  In  oltre  Dante,  a  que'  giorni, 
aveva  ancora  per  amico  suo  il  più  diletto  quel  Guido,  di  cui 
narra  il  Boccaccio  che  andava  cercando  fra  le  tombe  <(  se  Dio 
fosse  »  e,  come  vedemmo,  ne  aveva  per  qualche  tempo  ac- 
cettato gl'insegnamenti  circa  la  dottrina  d'amore.  E  anche 
il  nostro  poeta  esitò  per  qualche  anno  tra  lo  slancio  intimo 
della  fede  e  la  filosofia  dagli  occhi  freddi  ed  aguzzi,  e  amò 
più  questa  che  quella,  e  la  simboleggiò  nella  donna  gentile, 
la  quale  consola  le  pene  di  lui  dopo  la  morte  della  sua  Bea- 
trice.   Quali  temerarie   promesse   scorse  Dante  negli  occhi 
di   quella  sua  nova  donna .^  Non  sappiamo;  ma  a  poco  a 
poco  l'immagine  della  morte  gli  s'oscurò  nel  cuore  avido 
e  tumultuante  di  vita;  al  traviamento  intellettuale  s'accom- 
pagnò, come  accade  quasi  sempre,  il  rilassamento  morale; 
egli  si  persuase  con   la  sitibonda   aspirazione   alla  felicità 
eh 'è  in  tutti  gli  spiriti  troppo  prosati  dal  dolore,   che  la 
natura  ha  pur  le  sue  necessità  e  la  vita  i  suoi  doni  :  volle 
stordirsi,   dimenticare,   tuffarsi  nel  vortice  delle  apparenze 
seducenti  e  caduche.  La  giovinezza,  anche  quella  di  un  uomo 
come  Dante,  ha  la  sue  esigenze  di  vita,  anela  al  tumulto  e 
al  piacere,  cede  alla  furia  dell'istinto,  prorompe  calda,  di- 
sordinata e  imperiosa.  Qualche  anno  dopo  gli  studi  di  filo- 
sofia, il  poeta,  quasi  per  vincere  l'accasciamento  che  oscu- 
rava le  sue  migliori  energie,  si  rilevò,  e  con  uno  di  que- 
gl 'impeti  subitanei  ed  eccessivi,  che  son  propri  delle  ani- 
me ricche,  si  gettò  nel  tumulto  de'  godimenti  sensuali.  Amò 
più  di  una  pargoletta,  come  Beatrice  gli  raffaccerà  poi  nel 
Paradiso  terrestre;  se  a  una  Lisetta  par  che  resistesse,   fu 
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scrollato  dalla  passione  d'una  Piera  o  Pierina,  e  scrisse  per 
lei  delle  rime  divampanti  di  carnale  cupidità.  Qui  non  più 
la  trita  galanteria  delle  prime  composizioni  per  Violetta  e 
le  donne  dello  schermo,  non  più  la  distillata  psicologia  de' 
primi  versi  per  Beatrice  vi\a;  ma  il  ruggito  della  passione 
veemente,  indomabile,  devastatrice,  quasi  crudele  :  una  poe- 
sia tutta  fremiti,  implorazioni,  minacce,  in  cui  occhi  sfa- 
villanti si  dilatano  a  chiedere,  mani  convulse  si  protendono 
a  ghermire;  una  musica  di  sillabe  rotte,  di  rime  scabre,  di 
parole  crude,  d'immagini  fiammeggianti  e  bramose.  Chi 
mai  s'aspetterebbe  dal  pavido  e  rapito  amico  di  Beatrice  la 
cieca  frenesia  di  questa  strofe  : 

S'io  avessi  le  bionde  trecce  prese 

Che  fatte  soii  per  me  scudiscio  e  ferza, 

Pigliandole  anzi  terza 

Con  essi  passerei  vespro  e  le  squille, 

E  non  sarei  pietoso,  né  cortese, 

Anzi  farei  coni 'orso  quando  scherza. 

E  se  Amor  me  ne  sferza, 

Io  mi  vendicherei  di  più  di  mille, 

E  i  suoi  begli  occhi,  ond'escon  le  faville. 

Che  m'infiammano  il  cor  ch'io  porto  anciso. 

Guarderei  presso  e  fiso, 

Per  vendicar  lo  fuggir  che  mi  face, 

E  poi  le  renderei  con  amor  pace. 

Anche  a  quel  tempo  va  riportata  una  tenzone,  magari 
fatta  per  chiasso,  con  Forese  Donati,  nella  quale,  a  ogni 
modo,  costui  accusa  Dante  di  frodare  il  Comune  nella  co- 
struzione d'un  muro  su  l'Arno,  che  si  compiva  sotto  la 
sua  vigilanza,  di  prendersi  in  pace  codardamente  le  basto- 
nate de'  suoi  nemici,  e  in  somma  di  menare  una  vita  la 
più  scandalosa.  In  fatti  anche  Guido  Cavalcanti,  il  suo  pri- 
mo amico,  lo  rampognava  con  disdegnosa  malinconia  : 

Io  vegno  il  giorno  a  te  infinite  volte 
E  trovoti  pensar  troppo  vilmente  : 
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Allor  mi  duol  della  gentil  tua  mente 
E  d'assai  tue  virtù  che  ti  son  tolte. 

Ma  il  traviamento  non  durò  troppo  a  lungo.  Qualcuno, 
dal  profondo  dell'anima  chiusa,  levava  a  quando  a  quando 
inenarrabili  gemiti;  la  coppa  del  vergognoso  piacere  gli  sa- 
peva ormai  d'amaro;  arrossiva  di  se  e  non  osava  guardarsi 
dentro;  la  memoria  di  Beatrice,  che  doveva  averlo  ripunto 
pili  d'una  volta  durante  quel  periodo,  alla  fine  cominciò 
a  scoterlo  come  un  appello  corrucciato  e  insistente.  <c  Allora, 
narra  il  poeta,  cominciai  a  pensare  di  lei  ».  E  rimasticò  con 
disgusto  la  schiuma  del  suo  passato;  si  pentì  delle  colpe; 
prese  a  odiare  il  male;  ebbe  lo  slancio,  eh 'è  volontà  della 
fede;  si  volse  tutto  alla  gentilissima  Beatrice  «con  vergo- 
gnoso cuore  »  ;  pianse  ancora,  più  acerbamente,  per  la  di- 
partita da  lei,  sentendo  sempre  dentro  di  sé 

Quel  dolce  nome  di  madonna  scritto 
E  de  la  morte  sua  molte  parole. 

Era  l'ora  solenne  della  liberazione  e  della  conversione. 
E  allora  egli  fu  degno,  anco  una  volta,  di  rivedere  in  ispi- 
rito  la  Beatrice  beata.  E  finalmente  comprese  :  comprese 
che  la  verità  non  era  nelle  cose,  ma  oltre  le  cose;  non  nella 
realtà,  ma  dietro  quella,  nel  velo  del  simbolo. 

La  nativa  inclinazione  a  scernere  il  mistero  anche  ne' 
fatti  sensibili,  educata  prima  dalla  quotidiana  lettura  di  mo- 
ralizzazioni, di  vite  di  santi,  di  storie  oltremondane,  d'opere 
ascetiche;  acuita  ora  dalla  contrizione  e  dal  terrore  del  tra- 
viamento intellettuale  e  morale,  gli  rappresentarono  la  ve- 
nuta di  Beatrice  su  la  terra,  il  proprio  amore  per  lei,  la 
morte  precoce  della  giovine  donna,  come  un  miracolo,  del 
quale  spettava  a  lui,  non  indagare,  ma  attuare  il  segreto. 
Se  le  cose  visibili  non  sono,  come  dice  san  Paolo,  se  non 
l'ombra  delle  invisibili;  se,  come  afferma  san  Bonaventura, 
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l'universo  è  scala  per  salire  a  Dio;  se  Dio  ha  preordinato 
ab  etèrno  la  storia  del  mondo,  ciascun  fatto  umano  deve 
avere  il  suo  fine  trascendentale,  la  sua  significazione  mi- 
stica. 

La  verità  era  questa:  Dio  aveva  permesso  ch'egli  s'inna- 
morasse di  Beatrice  affinchè  ella  traesse  ad  atto  la  virtìi  dor- 
mente nel  cuore  di  lui;  s'era  ripresa  la  gentilissima,  dopo 
ch'ella  era  riuscita  a  guidarlo  verso  la  soglia  del  bene. 
S'egli  s'era  sviato,  se  non  aveva  seguito  il  dritto  cammino, 
la  colpa  era  sua.  Ed  era  tanto  piii  indegna,  quanto  meglio 
avrebbe  egli  dovuto  riconoscere,  nel  suo  passato,  i  segni 
della  predestinazione  e  della  grazia. 

E  qui  Dante  dovè  rifarsi  a  dietro  nella  sua  vita,  e  sca- 
vare, scavare  nella  propria  coscienza,  lino  a  ficcare  lo  sguar- 
do acre  ed  attonito  di  là  da  quella,  nell'ombra  anteriore 
dell'incoscienza. 

Che  cosa  era  stata  Beatrice  per  lui?  Prima  di  ravvisarla, 
benché  ella  gli  fosse  vicina,  aveva  amato  altre  donne,  ma 
solo  per  la  loro  corporale  avvenenza,  cercandole  e  deside- 
randole, spinto  dalla  natura  sensitiva  per  la  quale  s'ama 
«  secondo  la  sensibile  apparenza,  siccome  bestia  ».  Beatrice 
non  aveva  gradito,  anzi  aveva  disdegnato  quella  specie  d'a- 
more; Beatrice  avea  mostrato  di  deridere  le  dimostrazioni 
del  poeta  e  gli  avea  tolto  il  saluto,  quand'egli  fece  troppo 
parlare  di  sé  per  la  sua  vita  scandalosa;  Beatrice  si  adope- 
rava a  liberarlo  del  male  e  a  guidarlo  su  la  via  della  vita 
eterna.  Un  lampo  balenò  nella  mente  del  poeta  :  era  dun- 
que un  angelo?  Perchè  gli  angeli,  le  intelligenze  separate, 
come  insegnava  la  filosofia  cristiana  del  tempo,  eran  pro- 
prio destinati  da  Dio  ad  attuare  la  sua  volontà  nella  crea- 
zione, e  ((  naturati  dell'amore  del  Santo  Spirito,  avvertirà 
Dante  piij  tardi,  fanno  la  loro  operazione  connaturale  ad 
esso»,  cioè  ((infondono  un  ardore  virtuoso,  per  lo  quale 
le  anime  di  quaggiù  s'accendono  ad  amare,  secondo  la  loro 
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disposizione  ».  ^)  Sì,  Beatrice  era  una  di  quelle  pie  intelli- 
genze, una  «meraviglia  nell'atto»,  un  «nuovo  miracolo 
gentile  »,  un'  <(  angiola  giovanissima  »,  la  «  Beatrice  beata  ». 
Un  altro  nobile  poeta,  prima  di  Dante,  aveva  intravisto 
la  verità.  Guido  Guinizzelli  de'  Principi,  bolognese,  morto 
alcuni  anni  avanti,  aveva  anch'egli  rimato  in  giovinezza 
alla  maniera  de'  Provenzali;  ma  piìi  tardi  aveva  cercato 
una  soluzione  piìi  originale  e  piìi  alta  al  problema  d'amore. 
L'amore,  aveva  egli  insegnato,  è  pregio  essenziale  del  cor 
gentile,  cioè  nobile,  come  lo  splendore  è  della  pietra  pre- 
ziosa. Ma  come  la  pietra  preziosa  non  può  dimostrare  la  sua 
virtìi,  lo  splendore,  se  non  quando  la  stella  vi  raggi  sopra, 
così,  perchè  l'amore  venga  di  potenza  ad  atto,  occorre  la 
donna  che  lo  risvegli  : 

Donna,  a  guisa  di  stella,  l'innamora. 

Quest'immagine  della  stella  non  è  méssa  qui  per  figura 
rettorica.  La  stella,  secondo  la  scienza  del  tempo,  era  quasi 
la  stessa  cosa  che  l'intelligenza  separata  o  angelo:  gli  an- 
geli effettuavano  la  mente  di  Dio  nella  creazione,  non  già 
direttamente,  mia  per  mezzo  delle  stelle  al  cui  governo  eran 
preposti.  Dunque,  se  per  compire  quella  perfezione  del  cor 
gentile  eh 'è  l'amore,  occorre  l'azione  d'un  angelo,  se  quel- 
l'azione per  l'appunto  è  esercitata  dalla  donna,  la  donna  è 
angelo.  Di  qui  la  mirabile  figurazione  della  canz.  Al  cor 
gentil  ripara  sempre  Amore,  ove  Guido,  immaginando  la 
sua  anima  chiamata  a  render  conto  a  Dio  d'averlo  trascu- 
rato per  amor  di  una  donna,  risponde,  per  sua  giustifica- 
zione, ch'egli  la  scambiò  per  un  angelo  : 

Dir  li  potrò:  Tenea  d'angel  sembianza 

Che  fosse  del  tuo  regno; 

Non  mi  fu  fallo  s'in  lei  posi  amanza. 

Era  l'elevazione  morale  e  religiosa  dell'amore,  che  nes- 
suno aveva  prima  tentata.   Dopo  la  conversione,  Dante  vi 

^)  Conviv.   II,   6, 
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s'accostò  con  intelletto  commosso.  Guido  Guinizzelli  diven- 
ne il  vero  maestro  del  fiorentino,  il  quale  non  per  nulla  lo 
chiamerà:  <(  padre  mio»,  su  l'ultimo  balzo  del  Purgatorio. 
In  un  sonetto  della  Vita  Nuova  egli  compendia  e  commenta 
la  costruzione  del  bolognese;  più  volto  lo  imita;  andando 
avanti,  l'arricchisce  e  lo  compie.  Beatrice  non  aveva  solo 
sembianza  d'angelo,  era  proprio  un  angelo,  una  cosa  ve- 
nuta «di  cielo  in  terra  a  miracol  mostrare»,  colei  che  spar- 
geva intorno  a  sé  la  gentilezza  e  l'umiltà,  l'anima  così  per- 
fetta 

Che  non  pò  mal  finir  chi  l'ha  parlato. 

Così  il  mistero  balenava  di  divini  messaggi  :  Beatrice  era 
l'angelo  sceso  in  terra  sotto  sembianza  di  donna  per  la  re- 
denzione e  la  salvezza  di  Dante;  l'amore  di  Dante  per  lei 
era  stato  la  predestinazione  che  gli  aveva  largito  il  Signore; 
la  morte  di  Beatrice  era  avvenuta  perchè,  avendo  ella  com- 
piuto la  santa  missione,  Dio  la  richiamava  all'eterna  bea- 
titudine. 

Attorno  a  un  tale  nucleo  di  meditazioni  e  d'affetti.  Dante 
cominciava  a  ordire,  nell'intimità  del  suo  spirito,  la  sua 
nova  coscienza  d'uomo  e  di  poeta. 

Sì,  lo  sentiva:  Dio  gli  aveva  largito  la  grazia,  ed  egli, 
folle!  non  v'avea  consentito.  La  creatura  angelicata  era  pro- 
prio discesa  in  terra  per  la  salvezza  di  lui,  ed  egli  l'aveva 
creduta  una  donna  come  le  altre,  e  aveva  osato  mirarla  con 
occhi  accecati  dalla  vista  mortale.  E  ora,  in  fine,  vedendolo 
presso  all'estrema  mina,  gl'ispirava  il  tremito  della  fede  e 
la  volontà  del  bene;  l'esortava  a  ravvedersi  e  purificarsi;  lo 
toglieva  alle  seduzioni  della  donna  gentile  e  lo  chiamava 
a  sé,  in  alto,  sempre  piìi  in  alto,  «  oltre  la  spera  che  piìi 
larga  gira  »,  in  quel  cielo  Empireo  dov'ella 

riceve  onore, 
E  luce  sì  che  per  lo  suo  splendore 
Lo  peregrino  spirito  la  mira. 
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Lui  in  cielo?  Ma  come?  Così  carco  di  peccati  com'era? 
Così  vestito  di  torbida  carne?  Lui  che  aveva  creduto  di  sco- 
prire la  verità  eterna  con  gli  occhi  amibiziosi  della  sola  ra- 
gione; lui  che  aveva  ondeggiato  tra  le  varie  correnti  del 
pensiero  religioso  al  tempo  suo;  lui  che  u  per  la  sua  fol- 
lia »  fu  sì  presso  all'ultima  sera,  che  poco  mancò  non  vi 
precipitasse;  lui  ch'era  stato  ambizioso,  sensuale,  superbo, 
involto  nel  fumo  dell'accidia;  lui  che,  morta  Beatrice,  in 
luogo  d'affisarsi  nel  pensiero  di  lei,  come  nel  faro  scintil- 
lante della  sua  salvazione,  la  cacciò  quasi  dall'anima  sua, 

E  volse  i  passi  suoi  per  via  non  vera, 

Imagini  di  h)en  seguendo  false. 

Che  nulla  promission  rendono  intera  ? 

—  Che  hai  tu  fatto  di  me?  —  poteva  ora  dirgli  la  genti- 
lissima, tornando  sola  e  accorata  davanti  gli  occhi  di  lui. 
Lui  in  cielo?  E  per  qual  merito?  In  premio  di  quali  prove? 
Della  cecità?  dell'ignoranza?  della  pervicacia?  della  mala 
passione?  No,  no,  egli  meritava  la  giusta  dannazione,  non 
poteva  aspettarsi  se  non  d'andare  a  congiungersi  co'  mal- 
nati dell'Inferno.  E  la  sua  anima  foscheggiò  di  disperazione; 
e  strida  inespresse  si  levarono  dalle  radici  della  sua  so- 
stanza spirituale  ed  eterna.  Egli  era  solo,  solo  co'  suoi  falli  : 
si  giudicava  e  si  condannava.  Perduto?  era  dunque  per- 
duto? E  la  sua  donna,  la  sua  santa,  non  avrebb'ella  dunque 
fatto  nulla  per  recargli  soccorso?  L'Inferno,  sia  pure;  ma 
poi 

Ed  ecco,  una  luce  impreveduta  sfolgorò  nella  fantasia  del 
poeta;  la  ((mirabile  visione»  gli  balenò  davanti  lo  spirito 
umiliato  e  piangente.  Fu  il  momento  sacro  e  tremendo  del- 
l'ispirazione. Scorse,  come  in  una  gran  notte  ansante  di 
lampi,  l'abisso  tartareo  formicolante  d'anime  ignude,  la 
chiara  montagna  del  Purgatorio,  i  cieli  favillanti  di  beati 
senza  numero,  e  su  tutto  questo  Beatrice,  la  donna  della 
sua  mente,    Beatrice  circonfusa  di   gloria,    Beatrice   soleg- 
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giante  fra  gli  angeli  presso  il  trono  di  Dio.  Fu  un  attimo. 
Il  più  grande  poema  de'  tempi  moderni  era  nato. 

Che  provò  Dante  a  quell'improvvisa  rivelazione?  Pianse, 
gridò,  sbigotti,  si  prosternò  a  render  grazie  a  Dio  d'averlo 
prescelto  per  quell'opera  di  verità  e  di  bellezza,  la  cui  straor- 
dinaria portata  gli  colmava  il  cuore  di  sbigottimento  e  di 
giubilo .-^  0  si  chiuse  nello  stupore  d'un  silenzio  raggiante 
di  sillabe  sovrumane?  Ah,  jx)ter  sapere  quello  che  accadde 
nella  coscienza  di  Dante  in  quell'attimo  in  cui  egli  intrav- 
vide  per  la  prima  volta  il  prodigio  della  sua  costruzione 
titanica!  Certo-  un  orgoglio  sovrumano  gli  dilatò  il  petto; 
certo  una  trepida  adorazione  lo  costrinse  a  curvare  i  ginoc- 
chi. Portava  un  mondo  dentro  di  sé;  ma  quel  miondo  gli 
bisognava  crearlo.  Sapeva  che  la  sua  visione  non  era  più 
la  verità  delle  cose  fin  qui  conosciute,  ma  sentiva  ch'era 
una  verità,  una  verità  misteriosa  e  più  alta,  una  creazione 
prodotta  dalla  spirazione  divina:  Amor  mi  spira,  la  bel- 
lezza eh 'è  luce.  E  allora  gli  parve  che  la  verità  non  fosse 
più  nelle  cose  visibili,  ma  nella  rapita  anima  sua;  e  dietro 
quelle  cercò  la  significazione  riposta,  il  simbolo,  la  forma 
sostanziale,  la  verità  e  la  bellezza  ad  un  tempo. 

Cominciò  col  narrare  la  storia  del  suo  amor  mistico,  non 
già  qual  era  apparso  ai  suoi  sensi,  ma  qual  egli  lo  scopriva 
ora  con  occhi  trasfigurati  d'adorazione  e  di  sogno.  La  Vita 
Nuova,  la  giovinezza  trascorsa,  gli  apparisce  come  sospesa 
in  una  nebbia  remota  d'allucinazione,  a  traverso  la  quale 
la  donna  angelicata  trapassa  lieve,  luminosa,  divina,  effon- 
dendo intorno  a  sé  la  letizia  e  la  pace.  Dante  ora  sa  che  la 
gentilissima  era  stata  preordinata  da  Dio  per  la  sua  salva- 
zione, e  persuade  a  se  stesso  ch'ella  già  recava  nel  nome  il 
segno  della  predestinazione;  che  in  ogni  incontro  con  lei, 
fin  dal  primo  a  nove  anni,  s'asconde  il  numero  sacro,  il 
tre,  o  qualche  suo  multiplo,  essendo  Beatrice  un  miracolo, 
la  cui  radice  è  la  Trinità;  che  le  donne  amate  da  primia 
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non  furono  se  non  difese  contro  la  curiosità  della  folla,  e 
così  via  seguitando.  Poiché  Beatrice  era  un  angelo,  la  terra 
non  poteva  tenerla  a  lungo  :  il  poeta  doveva  attendersi  che 
Dio  la  richiamasse.  Così  gli  viene  in  mente  di  scrivere  la 
canzone  con  cui  principiò  le  nuove  rime.  Donne  che  avete 
intelletto  d'amore,  e  dove  annunzia  per  la  prima  volta  il 
poema  che  già  comincia  a  formarsi  nella  sua  mente;  all'an- 
gelo che,  in  nome  di  tutti  i  beati,  implora  il  ritorno  di  Bea- 
trice nel  cielo,  risponde  la  voce  di  Dio  : 

Diletti  mìei,  or  sofferite  in  pace 
Glie  vostra  spene  sia  quanto  me  piace 
Là  ov'è  alcun  che  perder  lei  s'attende, 
E  che  dirà  ne  lo  Inferno  :  —  O  malnati, 
Io  vidi  la  speranza  de'  beati. 

I  commentatori  qui  hanno  osservato  che  l'accenno  è  in- 
definito ed  ambiguo.  Naturale;  come  la  stessa  ispirazione 
del  poeta,  il  quale  allora  sapeva,  sì,  che  avrebbe  compiuto 
un  viaggio  nella  regione  de'  morti,  ma  non  potea  dire  che 
cosa  esattamente  sarebbe  stato;  a  quel  modo  che,  piantando 
una  vigna,  l'agricoltore  sa  che  verranno  de'  grappoli,  ma 
ignora  quanti  e  di  che  forma.  Lì  l'allusione  tocca  più  im- 
mediatamente l'Inferno;  in  fine  alla  Vita  Nuova  ce  n'è  un'al- 
tra che  sembra  riferirsi  al  Paradiso:  «...apparve  a  me 
una  mirabile  visione,  ne  la  quale  io  vidi  cose,  che  mi  fe- 
cero proporre  di  non  dire  piìi  di  questa  benedetta,  infino  a 
tanto  che  io  potessi  piìi  degnamente  trattare  di  lei  ».  Se  la 
prima  volta  il  poeta  accennò  al  solo  Inferno,  ciò  forse  ac- 
cadde perchè  Beatrice  v'è  immaginata  ancor  viva,  né  an- 
cora in  grado,  per  ciò,  di  chiedere  a  Dio  la  grazia  che  il 
suo  fedele  giunga,  guidato  da  lei,  fino  alla  mistica  rosa,  do- 
v'ella  siede  con  la  Vergine  e  le  donne  ebree. 

Ma  Dante  intendeva  bene  che  per  allora  la  fantasia  ancora 
in  tumulto  e  la  coltura  ancor  frammentaria  non  gli  consen- 
tivano di  metter  mano  all'opera  sua.  Lo  dichiara  egli  stesso 
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in  fine  alla  Vita  Nuova  :  «  e  di  venire  a  ciò  io  studio  quanto 
posso,  sì  com'ella  sae  veracemente».  Ricominciò  a  frequen- 
tare le  scuole  de'  religiosi  e  le  dispute  de'  filosofanti;  meditò 
su  altre  visioni  anteriori  che  allora  correvano  per  le  mani 
di  molti,  quella  di  San  Paolo,  quella  di  Tundalo,  quella  di 
frate  Alberico,  quella  dell'abate  Gioacchino,  forse  altre;  si 
diede  a  tutt'uomo  allo  studio  della  teologia;  cercò  di  co- 
struirsi una  coscienza  politica.  Spirito  matematico,  visio- 
nario e  universale,  sentiva  che  il  suo  poema  era  tale  da  do- 
vervisi  accingere  esperto  di  tutte  le  scienze  e  di  tutte  le  arti, 
e  tutte  le  volle  conoscere  o  almeno  assaggiare.  E  intanto 
amava,  odiava,  sperava,  osservava,  viveva:  e  ciascun  fatto 
nuovo  gli  si  convertiva  in  una  figurazione  ideale;  la  storia 
contemporanea  s'illuminava  in  libera  creazione;  il  paesag- 
gio veduto  si  dissolveva  e  si  ricomponeva  in  linee  precise 
e  chimeriche;  la  colpa,  il  sentimento,  la  passione,  il  rimor- 
so, la  religione,  ascendevano  purificati  a  fornire  ciascuno 
una  musica  nuova  alla  grande  sinfonia  del  capolavoro. 

Questo  periodo  d'elaborazione  durò  forse  dieci  anni.  E 
non  son  molti  davvero,  quando  si  pensi  all'enorme  prepa- 
razione su  discipline  le  piìi  disparate,  che  fu  necessaria  alla 
sola  architettura  esteriore  del  poema.  Studi  di  geografia  fì- 
sica, di  geometria,  di  disegno,  per  situare  e  ordinare  con- 
venientemente l'Inferno  col  suo  vestibolo  e  i  nove  cerchi  di- 
gradanti verso  il  centro  della  terra,  per  disporre  i  fiumi  ta- 
citurni, le  paludi  livide,  le  rocce  aguzze,  le  mura  di  foco, 
le  desolate  ghiacciaie,  tutta  una  natura  difforme,  mostruosa 
e  sinistra,  onde  l'occhio  rifugge  come  dalla  disperata  mina 
d'un  mondo  travolto  sotto  la  furia  di  qualche  cataclisma 
preistorico.  E  poi  ricerche  di  filosofia  morale,  di  diritto, 
di  scienza  criminale,  per  costrurre  quel  meraviglioso  siste- 
ma di  delitti  e  di  pene,  il  cui  centro  è  la  tripartizione  ari- 
stotelica d'incontinenza,  bestialità,  malizia,  e  la  cui  legge 
è  il  contrapasso.  Ricerche  di  casistica,  di  storia,  d'arti  libe- 
rali e  segnatamente  di  musica,  oltre  che  di  simbolica  cri- 
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stiana,  s'aggiunsero  alle  altre  nella  costruzione  del  Purga- 
torio. Lunghe  meditazioni  su  l'astronomia  e  l'astrologia  del 
tempo,  su  la  psicologia,  su  la  metafisica,  su  la  teologia  pre- 
cedettero la  stesura  del  Paradiso.  E  quest'oceano  di  rappre- 
sentazioni dovea  tutto  esser  mosso,  quasi  per  un  prodigio, 
dalla  virtù  del  tre,  il  numero  perfetto,  che  misura  e  con- 
chiude ciascuna  sintesi  parziale  al  tempo  stesso  che  l'altissi- 
ma sintesi  in  cui  tutte  l'altre  si  fondono:  dalla  strofe  di  tre 
versi  e  tre  rime  a'  trentatrè  canti  di  ciascuna  cantica;  da' 
nove  cerchi  dell'Inferno  a'  nove  balzi  del  Purgatorio  e  a' 
nove  cieli  del  Paradiso;  da'  tre  mostri  custodi  dei  dannati 
a'  tre  santi  confessori  di  Dante;  dalle  tre  male  disposizioni 
di  Dite  a'  tre  gradini  della  porta  del  Paradiso;  dalle  tre  facce 
di  Lucifero  alle  tre  persone  della  Santissima  Trinità.  E 
quando  cotesta  tela,  che  si  stendeva  dismisurata  fra  la  terra 
ed  il  cielo  fu  pronta,  Dante  non  avea  scritto  pur  un  rigo 
del  suo  poema. 

Chi  può  immaginare  il  fermento  terribile  della  creazione 
in  una  fantasia  come  quella  di  Dante?  Abbozzi  rimasti  in- 
compiuti e  ripresi,  perplessità  e  pentimenti,  giorni  di  cupa 
sfiducia  e  attimi  di  sublime  esaltazione,  la  realtà  da  distrug- 
gere e  una  nuova  realtà  da  creare,  la  lotta  quotidiana  con 
la  materia  dura,  l'elocuzione,  che  occorre  convertire  in  li- 
nea, in  colore,  in  luce,  in  rilievo,  in  armonia;  un  mondo  in 
formazione,  torbido,  oscuro,  diverso,  ribollente,  disconfi- 
nato,  ove  nulla  si  delinea  ancor  nettamente  e  che  a  poco  a 
poco  si  -placa,  si  stende,  acquista  forma  e  colore,  sfavilla  in 
tutte  le  sue  determinazioni,  è  un  portento  di  bellezza  e  di 
vita;  questa  tragedia  interiore,  che  tutti  i  veri  poeti  cono- 
scono, perchè  è  il  loro  martirio,  ma  anche  il  loro  splendido 
orgoglio,  fu  certo  in  Dante  piìi  formidabile  che  in  ciascun 
altro  poeta  antico  e  moderno.  E  pensare  che,  proprio  a  quel 
tempo,  egli  girava  di  'corte  in  corte  per  campare  la  vita,  e 
scriveva  queste  parole  che  nessun  Italiano  può  leggere  senza 
un  fremito  di   dolore  e  di  vergogna  :    «  per  le  parti  quasi 
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tutte,  alle  quali  questa  lingua  si  stende,  peregrino,  quasi 
mendicando,  sono  andato,  mostrando,  contro  a  mia  voglia, 
la  piaga  della  fortuna,  che  suole  ingiustamente  al  piagato 
molte  volte  essere  imputata  ». 

Sì,  noi  possiamo  dolerci  dell'infelicità  che  seguì  all'esilio 
di  Dante;  ma,  come  altri  disse,  senza  di  quella  egli  forse 
non  sarebbe  stato  il  gran  poeta  che  fu.  Abbandonato  dagli 
amici,  offeso  dagli  uomini  e  dalla  fortuna,  costretto  a  abban- 
donare la  patria,  i  figliuoli,  ogni  cosa  più  cara,  macro  del 
suo  genio  e  del  suo  dolore.  Dante  potè,  meglio  d'ogni  altro 
poeta,  trasportare  tutta  l'anima  sua  dal  mondo  delle  rela- 
zioni al  mondo  senza  relazioni  della  sua  fantasia;  vivere  la 
sua  creazione;  scagliarvi  dentro  amici,  nemici  e  anche  se 
stesso;  affisarsi  nel  gesto  rivelatore  di  Dio.  Dante  è  il  solo 
poeta  la  cui  creazione  sia  pura,  assoluta  e  totale  :  per  que- 
sto egli  è  il  re  de'  poeti.  Omero  crea  i  suoi  eroi;  ma  son 
troppo  greci  e  troppo  troiani,  e  il  loro  ideale  è  la  forza,  una 
qualità  elementare.  Lo  Shakspeare  produce  le  sue  creature 
di  passione;  ma  sono  umane,  troppo  umane,  a  segno  che 
noi  adattiamo  il  loro  nome  anche  a  personaggi  della  realtà. 
Questo  con  Dante  non  accade  mai.  La  creazione  di  Dante 
sorge  di  là  da  ogni  storia,  benché  sia  la  vera  storia  ideale 
dell'umanità.  Egli  è  uscito  di  là  da'  confini  della  vita  so- 
ciale, non  lasciando  alcuna  traccia  dietro  di  se  :  quest'altro 
mondo,  in  cui  egli  si  muove,  è  tutto  suo,  è  la  regione  degli 
spiriti,  l'oltretomba,  il  popolo  de'  dannati,  delle  anime 
espianti  e  degli  angeli.  Nulla  può  piìi  richiamare  spettacoli, 
fogge,  persone  vedute  altrove  :  se  si  trovan  qui,  son  già  al- 
tre; il  loro  aspetto  è  incorporeo,  il  loro  gesto  è  fatidico,  la 
loro  vita  è  la  morte,  la  loro  voce  è  il  canto,  aspro  o  soave, 
in  cui  s'esprime  la  loro  più  intima  necessità.  E  in  questo 
poema  di  Dante,  non  è  solo,  come  fu  detto,  la  storia  del 
Medio  Evo;  è  la  storia  dell'uomo  di  tutti  i  tempi  e  di  tutti 
i  luoghi:  l'eterna  guerra  tra  la  materia  e  lo  spirito,  la  tor- 
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turante  aspirazione  all'Ignoto,  la  séte  di  verità,  di  reden- 
zione, di  gioia,  onde  fu  sempre  e  sarà  sempre  straziato  que- 
sto nostro  pellegrinaggio  ne'  secoli.  Ciò  che  ognuno  di  noi 
ha  veduto  e  sofferto,  ricordato  e  implorato,  i  nostri  amori 
e  i  nostri  odii,  le  nostre  colpe  e  le  nostre  ascensioni,  le  no- 
stre disperazioni  e  le  nostre  rivolte,  i  nostri  rimorsi  e  i  no- 
stri pentimenti,  il  mistero  in  cui  ficchiamo  spasimando  gli 
occhi  logori  e  arsi,  la  subitanea  speranza  di  qualche  illumi- 
nazione interiore,  il  bisogno  d'interrogare  noi  stessi,  lo 
slancio  della  preghiera  eguale  ad  una  promessa  che  ci  fa 
l'Invisibile,  tutto  questo,  che  è  la  vita  essenziale  degli  uo- 
mini, fu  significato  da  Dante  in  musiche  così  nuove  e  in- 
comparabili, che  il  mondo  non  può  ascoltarle  se  non  ge- 
mendo e  adorando. 

Dante  ha  parlato  per  tutti.  L'uomo  compie  sua  via,  giunge 
alla  soglia  dell'ombra,  la  varca,  e  lì  forse  ancora,  non  fatto 
più  cieco  da'  suoi  occhi  mortali,  vedrà  quel  che  Dante  vide 
rapito  in  spirito  : 

L'Amor   che   muove   il   sole  e   l'altre   stelle. 


AMOR  MI  SPIRA. 


Mezzogiorno  è  trascorso:  su  l'aerea  cornice  del  monte 
d'espiazione,  tutta  spesseggiante  di  larve  pallide  e  cave, 
<(  che  parean  cose  rimorte  »,  dice  il  Poeta  con  una  di  quelle 
sue  locuzioni  dense  e  potenti.  Dante  e  Forese  vanno  di 
fretta  ragionando  e  rammemorando.  Le  ombre  de'  golosi, 
vacue,  gialle,  sparute,  sbarran  le  fosse  degli  occhi  per  l'am- 
mirazione del  vedere  un  uomo  certo  fra  loro;  e  Dante,  dopo 
avere  spiegato  all'amico  come  i  due  che  li  precedono  sono 
Virgilio  e  Stazio,  il  quale,  ormai  degno  di  salire  alle  stelle, 
s'attarda  alquanto  per  affetto  al  suo  grande  maestro,  con- 
tinua chiedendo  di  Piccarda  Donati,  la  sorella  di  Forese, 
e  di  qualche  anima  nota  di  quel  cerchio  sesto. 

La  mia  sorella  che  tra  bella  e  buona 
Non  so  qual  fosse  più, 

risponde  Forese  con  accento  di   tenerezza  commossa, 

trionfa  lieta 
Nell'alto  Olimpo  già  di  sua  corona: 

e  di  lì  a  poco  Dante  mirerà  nel  cielo  della  luna  ^)  la  «  ver- 
gine sorella»,  l'umile  e  soave  Clarissa  ritolta  al  mona- 
stero da  Corso,  il  fratello  maggiore,  e  data  in  moglie  a  Ros- 
sellino  della  Tosa,  cavalier  fiorentino.  Fra  gli  smunti  spi- 
riti che  intorno  si  pigiano,  Forese  addita  Bonagiunta  Or- 
bicciani  degli  Overardi,  poeta  da  Lucca;  la  faccia  ((  trapun- 

^)  Par.    Ili,  37  Sg. 
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la  »,  butterata  di  solchi  e  di  grinze,  del  papa  Martino  V, 
tesoriere  della  cattedrale  di  Tours  o  Torso, 

che  purga  per  digiuno 
L'anguille  di  Bolsena  e  la  vernaccia, 

e  altri  e  altri  molti  che  arrotano  i  denti  a  vuoto  per  fame  : 
Ubaldino  della  Pila,  fratello  al  cardinale  Ottaviano  degli 
Ubaldini  e  padre  a  quel  Ruggieri  arcivescovo,  che  fu  per- 
secutore del  conte  Ugolino;  Bonifazio  de'  Fieschi,  genovese, 
arcivescovo  di  Ravenna;  messer  Marchese  degli  Argogliosi, 
cavalier  di  Forlì  e  podestà  di  Faenza, 

ch'ebbe  spazio 
Già  di  bere  a  Forlì  con  men  secchezza, 
E  sì  fu  tal  che  non  si  sentì  sazio. 

In  questa  pittoresca  rassegna  di  golosi  illustri  s'avverte 
subito  una  punta  di  motteggiatrice  ironia:  di  fatti,  chi 
parla  è  Forese,  quel  linguacciuto  Forese,  che  non  si  pe- 
ritò di  tener  testa  a  Dante  in  un  contrasto  ornai  celebre. 
Adesso  egli  espia  nel  Purgatorio;  ma  Dante,  la  gran  fan- 
tasia del  medio  evo,  ha  la  percezione  subitanea  ed  intera 
del  carattere  di  Forese,  e  anche  nel  nuovo  stato  di  lui,  ne 
interpreta  esattamente  il  cuore,  il  linguaggio  ed  i  gesti. 

A  Bonagiunta  più  tosto  che  agli  altri  si  rivolge  il  Poeta 
per  ragioni  d'arte,  le  quali  vedremo  appresso;  e  per  dar  le 
mosse  al  colloquio,  fìnge  che  la  strozza  riarsa  del  vecchio 
rimatore  gorgogli  un  nome  di  donna  :  Gentucca.  E  quando 
Dante  lo  prega  di  rivelargli  l'animo  suo,  Bonagiunta  gli 
predice  per  prima  cosa  : 

Femmina  è  nata,  e  non  porta  ancor  benda, 

Cominciò  ei,  che  ti  farà  piacere 

La  mia  città,  coinè  ch'uom  la  riprenda. 

Chi  fu  codesta  Gentucca,  ancor  donzella  nell'anno  della 
visione.^  Secondo  Benvenuto  da  Imola,  una  donna  amata 
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da  Dante  poco  dopo  la  morte  di  Beatrice,  la  stessa  che  la 
((  pargoletta».  E  ciò  è  inverisimile  affatto,  se  qui,  nel  can- 
to XXI Y  del  Purgatorio,  la  dimestichezza  con  Gentucca  è 
annunziata  come  di  là  da  venire,  e  in  vece,  nel  canto  XXXI, 
Beatrice  rinfaccia  a  Dante  la  «  pargoletta  )>  come  un  errore 
passato  : 

Non  ti  dovean  gravar  le  penne  in  giuso, 
Ad  aspettar  più  colpi,  o  pargoletta 
O  altra  vanità  con  sì  breve  uso. 

Secondo  la  piìi  parte  de'  commentatori  antichi  e  moder- 
ni, Gentucca  fu  amata  da  Dante  negli  anni  dell'esilio,  circa 
il  1316  o  il  1317,  quando  il  Poeta  capitò  forse  in  Lucca.  E 
anche  da  questi  io  dissento  :  per  me  Gentucca,  foss'ella  sta- 
ta la  Gentucca  Moria,  moglie  a  Buonaccorso  Fondora,  o 
un'altra,  non  può  tenersi  per  un  nuovo  peccato  di  Dante. 

È  un  gran  bel  dire  che  nella  vita  d'un  poeta,  tutte  le 
volte  che  vi  si  riscontri  un  nome  di  donna,  quella  donna 
ha  da  parere  per  forza  una  stimolatrice,  se  non  una  refri- 
geratrice,  degli  ardori  di  lui!  E  chi  sa  perchè  certa  critica 
si  piaccia  tanto  di  rappresentare  i  poeti  come  frinfrini  che 
s'innamorino  e  si  snamorino  a  ogni  sottana  che  inciampan 
per  via.^  Onde  si  rileva  che  Dante  s'accendesse  di  Gen- 
tucca? Non  certo  da'  versi  in  cui  Bonagiunta  gli  presagisce 
ch'ella  gli  farà  piacer  Lucca,  i  quali  voglion  solo  significare 
che  la  donna  gentile  accoglierà  e  ospiterà  con  vereconda 
benevolenza  il  Poeta  esule  e  vecchio.  Né  altro  volle  dire  lo 
stesso  Buti,  le  cui  parole  furon  travisate  di  poi  da  quelli 
che  lo  intesero  a  rovescio:  «l'autore  essendo  a  Lucca, 
puose  amore  ad  una  gentil  donna  chiamata  madonna 
Gentucca,  che  era  di  Rossimpelo,  per  la  virtìi  grande  et 
onestà  che  era  in  lei,  non  per  altro  amore  ».  Dove  quel 
«  puose  amore  »  manifestamente  traduce  non  punto  un  ar- 
dore colpevole,  ma  una  consuetudine  d'amicizia  ricono- 
scente ed  onesta. 
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Ma  anche  per  un'altra  ragione  è  a  fatto  fuor  del  credi- 
bile, che  la  Gentucca  sia  stata  più  che  una  casta  e  fedele 
consolatrice  di  Dante.  Egli  compie  il  viaggio  a  traverso  i 
Ire  regni  non  già  per  diporto,  ma  per  un  fine  morale,  la 
purificazione  dell'anima  sua.  Questo  fine,  profondamente 
serio,  è  l'idea  generatrice  di  quasi  tutta  la  letteratura  del 
Medio  Evo;  né  l'austero  Poeta  sognò  mai  di  pigliarlo  a 
gabbo.  Or  bene  :  egli  si  trova  più  che  a  mezza  costa  del 
monte  del  Purgatorio;  per  rientrare  in  grazia  ha  visitato 
a  uno  a  uno  tutti  i  cerchi  d'Inferno;  s'è  già  mondato,  ne' 
primi  del  Purgatorio,  delle  sue  colpe  di  superbia,  d'invidia, 
d'ira,  d'accidia,  d'avarizia;  va  espiando,  in  compagnia  di 
Forese,  quelle  di  gola;  fra  poche  ore  l'angelo  gli  raderà 
dalla  fronte  l'ultimo  P,  quello  della  lussuria,  sicché  il 
Poeta,  disposto  e  leggiero,  dopo  aver  dimostrato  a  Beatrice 
con  lagrime  la  sincerità  del  suo  pentimento,  possa  salire 
al  cielo.  E  avrebbe  scelto  proprio  questo  momento  per  farsi 
pronosticare  da  Bonagiunta  un  nuovo  peccato,  quasi  ad 
ammonire  la  gente  che  quel  suo  soprannaturale  viaggio, 
la  celeste  mediazione  di  Beatrice,  la  propria  contrizione  e 
la  propria  salvezza,  tutto  era  menzogna;  e  tornato  in  terra, 
egli  sarebbe  ridiventato  quello  di  prima  .^  Si  pentiva  e  con- 
servava la  volontà  di  peccare  :  ne  più  ne  meno  che  Guido 
di  Montefeltro,  a  cui  l'un  de'  neri  cherubini  avea  detto, 
come  Dante  avrebbe  meritato  che  a  lui  dicesse  Beatrice  : 

Né  pentère  e  volere  insieme  puossi 
Per  la  contraddizìon  che  noi  consente  ^). 

E  Dante  in  Paradiso  non  arrivava  davvero! 

Bonagiunta,  a  sua  volta,  vuol  sapere  da  Dante  s'ei  sia 
proprio  il  nobile  poeta,  che  a  lui  parca  d'aver  ravvisato; 
e  Dante  gli  espone  il  principio  essenziale  della  nuova  poesia. 
Il  tardo  e  buon  rimatore  non  intende  né  pur  dopo  morto  la 

2)  Inf.    XXVII,  119  sg. 
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filosofia  d'arte  del  suo  grande  collocutore;  e  la  turba  del- 
l'ombre ripiglia  alacremente  il  viaggio.  Forese,  rimasto 
un  po'  a  dietro,  domanda  a  Dante,  con  la  tenerezza  abi- 
tuale eh 'è  la  pii!i  amabile  qualità  di  questo  spirito  affet- 
tuoso ed  arguto,  quando  sarà  ch'ei  lo  rivegga;  e  Dante  gli 
esprime  il  suo  desiderio  accorato  d'abbandonar  presto  la 
terra  e  Firenze,  che  diventa  ogni  giorno  più  malvagia  e 
pili  sciagurata.  E  allora  Forese,  quasi  per  placare  l'afflitto 
Poeta,  gli  presagisce  la  fine  di  colui  eh  è  il  maggior  col- 
pevole, Corso  Donati,  il  proprio  atroce  fratello.  Mescolando 
realtà  e  fantasia.  Dante  schiara  d'un  baleno  sinistro  la 
tragica  fine  di  Corso  :  fatto  prigione  da'  suoi  nemici  di 
parte  nera,  legato  alla  coda  d'un  cavallo:  la  bestia  vendi- 
catrice si  dà  prodigiosamente  a  trottare  verso  la  valle  te- 
nebrosa dell'eterna  dannazione.  E  qui  Dante,  con  tre  dei 
suoi  versi  terribili  persin  d'armonia,  ov'è  resa  col  senti- 
mento la  sensazione  immediata  dello  spettacolo,  riper- 
cuote nei  giambi  scalpitanti  del  primo  verso  e  mezzo,  il 
trotto  del  demoniaco  destriero  : 

La  bestia  ad  ogni  jiasso  va  più  ralla 
Crescendo  sempre; 

dà  il  lancio  e  l'urto  della  percossa  nel  doppio  accento  e 
nella  chiusa  dattilica  del  secondo  emistichio 

fin  ch'ella  il  percuote, 

e  nell'andatura  irregolarmente  dattilica  del  terzo  verso, 
rende  con  prodigiosa  efficacia  l'inerte  abbandono  del  ca- 
davere penzolante  : 

E  lascia  il  corno  vilmente  disfallo. 

Che  ricco  e  sonoro  stromento  l'endecasillabo  italiano 
nelle  mani  di  Dante!  Egli  lo  contrae  in  un  guizzo  di  ron- 
dine,   e   lo   distende   per   l'orizzonte   ampio   del    mare;    gli 
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presta  il  clangore  terribile  del  corno  d'Orlando  e  il  so- 
spiro gemebondo  di  Pia  de'  Tolomei;  ne  ricava  il  latrato 
discorde  di  Cerbero,  la  delirante  trepidazione  di  Francesca 
da  Rimini,  il  digrignare  de'  denti  del  conte  Ugolino,  la 
canora  soavità  di  Casella,  il  rantolo,  l'implorazione,  il  rug- 
gito, il  croscio  della  procella,  il  pianto  delle  campane  a 
sera,  la  litaniante  armonia  de'  Beati,  tutti  i  suoni,  tutte  le 
voci,  tutti  gli  spiriti.  Dopo  Dante,  l'endecasillabo  non 
fu  pili  altro  elle  un  verso;  in  Dante  è  una  musica. 

Forese,  che  s'era  anche  troppo  indugiato,  si  dilunga  da 
Dante,  il  quale  rimane  co'  due 

Che  fùr  del  mondo  sì  gran  maliscalchì, 

sì  grandi  maestri  di  poesia  e  di  scienza,  Virgilio  e  Stazio. 
E  quando  Forese  è  già  tanto  lontano  che  gli  occhi  di  Dante 
non  lo  discernono  meglio  di  quel  che  la  mente  i  presagi  di 
lui,  ecco,  alla  svolta  della  salita,  un  pomo  frascheggia  carco 
di  frutti,  e  sotto  s'accalcano  l'anime  dei  golosi,  tendendo 
le  mani,  come  bimbi  intorno  a  qualcuno  che,  per  acuire 
il  loro  desiderio,  tenga  alta,  senza  nasconderla,  la  cosa  de- 
siderata. Quando  la  folla  insoddisfatta  si  sperde,  una  voce 
di  tra  le  fronde  ammonisce  che  ninno  s'accosti  a  quel 
pomo,  nato  dall'altro  che  nel  Paradiso  terrestre  fu  cagione 
del  peccato  originale;  e  al  tempo  stesso  rammemora  esempi 
famosi  di  gola  :  i  Centauri  generati  entro  la  nuvola  che, 
ubriachi  alle  nozze  di  Piritoo  e  d' Ippodamia,  non  resistet- 
tero alla  forza  di  Teseo,  e  gli  Ebrei,  i  quali  Gedeone  non 
volle  seco  nella  guerra  contro  i  Madianiti,  perchè,  venuti 
al  fiume,  in  luogo  di  lambir  l'acqua  nel  cavo  della  mano, 
come  i  loro  compagni  piìi  m.odici,  si  gittarono  a  bere  avi- 
damente in  ginocchi.  Oltrepassata  la  vista  dell'albero,  i  tre 
si  rallargano  nella  strada  deserta,  e  ciascuno  esplora  il  cir- 
costante silenzio;  quand'ecco,  un'altra  voce  vibra  di  sìi- 
bito  nell'altissima  quiete: 

Che  andate  pensando  sì  voi  sol  tre  ? 
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Il  poeta  alza  la  testa  dubbioso,  e  vede  un  angelo  rosseg- 
giare come  vampa  di  fuoco,  l'angelo  della  temperanza, 
che  insegna  ai  tre  pellegrini  la  \ia  di  salire.  Abbarbagliato 
da  quel  fulgore  vermiglio,  il  Poeta  più  giovine  si  mette 
dietro  a'  più  antichi,  com'orbo,  seguitando  le  loro  péste; 
e  perchè  l'angelo  scuote  l'ali  a  dispiccar  dalla  fronte  del 
pellegrino  un  altro  de'  sette  marchi  di  colpa,  egli  traduce 
così  la  freschezza  nuova  della  sua  sensazione: 

E  quale  annunzia trice  degli  albori, 
L'aura  di  maggio  movesi  ed  olezza 
Tutta  impregnata  dall'erba  e  da'  fiori, 

Tal  mi  sentii  un  vento  dar  per  inezza 
La  fronte,  e  ben  senti'  mover  la  piuma 
Che  fa'  sentir  d'ambrosia  l'orezza. 

In  questi  due  terzetti  è  resa  con  rara  efficacia  la  soavità 
della  nuova  atmosfera  effusa  dalle  piume  dell'angelo:  come 
v'è  egli  riuscito,  il  magico  poeta?  Per  un  processo,  eh 'è 
cjuello  di  tutt'i  poeti  veri  :  Dante  non  immaginò  solo,  ma 
propriamente  rivisse  la  cosa  che  voleva  descrivere;  la 
rivisse  piena  ed  intera,  in  tutt'i  particolari,  con  ogni  solco 
dell'anima  sua  aperto  ad  accoglierla.  Il  segreto  dell'arte 
consiste  qui  :  per  rappresentare  una  percezione,  non  basta 
pensarla,  come  fanno  gli  spiriti  tardi  ed  opachi,  bisogna 
rituffarcisi  dentro.  Dante,  ancor  mezzo  accecato  dal  ful- 
gore della  visione,  d'improvviso  avverte  nell'aria  un  vento 
e  un  profumo  :  queste  sono  le  immagini  secche,  elemen- 
tari, schematiche,  e  un  rimatore  mediocre  si  sarebbe  arre- 
stato qui.  Ma  la  fantasia  evocatrice  di  Dante  corre  sùbito 
a  un'immagine  di  somiglianza:  gli  par  proprio  di  ritro- 
varsi alla  prim'alba  d'un  bel  giorno  di  maggio  in  campa- 
gna. Ed  ecco,  ei  ritrova,  come  nella  realtà,  pur  le  sensa- 
zioni più  tenui  di  quell'ora  lene  e  fragrante:  il  primo  le- 
varsi della  brezza;  l'annunzio  degli  albori  che  già  comin- 
ciano a  stenebrare  l'oriente;  lo  spirare  più  vivo;  l'olezzo  da 
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prima  incerto,  {3oi  così  forte  che  vi  si  distingue  l'esalazione 
dell'erbe  e  l'effluvio  de'  fiori:  come  ognun  vede,  l'imma- 
gine arida  e  astratta  del  vento  e  del  profumo  già  freme, 
palpita,  balza  circonfusa  di  gioja,  con  tutte  le  sue  qualità, 
con  tutte  le  sue  determinazioni,  con  la  sua  particolare  sem- 
bianza :  è  creatura  dell'arte.  Persino  la  musica  del  verso 
soccorre  alla  pienezza  dell'espressione:  in  que'  terzetti  so- 
vrabbondano le  consonanti  che  la  stessa  glottologia  deno- 
minò liquide  e  tenui,  le  /,  le  ?■,  le  m:  di  fatti,  il  liquido 
e  il  tenue  son  proprio  il  tòno,  per  così  dire,  del  momento 
rappresentato.  In  poesia  non  basta  trovar  l'immagine,  bi- 
sogna trovar  la  poesia. 

E  il  canto  si  chiude  con  un'esortazione  morale  dell'an- 
gelo parafrasata  di  su  la  quarta  beatitudine  del  vangelo  di 
S.  Matteo  :  —  Beati  coloro  a  cui  tanta  grazia  risplende, 
che  l'amore  del  gusto  non  solleva  ne'  loro  petti  troppa  ca- 
ligine di  desiderio,  e  che  si  contentano  solo  del  bisogne- 
vole. 

Meditando  e  scrivendo  il  sovrumano  viaggio.  Dante  Ali- 
ghieri volle  eternarvi  non  soltanto  la  vita  sentimentale,  ma 
anche  la  vita  intellettuale  del  Medio  Evo.  Appunto  per  que- 
sto, non  tutti  i  canti  hanno  lo  stesso  sajwre  :  mentre  in  al- 
cuni divampa  la  passione,  in  altri  raggia  l'idea;  ne'  primi 
c'è  lo  scoppio  brusco  e  violento  delle  forze  psichiche,  nei 
secondi  c'è  la  pacata  combinazione  de'  rapporti  razionali; 
negli  uni  s'incarna  il  concreto,  il  particolare,  l'immagina- 
zione estetica,  negli  altri  fluttua  l'astratto,  l'universale, 
l'immaginazione  logica.  Sono  fra  quelli  i  canti  di  Fran- 
cesca, dì  Farinata,  di  Pier  della  Vigna,  di  Guido  da  Monte- 
feltro,  del  conte  Ugolino,  e  tutto  in  generale  l'Inferno; 
SOrio  fra  questi  i  canti  su  le  macchie  lunari,  su  l'adempi- 
mento de'  voti  religiosi,  su  la  crocifissione  di  Gesìi  Cristo, 
sti'l-eèàihe  di  teologia  sostenuto  da  Dante,  e  molta  parte  del 
Paradiso;'?  -'•'■'   -^■-•-^^=   -n' -^  .  j:^;->-.: '■■ 

Il  canto  XXIV  dei  Purgatòrio,  e  quasi  tutto  di  sentimen- 
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to,  fuorché  l'episodio  di  Bonagiunta.  V'è  condotto  a  perfe- 
zione il  carattere  di  Forese,  già  cominciato  a  tratteggiare 
nel  canto  antecedente;  di  Forese  anche  un  po'  caustico, 
quale  già  in  vita,  ma  buono  e  sincero,  ognor  pronto  a 
scordare  le  ingiurie,  affettuoso  con  l'amico,  pieno  di  tene- 
rezza commossa  per  la  moglie  (((  la  Nella  mia  »,  «  la  vedo- 
vella mia  che  tanto  amai  »)  e  per  la  sorella.  V'è  seguitata  a 
descrivere  con  inquietante  realtà  di  particolari  la  torma 
spettrale  dell'anime  in  pena:  facce  livide,  emaciate,  con- 
sunte, dagli  occhi  fondi  come  caverne,  dalla  pelle  cinci- 
schiata di  grinze.  Ora  procedono  in  fila  cantando  e  pian- 
gendo; ora  accerchiano  il  Poeta,  impietrate  dalla  stupefa- 
zione; ora  difìlano  in  fretta,  tenui  e  leggiere,  a  guisa  d'una 
riga  di  gru  varcanti  per  l'aria;  e  poi  tendon  bramosamente 
le  mani  alle  fronde  troppo  alte  del  pomo  di  penitenza,  e 
poi  dilungano  ancora  e  spariscono.  V'è,  balenante  nel 
buio  d"  un  tartareo  mistero,  la  sanguigna  visione  della 
morte  di  Corso  Donati;  v'è  l'apparizione  abbagliante  del- 
l'angelo; v'è  la  gioia  quasi  sensuale  della  purificazione. 
Ciò  tutto  è  conoscenza  dell'individuale,  è  espressione  poe- 
tica, è  bellezza. 

E  pure  il  maggior  rilievo  fu  dato  in  questo  canto  dal 
Poeta  a  un'espressione  scientifica,  filosofica  e  critica,  a  una 
conoscenza  astratta,  a  una  verità:  la  sua  formula  dello  stil 
nuovo.  Il  carattere  di  Bonagiunta  rimane  appena  accen- 
nato in  un  abbozzo  lineare;  a  Dante  premeva  di  fissare  in 
una  sentenza  incisiva  e  perpetua  la  profonda  rivelazione 
della  nuova  arte.  E  a  noi  deve  importare  di  scrutar  bene 
a  dentro  codesti  versi  ne'  quali  è  contenuto  il  germe  ideale, 
onde  poi  nacque  la  pili  prodigiosa  poesia  di  tutta  la  gente 
latina. 

Dopo  aver  prenunziato'  Gentucca,  Bonagiunta  continua  : 

Ma  dì  s'io  veggio  qui  colui  che  fuore 
Trasse  le  nuove  rime,  cominciando  : 
«Donne,  ch'avete  intelletto  d'amore». 
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Ed  io  a  lui  :  Io  mi  son  un  che,  quando 
Amor  mi  spira,  noto,  ed  a  quel  modo 
Che  ditta  dentro,   vo  significando. 

O  frate,  issa  veggio,  disse,  il  nodo 
Che  il  Notaro  e  Guittone  e  me  ritenne 
Di  qua  dal  dolce  stil  nuovo  ch'io  odo. 

Io  veggio  ben  come  le  vostre  penne 
Di  retro  al  dittator  sen  vanno  strette, 
Che  delle  nostre  certo  non  avvenne; 

E  qual  più  a  guardar  oltre  si  mette. 
Non  vede  più  dall'uno  all'altro  stilo; 
E  quasi  contentato  si  tacette. 

Qui  il  senso  letterale  è  manifesto:  tanto  vero  che  a'  com- 
mentatori non  è  bisognato  far  altro  che  ricopiarsi  l'un 
l'altro  per  esporlo  concordemente.  —  Se'  tu  colui  che 
iniziò  la  nuova  poesia  di  Toscana  con  la  canzone  «  Donne 
ch'avete  intelletto  d'amore))?  —  chiede  Bonagiunta.  E 
Dante  risponde:  —  Io  son  uno  che  obbedisco  all'ispirazio- 
ne del  sentimento:  e  non  esprimo  se  non  i  moti  ch'egli 
mi  suscita.  —  Ora  capisco,  «issa  veggio)),  ripicchia  Bo- 
nagiunta luccheseggiando,  la  differenza  che  corre  fra  la 
poesia  del  Notaro,  di  Guittone  e  anche  mia,  e  quella  del 
vostro  stil  nuovo.  Voialtri  badate  a  scrutare  più  attenta- 
mente i  moti  dell'animo  vostro;  e  noi  ci  contentammo  di 
ridire  all'ingrosso  ciò  che  prima  di  noi,  quasi  con  lo  stesso 
linguaggio  complicato  e  consuetudinario,  avean  detto  i 
poeti  in  provenzale  di  Provenza  e  d'Italia.  Ma  salvo  questo, 
il  vostro  stile,  chi  guardi  bene,  non  è  punto  diverso  dal 
nostro.  —  E  dopo  codesta  goffa  conclusione,  un  baleno  di 
sottile  ironia  su  le  labbra  taglienti  dell'altro  collocutore 
rischiara  d'una  luce  imprevista  tutto  il  dialogo.  Bona- 
giunta non  aveva  capito  nulla  :  egli  era  pur  quello  a  cui 
Guido  Guinizzelli  avea  mandato  il  severo  ammonimento  : 

Volan  per  aire  augei  di  strane  guise 

Ed  han  diversi  loro  operamenti. 

Né  tutti  d'un  volar  ne  d'uno  ardire: 
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Dio  e  natura  e  '1  mondo  in  gradi  mise, 

E  fé'  dispari,  senni  e  intendimenti: 

E  però  ciò  cn'oni  pensa  non  de'  dire  ^). 

Nel  presente  colloquio  la  cornacchia  avea  creduto  sco- 
prire il  segreto  dell'aquila;  e  l'aquila  s'era  chiusa  nell'al- 
tero silenzio  della  sua  noncuranza. 

Ma  se  Dante  avesse  inteso  dire,  con  que'  versi  famosi, 
ch'egli  obbediva  all'ispirazione  del  cuore,  in  che  consi- 
sterebbe la  novità  delle  sue  rime?  Già  un  secolo  e  mezzo 
prima  di  lui,  Bernardo  di  Ventadorn  avea  dichiarato: 

Non  è  meraviglia  s'io  canto 
Pili  dolce  che  altro  cantore  : 
Amore  più  sforza  il  mio  core 
E  ciò  ch'egli  detta  è  mio  vanto  *); 

e  altrove,  rispondendo  a  Peirol,  il  quale  pure  avea  prote- 
stato 

Poco  vai  canto  che  non  vien  dal  core  ^), 

soggiungeva  : 

Il  canto  non  ha  già  valore 
Se  dentro  non  mova  dal  core  : 
E  canto  non  move  dal  core, 
Se  non  v'è  corale  l'amore?  ^). 

3)  Le  rime  de'  poeti  bolognesi  del  sec.  XIII,  ed.  Casini,  Bologna, 
1881,  p.  40. 

*)  Non  es  meravelha  s'ieu  chan 

Mielhs  de  nulh  autre  chantador, 
Quel  plus  mi  tra  '1  cors  ves  amor 
E  mielhs  sui  faitz  a  son  coman. 

(Appel,  Prov.  Chrest.  1895,  p.  55). 

^)  Pauc  vai  chans  que  del  cor  non  ve. 

(Bartsch,  Chrest.  prou.*  p.   141). 

*)  Chantars  non  pot  gaires  valer 

Si  dinz  dal  cor  no  mou   lo  chans 
Ni  chans  non  pot  dal  cor  mover 
Si  noi  es  fins  amors  coraus. 

(Grundr.  70:   15). 
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E  come  non  sarebbero  parse  ispirate  dal  cuore  anche  a 
Dante  le  fantasie  malinconiche  d'un  amore  lontano  di 
Jaufrè  Rudel,  le  rime  tenere  e  accese  di  Bernardo  di  Ven- 
tadorn,  le  composizioni  d'artificiosa  ma  squisita  eleganza 
d'Arnaldo  Daniello,  ch'egli  cita  come  modello  de'  poeti 
d'amore  nel  De  vuìgari  eloquentia'^),  e  da  Guido  Guiniz- 
zelli  fa  preporre  a  tutt'i  poeti  d'amore,  esso  il  Guinizzelli 
compreso,  poco  più  avanti  nella  stessa  Comedia  ^)?  E  come 
avrebb'egli  posta  nell'ispirazione  del  cuore  l'essenza  dello 
stil  nuovo,  se  la  composizione  che  al  tempo  suo  parve 
quasi  il  manifesto  di  quella  scuola,  la  canz.  Donna  mi 
prega  di  Guido  Cavalcanti,  è  un  compendio  di  scienza  in 
versi,   dove  circa  l'Amore  si  vuol  dimostrare 


Là  ove  posa  e  chi  lo  fa  creare, 
E  qual  è  sua  vertute  e  sua  potenza, 
L'essenza,  poi  ciascun  suo  movimento, 
E  '1  piacimento  che   '1  fa  dire  amare; 
E  s'omo  per  veder  lo  po'  mostrare  ®)  ? 


È  chiaro,  dunque,  che  le  parole  di  Dante  debbon  signifi- 
care tutt 'altro:  proviamo  se  ci  riesce  di  raccapezzarci. 

La  poesia  d'amore  avanti  lo  stil  nuovo,  la  poesia  de' 
Provenzali  e  de'  Siciliani,  non  s'era  proposto  altro  fine  che 
quello  di  dilettare.  I  trovatori  scrivevano  per  piacere  alla 
donna,  al  signore,  ai  cortigiani;  sono  innumerabili  i  luo- 
ghi ov'è  detto  che  il  poeta  canta  «per  plazer  de  l'autra 
gen  »,  per  piacere  all'altra  gente,  per  «  esbaudir  mos  ve- 
zis  »,  per  rallegrare  i  miei  vicini,  e  così  via  seguitando: 
l'arte  di  trovare,   di  far  versi,   è  detta  «gay  saber»,   gaia 


'')  De  vulg.    eloqu.     II,    II,    6. 

8)  Purg.   XXVI,   117. 

»)  Le  rime  dì  G.  C,  ed  E.  Rivalla,  Bologna,  1902,  pp.  123  sg. 
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scienza,   perchè  come  avvertiva  Terramagnino  di   Pisa  in 
una  sua  Dottrina  di  corte,  il  vero  trovatore  pone 

In   trovare  ragion   sì  perfetta 
E  sì  gaja  che  tutti  diletta  "). 

Questo  principio  d'estetica  che  si  può  dimandare  edo- 
nistica, governò  tutta  la  poesia  d'amore  italiana  fino  al 
Guinizzelli  giovine.  Il  contenuto  ch'ella  esprimeva  era 
quasi  unicamente,  sotto  la  buccia  de'  be'  modi  aulici  e  ca- 
vallereschi, un  contenuto  sensuale.  Che  cosa  è  l'amore  per 
quei  poeti .i^  Ce  l'insegna  il  primo  e  il  più  illustre  dei  Sici- 
liani,   Giacomo  da  Lentino  : 

Amor  è  un  desio  che  ven  dal  core 
Per  abundanza  di  gran  piacimento, 
E  l'occhi  'mprima  genera  l'ainore 
E  lo  core  li  dà  nutricamento  ^^). 

Dunque:  l'occhio,  la  vista  della  bellezza,  gitta  il  primo 
germe  d'amore;  il  cuore  l'accoglie,  lo  nutre,  lo  matura  con 
le  sensazioni  ideali,  fino  a  tanto  che  il  piacere  di  quell'im- 
maginazione non  si  faccia  acuto  a  tal  segno  da  fìammare 
in  cupidigia  della  cosa  reale,  vale  a  dire  della  creatura 
amata.  Come  ognun  vede,  la  prima  radice  di  quest'amore 
non  è  se  non  dilettazione  sensibile,  della  vista,  dell'udito, 
del  tatto;  naturale  che  la  poesia  destinata  a  rappresentarlo 
fosse  tutta  di  senso.  Le  doti  della  donna  sono  la  bellezza 
e  il  valore,  cioè  la  perfezione  mondana  :  ella  è  paragonata 
alla  rosa,   alla  stella  d'albore,  alla  pietra  preziosa;  e  esal- 

'")  Monaci,  Testi  ant.  prov.  Roma,  1889,  p.  10: 

Mas   leu  ami  que  se  poygn 
Dt    trobar   razon    tan   gaya 
E   tan   prima   q'a   totz   playa. 

^^)  Monaci,   Crestom.     p.   60. 
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tato  il  suo  corpo  bianco,  grasso  e  gioioso;  i  suoi  capelli 
son  biondi,  biondi  «più  ch'auro  fino»;  la  bocca  è  au- 
lente; il  poeta  si  vanta  spesso  d'averla  lodata  ((  in  molte 
parti  di  bellezze  ».  I  sentimenti  che  Madonna  risveglia  nel 
suo  uomo,  nel  suo  servitore,  nel  suo  amante,  son  sempre 
quelli  che  scaturiscono  dal  desiderio  dell'entendanza  o  del- 
la mercede,  come  s'era  convenuto  di  nominare  il  legame 
amoroso.  Bernardo  di  Ventadorn  vorrebbe  trovar  sola  la 
donna 

Che  dormisse  o  facesse  sembiante  ^-), 

non  certo  per  tutelarne  la  pudicizia;  l'elegiaco  Rudel  non 
isdegnerebbe  di  ritrovarsi  col  suo  amore  lontano  «  en  locs 
aizis»,  in  luogo  adatto,  qualche  mattino 

E  tutto  il   tempo  stanza  e  giardino 
Mi  splenda  come  palagio  aurato  ^^); 

Arnaldo  di  Maroill  non  nasconde  alla  donna  sua  come  egli 
brami  un  giorno  o  una  sera 

ISasccstamente,    ma   con    tuli  agio 
Il  suo  Lei  corpo  schietto  e  giulìo 
Tenersi  in  braccio  con  gran  desìo, 
E  gli  occhi  e  il  riso  baciarle  intento 
Così   che    un    bacio   duri   per   cento  ^*). 

12)  Mahn,   Ged.   d.   Trouh.,   n.   927: 

Que  dorrais  o.n  fezes  semblan. 

^^)  Monaci,   Testi  ant.  prov.,   1.   e,   p.   41: 

Que'en    breu    veja    l'amor   de    lonh 
Yerajamen  en  locs  aizis, 
Si  que  la  cambra  e  lo  jardis 
Mi  resembles  tolz  lemps  palatz. 

^*)  Bartsch,   Chrest.  prov.*,  p.   97: 

Que   a   celat   o   per   lezer 
Vostre  gen  cors  colnd'   e  prezan 
Entre  mos  bras  remir,   baizan 
Olhs  e  boca  tan  doussamen 
Que  sol  un  bais  fassam  de  cen. 
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Il  notare  Giacomo  paragona  il  suo  amore  a  quello  di 
Tristano  per  Isotta,  e  narra  come  l'ansietà  della  passione 
gli  levi  anche  il  sonno  : 

Che   'n  dormentare 
Mi  fa  levare 
E   intrare 
'N  sì  gran  foco 
Ca    per    poco 
Non  m'aucido 
De  Io  strido 
Ch'eo  ne  gitto  "). 

Sono  le  vampe,  le  smanie,  le  ambasce,  le  lagrime  deli- 
ranti della  passione  sensuale.  La  donna  non  è  invocata,  se 
non  perchè  ceda.  S'ella  ricusa,  il  poeta  si  lagna  d'Amore, 
pur  senza  speranza;  racconta  le  sue  pene;  giura  che  morrà 
di  dolore.  S'ella  acconsente,  il  poeta  se  ne  rallegra  e  se  ne 
vanta;  promette  fedeltà  la  più  costante;  vuol  allontanare  i 
mal  parlieri,  i  ficchini,   la  cattiva  gente 

Che  per  niente  vanno  disturbando 
E  rampognando  chi  ama  lealmente  ^®); 

non  aspetta  premio  se  non  solo  da  Amore.  Appena  un 
raggio  di  cortesia  cavalleresca  sprigiona  qualche  favilla 
da  codesto  fiume  di  concupiscenza  fremente  e  mal  dissi- 
mulata :  Amore  tenuto  come  principio  di  gentilezza  e  di 
civiltà.  Onde  il  nostro  Bonagiunta  avvertiva  dopo  altri 
molti  : 

Che  Amore  ha  in  sé  vertode 

Del  vii  uom  tace  prode; 

S'egli  è  villano,  in  cortesia  lo  muta; 

Di  scarso,  largo  a  divenir  lo  aiuta  ^^). 

^^)  Cito  dalla  geniale  ricostruzione  di  S.  Santangelo,  Il  discoTdo 
del  not.  Giacomo  in  Studi  critici  in  onore  di  G.  A.  Cesareo,  Palermo, 
pp.   53  sgg. 

'*;  Ant.  rime  volgari,  ed.  D'Ancona  e  Comparetti,  LI,  16  sg.  (Fede- 
rigo imperatore). 

^")  Valeriam  e  Lampredi,  Poeti  del  primo  secolo,  Firenze,  1816. 
I,  510. 
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Ma  da  questa  poesia  era  esclusa  del  tutto  la  coscienza  mo- 
rale, la  preoccupazione  d'una  vita  oltraterrena,  la  verità 
non  visibile,  Dio.  Era  la  poesia  di  quei  Provenzali  spen- 
sierati e  beffardi,  che  già  precipitavano  all'eresia  degli  Al- 
bigesi,  e  di  quei  Siciliani  scettici  e  voluttuosi,  il  cui  im- 
peratore Federico  II  chiedeva  ai  dotti  dell'universo  con 
quali  argomenti  dimostrasse  Aristotele  elle  il  mondo  esiste 
ab  eterno. 

Dio  apparisce  la  prima  volta,  non  piìi  come  immagine 
astratta,  ma  come  persona  del  dramma,  terribile  nello 
splendore  della  sua  troneggiante  giustizia,  in  una  canzone 
del  Guinizzelli.  Il  quale  si  trasporta  con  un  mirabile  lancio 
di  fantasia,  nell'empireo,  dopo  la  morte  :  luna  in  faccia 
all'altro  stanno  l'anima  e  Dio. 

...  Dio  mi  dirà:  —  Che  presumisti  ?  — 
Stando  l'anima  mia  a  lui  davanti  — 
Lo  elei   passasti,   infino  a  me  venisti 
E  desti  in  vano  amor  me  per  sembianti; 
Che  a  me  conven  la  laude 
E  a  la  reina  del  reame  degno 
Per  cui  cessa  ogni  frande.  — 
Dir  li  potrò:  Tenea  d'angel  sembianza 
Che  fosse  del  tuo  regno; 
Non  nii  fu  fallo  s'in  lei  posi  amanza  ^*). 

Per  la  prima  volta  l'amore  qui  viene  considerato  non 
già  come  un  istinto  fisico  appena  larvato  di  cortesia  caval- 
leresca e  che  bisogna  pur  appagare;  anzi  come  un'azione 
volontaria,  non  cavalleresca  ma  umana,  della  quale  biso- 
gna pur  render  conto  a  colui  che  ha  il  diritto  di  chiederlo, 
a  Dio.  Nel  fatto  dell'amore  qui  entra  per  la  prima  volta 
la  considerazione  morale.  Un  uomo  ama  una  donna;  una 
donna  che  non  è  la  sua,  e  che  è  quella  d'un  altro;  l'ama 
più  di  tutte  le  cose,  piìi  di  sé,  più  di  Dio  stesso.  È  bene  o 

^*)  Le  rime  dei  poeti  bologn.  1.  e,  p.  17. 
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è  male?  può  o  non  può  egli  farlo?  quando  si  troverà  nudo 
e  doloroso  innanzi  a  Dio,  come  difenderà  l'opera  sua?  A 
questo  non  avean  mai  pensato  i  trovatori  di  Provenza  e  di 
Sicilia;  a  questo  pensò  il  Guinizzelli  :  con  la  valutazione 
morale  del  sentimento  d'amore  secondo  la  legge  divina, 
principia  quel  vero  rinnovamento  della  poesia,  che  fu 
detto  dello  stil  nuovo. 

Posto  il  quesito,  bisognava  risolverlo.  0  dare  il  bando 
all'amore,  o  conciliarlo  con  la  morale  cristiana  e  giusti- 
ficarlo. Guittone  d'Arezzo  avea  concluso  contro  l'amore: 

Che  in   tutte  parti  ove  distringe  amore 
Regge  foUore  in  loco  di  savere  ^^); 

ma  fu  il  Guinizzelli  colui  che  invece  di  condannare  la 
poesia  d'amore,  le  dischiuse  tramiti  nuovi  con  quella  sua 
immaginazione  della  donna  paragonata  ad  un  angelo. 
Tenea  d'angel  sembianza. 

Non  era  già  questa,  come  alcuno  potrebbe  credere,  un'al- 
tra metafora  aggiunta  alle  troppe  che  imbellettavano  la 
poesia  di  quei  giorni  :  era  la  vivente  trasfigurazione  della 
donna  e  la  mistica  idealizzazione  dell'amore  terreno:  il 
principio  della  nuova  poesia. 

Secondo  la  nuova  filosofìa  cristiana,  rimeditata  e  rielabo- 
rata da  Dante,  l'universo  era  ordinato  per  guisa  che  fra 
Dio  creatore  e  le  sue  creature  terrene,  fossero  le  Intelli- 
genze separate  o  angeli,  i  quali,  movendo  le  stelle  al  cui 
governo  eran  preposti,  effettuavano  il  pensiero  di  Dio  nella 
creazione,  vale  a  dire  recavano  ad  atto  l'interiore  virtìi  che 
a  ciascuna  cosa  creata  era  stata  concessa  solo  in  poten- 
za-°).  È  adunque  da  sapere  ((primamente,  dice  il  Poeta  nel 

1')  Monaci,  Crestom.  p.   172. 

^"j  Cfr.  soprattutto  A.  Magni,  De  intellectu  et  intelligibili,  III,  9,  e 
S.  Thomae  Aquin.  Summa,  I,  qu.  LXXIX,  art.  V,  X  :  ((  In  quibusdam 
tamen  libris  da  Arabico  translatis,  substantiae  separatae  (quas  nos 
angeìos  dicimus)  Intelligentiae  vocantiir;  forte  propter  hoc  quod 
hujusiuodi   substantiae  semper  actu  intelligunt  ». 

G.   A.   Cesareo  —  Studi  e   ricerche.  Il 
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Convivio,  I,  5,  che  li  movitori  di  quello  [del  terzo  Ciclo] 
sono  sustanze  separate  da  materia  cioè  intelligenze,  le 
quali  la  volgare  gente  chiama  angeli...»  E  poco  dopo,  I, 
T  :  «  Dico  anche,  che  questo  spirito  viene  per  li  raggi  della 
stella;  perchè  sapere  si  vuole  che  li  raggi  di  ciascuno  cielo 
sono  la  via  per  la  quale  discende  la  loro  virtù  in  queste 
cose  di  quaggiù  ».  Per  intenderci  bene,  guardiamo  a  un 
esempio  riferito  non  so  quante  mai  volte  nella  poesia  dello 
stil  nuovo.  La  pietra  preziosa  ha  il  suo  massimo  pregio  nel 
fulgore;  ma  codesto  fulgore  è  in  lei  soltanto  possibile: 
tanto  vero  che  al  bujo  la  pietra  preziosa  non  fulge.  Che 
cosa  occorre  perchè  codesta  sua  particolare  virtù  sia  recata 
da  potènza  ad  atto?  Occorre  la  luce  che  viene  da  un  astro; 
e  perchè  l'astro  è  mosso  dall'Intelligenza  separata,  dall'an- 
gelo, occorre  l'aiuto  dell'angelo. 

Applicato  alla  natura  dell'uomo,  quali  risultati  poteva 
dare  questo  concetto.^  Il  massimo  pregio  dell'uomo  è  la 
virtù  dell'intelletto  ond'egli  si  sente  prossimo  a  Dio;  chi 
può  recarla  di  potenza  ad  atto  è  la  donna,  la  beata  Beatrice, 
l'angelo  in  forma  corporea,  perchè,  secondo  San  Tomma- 
so, <(  Angeli  assumunt  corpora  ex  aere  condensando  ipsum 
virtute,  divina,  quantum  necesse  est  ad  corporis  assu- 
mendi  formationem  )>  (Siimma,  I,  qu.  LI,  art  II  conci.). 
L'aspirazione  pura  e  fervente  dell'uomo,  intelligenza  possi- 
bile, verso  la  donna,  intelligenza  separata,  stella,  angelo, 
è  appunto  ciò  che  d'ora  innanzi  sarà  detto  amore. 

Il  quale  non  è  da  tutti:  n'è  capace  solo  colui  eh 'è  «  gen- 
tile», come  dice  il  Guinizzelli;  ch'è  nobile,  come  Dante 
dirà;  colui  la  cui  anima  è  perfettamente  disposta  a  ricever 
la  grazia  dell'angelo,  esattamente  come,  riferisco  le  parole 
di  Dante  <(  se  una  pietra  margarita  è  male  disposta,  ovvero 
imperfetta,  la  virtù  celestiale  ricevere  non  può  »  '^).  Per  tal 
modo  i  poeti  dello  stil  nuovo  anche  contrapposero  alla  no- 

21)  Conviu.,  IV,  20. 
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biltà  cavalleresca  del  sangue,  la  nobiltà  umana  de'  costu- 
mi, come  avean  contrapposto  l'amore  spirituale  all'amore 
sensuale,  la  donna  angelo  alla  donna  che  è  pura  femmina. 

Anche  questo  nuovo  concetto  si  rimirò,  com'è  agevole 
intendere,  in  forme  sue  proprie,  fresche,  originali  e  po- 
tenti. La  donna,  che  prima  era  stata  lodata  specialmente 
con  immagini  sensibili  di  bellezza  fìsica  e  di  mondana  ga- 
lanteria, ora  è  invece  esaltata  per  le  qualità  spirituali  :  la 
gentilezza,  l'onestà,  i  «nobili  e  laudabili  portamenti», 
l'umiltà,  la  beatitudine;  e  più  per  gli  effetti  di  graduale 
purificazione  ch'ella  consegue  nello  spirito  dell'amante:  né 
di  Beatrice;  né  d'altre  donne  dello  stil  nuovo,  si  trova  in- 
dicato il  colore  de'  capelli  o  degli  occhi,  la  leggiadria  delle 
membra,  la  fragranza  della  bocca  rosata,  la  venustà  della 
mano  o  del  petto.  Le  pene  sofferte  dall'amante  non  rispon- 
dono più  al  fervore  del  sangue  per  la  bramosia  del  possesso 
corporeo;  ma  si  riferiscono  all'improvviso  sbigottimento 
per  il  soprannaturale  spettacolo  d'un  angelo  in  forma  di 
donna;  all'ansietà  e  alla  trepidazione  di  rivedere  «  la  donna 
della  salute));  alla  vergogna  di  non  apparire  ancor  degno 
di  lei,  disposto  a  riceverla  in  ispirito;  all'angoscioso  pre- 
sentimento di  perderla,  giacché  l'angelo  per  necessità  ten- 
de al  cielo  ch'é  suo.  Oltre  a  ciò,  il  poeta  dello  stil"nuovo, 
non  aspettando  né  potendo  aspettare  dall'angelo  altro  be- 
nefìzio, altra  mercede  al  suo  amore,  che  l'attuazione  della 
gentilezza,  della  virtù,  della  perfezione  nell'anima  propria, 
era  costretto  a  scrutar  sé  medesimo  per  iscoprirvi  gli  ef- 
fetti continui  di  quell'amore.  Di  qui  la  raffinata  psicologia 
dello  stil  nuovo,  che  fin  Bonagiunta  avvertì,  e  che  Guido 
Cavalcanti  tradusse  in  materia  poetica. 

Il  Cavalcanti  dissentì  un  poco  dal  Guinizzelli  e  da  Dante 
circa  la  risoluzione   del   problema   d'amore. 

Anche  San  Tommaso  aveva  distinto  l'intelletto  specula- 
tivo dal  pratico:  il  primo  che  l'appreso  rivolge  a  ad  solam 
veritatis   considerationem  n  ;   il    secondo    che   l'appreso   ri- 
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volge  unicamente  al  bisogno,  «  ad  opus  »  ^^).  E  Dante,  nel 
Convivio,  IV,  22,  ammoniva:  ((Veramente  l'uso  del  nostro 
animo  è  doppio,  cioè  pratico  e  speculativo  (pratico  è  tanto, 
quanto  operativo),  l'uno  e  l'altro  dilettosissimo,  avve- 
gnacchè  quello  del  contemplare  sia  più,  siccome  di  sopra 
è  narrato.  Quello  del  pratico  si  è  operare  per  noi  vertuo- 
samente,  cioè  onestamente,  con  prudenzia,  con  tempe- 
ranza, con  fortezza  e  con  giustizia;  quello  dello  specula- 
tivo si  è,  non  operare  per  noi,  ma  considerare  l'opere  di 
Dio  e  della  natura».  E  poco  pii^i  oltre  avverti\a  come,  per 
aver  condotta  sola  vita  pratica  e  attiva,  son  condannate 
le  sette  degli  Epicurei,  degli  Stoici  e  de'  Peripatetici. 

La  ragione  nell'uomo  è  una,  ma  ha  due  gradi,  secondo 
Sant'Agostino  chiosato  e  integrato  da  San  Tommaso-''):  la 
ratio  superior,  la  quale  «  intendit  aeternis  corìspiciendìs  et 
consulendis  )>  e  la  ratio  inferior,  la  quale  ((  intendit  tem- 
poralibus  disponendis  )) .  È  manifesto  che  la  prima  gui- 
da alla  vita  contemplativa,  la  seconda  alla  vita  operativa 
ed  attiva.  Dante  si  giovò  della  prima;  e  il  Cavalcanti.»^ 

Della  seconda;  escludendo  dalla  sua  vita  ogni  elemento 
soprannaturale  e  divino.  Che  è  Amore  per  lui.»> 

Ven   da   veduta   forma   che   s'intende, 
Che  prende  nel  possibile  intelletto 
Conae    'n   subietto,   loco  e  dimoranza; 

vale  a  dire  :  una  forma  corporea  di  donna,  prima  veduta  e 
poi  conservata  nella  jnemoria  (1'  intentio  degli  Scolastici), 
prende  luogo  e  si  attua  (come  in  subietto,  la  materia  ri- 
spetto alla  forma)  nell'intelletto  possibile.  E  in  somma,  non 
piia  la  donna  angelo,  ma  la  donna  idea;  il  poeta  muove 
dalla  realtà,  ma  per  vagheggiarla  idealmente  a  suo  modo, 

^^)  Summa,  I,  qu.  LXXIX,  art.  XI  conci. 

23)  S.  AuGusT.  De  Tnnit.  XII,  7;  S.  Thomae,  Summa,  qu.  LXXIX, 
art.  IX. 
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secondo  la  passione  che  gli  viene  da  Marte  (<(  una  scuri- 
tate,  La  qual  da  Marte  vene  e  fa  demora  »).  Era  insomma 
la  liberazione  dal  senso,  non  già  per  grazia  divina,  ma  per 
virtìi  umana;  non  già  con  la  mistica  aspirazione  all'Intelli- 
genza celeste,  all'angelo,  ma  con  l'ardente  contemplazione 
dell'idea,  vale  a  dire  della  donna  spiritualizzata  nell'astra- 
zione del  proprio  intelletto.  Questo  processo  d' idealizza- 
zione è  rappresentato  con  mirabile  semplicità  nella  ballata 
seguente  : 

Veggio  ne  gli  occhi  de  la  donna  mia 
Un  lume  pien  di  spiriti  d'amore 
Che  porta  uno  piacer  novo  nel   core, 
Sì  che  vi   desta   d'allegrezza   vita. 

Questo  è  il  principio,  la  percezione  visiva,  la  «  veduta 
forma  ». 

Cosa  m'avien,  quand'io  le  son  presente, 
Ch'i'  no  la  posso  a  lo   'ntelletto  dire: 
Veder  mi  par  da  la  sua  labbia  uscire 
Una  sì  bella  donna,  che  la  mente 
Comprender  no  la  può... 

Questa  è  l'idea. 

...  Che   'nman tenente 
Ne  nasce  un'altra  di  bellezza  nova, 
Da  la  qual  par  ch'una  stella  si  mova 
E  dica  :  la  salute  tua  è  apparita. 

La  combinazione  delia  realtà  e  dell'idea  produce  la  donna 
della  mente,  la  bellezza  nova,  la  quale,  pur  suscitando  l'a- 
more dalla  «  scuritate  »  che  Marte  infonde  negli  uomini, 
promette  la  liberazione  dal  senso  e  la  conseguente  «salute». 

Non  meno  significante  è  il  son.   S'io  prego^'^),  dove  il 

2*)  Le  Rime,  ed.  cit.,  p.  143. 
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poeta  si  rivolge  accorato  alla  creatura  della  sua  mente  per 
querelarsi  della  donna  viva  e  vera  dalla  cui  vista  ebbe  quel- 
la il  suo  nascimento.  Qui  la  contrapposizione  fra  le  due  im- 
magini, l'una  percepita  col  senso  e  l'altra  rielaborata  nel- 
l'intelletto, è  manifesta,  perchè  già  ciascuna  ha  carattere 
differente  dall'altra. 

Sio  prego  questa  donna  [ìa  donna  vera]  che  pietate 
Non  sia  nemica  del  suo  cor  gentile, 

Tu  [la  donna  della  mente]  di'  ch'io  sono  sconoscente  e  vile 
E  disperato  e  pien  di  vanitale. 

Onde  ti  vien  sì  nova  crudeltate  ? 
Già  risomigli,  a  chi  ti  vede,  umile, 
Saggia  ed  adorna  ed  accorta  e  sottile 
E  fatta  a  modo  di  soavitate. 

La  realtà  era  aspra  e  spietata;  ma  quando  il  poeta  se  ne 
querela,  l'idea  l'accusa  di  sconoscente,  perchè  non  consi- 
dera egli  che  questa  fu  prodotta  da  quella,  e  di  vile,  perchè 
non  gli  bastando  la  gioia  della  forma  pensata,  anche  vor- 
rebbe quella  della  forma  sentita.  Ma  il  poeta  si  meraviglia 
di  questa  <(  nova  crudeltate  »  della  sua  idea,  mentr'egli  raf- 
figura piena  d'umiltà  e  di  saggezza  «  e  fatta  a  modo  di  soa- 
vitate ».  E  ne'  terzetti  chiaramente  descrive  la  trasfigura- 
zione tragica  dell'amor  suo:  la  vista  della  donna  reale  gli 
ha  risvegliato  i  sospiri  e  le  lagrime  della  passione;  e 

Allora  par  che  nella  mente  piova 
Una  figura  di  donna  pensosa 
Che  vegna  per  veder  morir  lo  core. 

La  ((donna  pensosa»  è  qui  pure  l'idea,  l'amorosa  forma 
intellettuale  dell'ardente  cavalier  fiorentino. 

Il  Cavalcanti,  in  somma,  si  diede  alla  vita  operativa  ed 
attiva,  come  Dante  alla  contemplativa;  e  come  questi  fu 
guidato  dalla  ratio  superior  (il  Virgilio  della  Comedia,  che 
lo  guida  aeternis  conspiciendis),  così  quegli  dalla  ratio  in- 
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jerior,  che  lo  persuase,  figliuolo  d'epicureo,  e  incredulo 
ch'era  egli  stesso,  ternporalibus  disponendis.  Per  questo 
Guido  ebbe  a  disdegno  Virgilio,  e  non  accompagnò  Dante 
nel  gran  viaggio  ^^).  Altri  notò  come  a  Guido  si  debba  mas- 
simamente l'abitudine  fantastica  de'  poeti  dello  stil  nuovo, 
per  cui  quella  sostanza  alata  e  invisibile  che,  secondo  l'an- 
tica scienza,  era  considerata  quasi  ((Strumento  dell'anima 
((  diretto  a  tutte  le  sue  operazioni  »  ^^),  lo  spirito,  si  perso- 
nificò in  quell'eteree  falangi  di  spiriti  e  spiritelli  :  spirito 
del  cuore,  spirito  della  vita,  spirito  animale,  spirito  natu- 
rale, spiriti  del  viso,  spiriti  d'Amore,  della  mente,  dell'u- 
miltà, che  poi  negl'imitatori  divennero  così  frequenti  e  mo- 
lesti da  far  perdere  la  pazienza  a  Onesto  da  Bologna,  il  quale 
prorompeva  : 

Mente  et  unaile,  e  più  di  mille  sporte 
Pien  di  spiriti,  e  '1  vostro  andar  sognando. 
Mi  fan  considerar  che  d'altra  sorte 
Non  si  po'  trar  ragion  di  vo',  rimando. 

Non  so  chi   'i  vi  fa  fare,  o  vita  o  morte, 
Che  per  lo  vostro  andar  filosofando 
Avete  stanco  qualunque   '1  piiì  forte 
Ch'ode  vostro  bel  dire  immaginando  "). 

E  ora  torniamo  su  l'episodio  di  Bonagiunta. 

Ma  di'  s'io  veggio  qui  colui  che  fuore 
Trasse  le  nuove  rime,  cominciando 
"  Donne,  ch'avete  intelletto  d'Amore  '. 


25)  Del  rimanente,  i  problemi  psicologici  e  storici  dello  stil  nuovo 
&ono  ora  trattati  con  diligenza  e  larghezza,  in  un  lavoro  di  Liborio 
Azzoi.iNA,  Lo  Stil  Nuovo,  Palermo,  1903. 

2*)  Alb.  Magni,  De  somno  et  vigilia,  I,  7.  Cfr.  G.  Salvador!,  La 
poesia  giovanile  e  la  canzone  d'amore  di  G.  Cavalcanti,  Roma,  1895, 
pp.   64  sgg. 

")  Le  rime  dei  poeti  bologn.  1.  e,  p.  93. 
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Perchè  con  quella  canzone  fiorirono,  secondo  Dante,  le 
sue  nuove  rime? 

Fino  al  capitolo  XVIII  della  Vita  Nuova,  il  giovine  rima- 
tore segue  ancor  quasi  in  tutto  la  dottrina  de'  Provenzali  e 
del  suo  primo  amico.  Guido  Cavalcanti  :  e  s'intende.  Guido, 
già  esperto  e  famoso  quando  Dante  facea  le  prime  armi^ 
doveva  parere  il  maestro  piìi  dotto  a  coloro  che  in  Firenze 
tentavano  l'arte  del  dire  per  rima.  In  quelle  prime  comi- 
posizioni  il  conflitto  è  propriamente  fra  il  senso,  che  ha  sua 
sede  nel  cuore,  e  l'intelletto  che,  secondo  la  psicologia  di 
quel  tempo,  ha  sede  nella  mente.  Qual  vincerà  de'  due,  il 
senso  o  l'intelletto,  è  pronosticato  nel  sogno  simbolico  del 
sonetto  primo  ^^).  In  una  nuvola  di  colore  di  fuoco,  un 
Amore  tremendo,  «cui  essenza  membrar  mi  dà  orrore», 
apparisce  al  Poeta:  n'ha  quegli  il  cuore  in  mano,  e  nelle 
braccia  Madonna  avvolta  in  un  drappo  sanguigno,  nuda 
e  dormente.  La  sveglia  Anmore,  e  lei  umilmente  paventosa 
pasce  di  quel  cuore  del  giovine;  poi  s'allontana  piangendo. 
Il  senso  di  questo  sonetto,  non  «  veduto  allora  per  alcuno  » 
era  che  Amore,  l'Amore  terribile,  l'Amore  sensuale,  s'im- 
padroniva del  cuor  del  poeta,  sede  del  senso,  e  lo  dava  ar- 
dente a  mangiare  a  Madonna,  sperando  d'infiammarne  lei 
pure.  Ma  com'ella  lo  mangia  paurosamente  <(  dubitosamen- 
te»,  né  dà  segno  di  sentirsene  accesa,  la  letizia  d'Amore  si 
converte  «in  amarissimo  pianto».  Vale  a  dire,  fuor  di  fi- 
gura, che  il  potere  casto  e  mirabile  della  donna  sul  poeta, 
lo  liberava  per  sempre  dalle  insidie  della  concupiscenza  :  e 
Amore  se  n'andava  piangendo,  perchè  quell'Amore,  l'Amo- 
re sensuale,  perdeva  ogni  speranza  di  sopraffare  quel- 
l'anima. 

Fra  tali  contrasti  si  procede  in  que'  primi  capitoci  : 
il  viso  disfatto  del  giovine;  il  suo  desiderio  di  rivedere 
Beatrice;  le  donne  dello  schermo,  velate  accusatrici  di  pas- 

28)  Vita  Nuova,  III. 


ì 
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sioni  fuggitive;  gli  struggimenti  e  le  lagrime;  il  sospetto 
che  ((non  buona  è  la  signoria  d'Amore))  (XIII),  fino  all'ap- 
parizione di  quell'altro  Amore  ((vestito  di  bianchissime  ve- 
stimenta  »,  simbolo  di  purità,  e  al  colloquio  con  le  gentili 
donne,  in  cui  Dante  protesta  per  la  prima  volta  che  tutta 
la  sua  beatitudine  è,  non  più  nella  vista  e  nel  saluto  di 
Madonna,  ma  solo  in  quelle  parole  che  lodano  la  donna 
sua  ^^).  Era  l'ideale  di  perfezione  a  cui  il  Cavalcanti  ten- 
deva: la  pura  intuizione  dell'idea,  senza  bisogno  de'  sensi 
e  della  realtà. 

Ma  in  un  grande  intelletto  un  pensiero  non  è  muto  mai  : 
il  suo  baleno  rivela  tutt'intorno  plaghe  remote,  cieli  invi- 
sibili, orizzonti  dismisurati.  Tale  fu  anche  il  pensiero  di 
Dante.  Certo,  la  sola  intuizione  astratta  della  bellezza  era 
già  la  liberazione  dalla  servitici  della  carne;  ma  chi  poi  su- 
scitava quest'idea  di  bellezza,  se  non  appunto  una  di  quelle 
sostanze  separate,  di  quelle  creature  spiritali  e  perfette  che 
Dio  prepose  al  governo  de'  cieli,  e  che  si  chiamano  angeli? 
Per  tal  guisa  il  razionalismo  trascendente  del  Cavalcanti 
veniva  a  integrarsi  nella  mistica  passione  del  Guinizzelli  : 
Beatrice  non  era  solo  un'idea,  era  anche  un'angela;  l'amo- 
re non  era  solo  intuizione  intellettuale,  era  anche  estatica 
adorazione.  La  poesia  dello  stil  nuovo  s'apriva  nell'infinito; 
e  allora  Dante  scrisse  la  sua  canzone  famosa  Donne  ch'avete 
intelletto  d'amore'"^^).  E  qui  in  una  visione  a  cui  forse  non 
rimase  straniero  l'esempio  del  Guinizzelli,  di  nuovo  l'azione 
è  trasportata  nel  cielo.  Gli  angeli  invocano  Dio,  <(  il  divino 
intelletto»,  con  queste  parole: 

Sire,  nel  mondo  si  vede 
Maraviglia  ne  l'atto,  che  procede 
D'un 'anima,  che  'nfìn  quassù  risplende. 


29)  Vita  Nuova,  XVIII. 
3»)  Vita  Nuova,  XIX. 
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Lo  cialo,  che  non  ha  altro  difetto 

Che  d'aver  lei,  al  suo  Segnor  la  chiede, 

E  ciascun  santo  ne  grida  merzede. 

Di  nuovo  la  donna  angelo,  dunque;  l'angelo  disceso  su 
la  terra  per  recare  ad  atto  la  possibile  nobiltà  del  poeta;  la 
creatura  di  cielo  che  gli  altri  angeli  ridomandano  in  cielo. 
Ma  Dio,  per  pietà  del  poeta  e  degli  uomini,  risponde: 

Diletti  miei,  or  sofferite  in  pace 
Che  vostra  speme  sia  quanto  mi  piace 
Là,  dov'è  alcun  che  perder  lei  s'attende, 
E  che  dirà  ne  lo  inferno  :  —  o  malnati, 
Io  vidi  la  speranza  de'  beati. 

E  da  questo  luogo  della  Vita  Nuova,  Madonna  è  vera- 
mente la  liberatrice,  la  purificatrice,  la  Beatrice  beata  : 
jugge  dinanzi  a  lei  superbia  ed  ira;  ella  apparisce  prece- 
duta dalla  Giovanna  del  Cavalcanti,  come  l'amor  mistico 
di  Dante  era  stato  preceduto  dall'  amore  intellettuale  di 
Guido;  quando  passa  per  via  ((coronata  e  vestita  d'umil- 
tade  »  diceano  molti  :  ((  Questa  non  è  femina,  anzi  è  uno  de 
li  bellissimi  angeli  del  cielo»;  e  «quelli  che  la  miravano, 
comprendeano  in  loro  una  dolcezza  onesta  e  soave  tanto 
che  ridire  nollo  sapeano  »  (XXYI).  Tale  è  dunque  il  nuovo 
amore  di  Dante:  ((  unimento  spirituale  dell'anima  e  della 
cosa  amata»,  l'angela,  la  creatura  di  luce,  per  un  fine  di 
perfezione  intellettuale  ed  ascetica.  E  anche  il  concetto  este- 
tico qui  si  rinnovella  :  la  poesia  non  è  più  mezzo  di  dilet- 
tare, ma  d'ammaestrare:  alla  teoria  dell'arte  edonistica  sot- 
tentra quella  dell'arte  dottrinaria:  il  rimatore  non  deve 
rappresentare  se  non  il  vero,  il  vero  della  scienza  e  il  vero 
della  morale,  ((  sotto  vesta  di  figura  o  di  colore  retorico», 
perchè  non  sappia  di  troppo  acerbo  alla  più  parte  degli 
uomini. 
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E  dopo  ciò  tutto,  che  avrà  voluto  dir  Dante  rispondendo 
al  saluto  di  Bonagiunta  con  le  parole  : 

Io  mi  son  un  che,  quando 
Anior  mi  spira,  noto,  ed  a  quel  modo 
Che  ditta  dentro,  vo  significando  ? 

L'equivoco  principalmente  cadeva  su  quella  parola  d'A- 
more. L'Amore  di  Dante  non  era  più  l'altro  di  Bonagiunta 
e  de'  Siciliani  e  de'  Provenzali,  la  mera  concupiscenza  per 
la  quale,  egli  avverte,  l'uomo  ama  ((secondo  la  sensibile 
apparenza,  siccome  bestia  ))^^);  ma  l'amore  intellettuale, 
l'amore  mistico,  l'amore  dell'angela,  l'amore  che  vien  da 
Dio  e  si  specchia  in  Dio.  Quando  Amor  mi  spira  significa 
dunque:  quando  l'amore  di  Beatrice,  vale  a  dire  dell'Intel- 
ligenza celeste  in  cui  m 'affiso,  riarde  dentro  di  me;  noto, 
scrivo;  ed  a  quel  modo  ch'ei  ditta  dentro  vo  significando, 
e  per  l'appunto  traduco  i  pensieri  di  giustizia  e  di  verità, 
i  sentimenti  d'umiltà  e  di  virtìi,  le  immagini  di  superiore 
bellezza,  le  speranze  di  felicità  oltraterrena,  ch'ei  mi  su- 
scita dentro. 

Ma  ognuno  già  vede  da  sé  che  questi  versi  complicati  ed 
ambigui  chiudono  più  che  la  sola  significazione  letterale. 
In  fatti,  un  altro  canone  di  quell'estetica,  già  proposto  da 
Sant'Agostino  e  accettato  da  Dante,  era  quello  che  «  le  scrit- 
ture si  possono  intendere  e  debbonsi  sponere  massima- 
mente per  quattro  sensi»,  i  quali  sono:  il  letterale,  l'al- 
legorico, il  morale  e  l'anagogico^^).  Qui  pure,  infatti,  ca- 
dono i  quattro  sensi.  11  letterale  è  :  Quando  Amore,  consi- 
derato quasi  come  persona,  parla  dentro  di  me,  io  scrivo, 
e  significo  punto  per  punto  tutto  ciò  ch'ei  mi  detta.  L'alle- 
gorico è  :  Quando  Amore,  considerato  quasi  come  adora- 
ci) Conviv.  Ili,  4. 
3*)  Conviv.   II,   1. 
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zione  della  bellezza  intellettuale,  dell'angela,  si  muove  in 
me,  io  scrivo,  e  significo  i  pensieri  altissimi  eh'  ei  mi 
risveglia.  Il  morale  è  :  Quando  Amore,  considerato  quasi 
fonte  del  bene,  si  \ersa  in  me,  io  scrivo,  e  significo  l'one- 
stà, l'umiltà  e  la  rettitudine  di  cui  egli  m'accende.  L'ana- 
gogico è:  Quando  Amore,  la  causa  prima,  VAmor  che  muo- 
ve il  sole  e  l'altre  stelle,  Dio,  mi  soccorre  della  sua  luce, 
io  scrivo,  e  significo  le  visioni  di  scienza  celeste,  il 

pan  degli  angeli,   del  quale 
Vivesi  qui,  ma  non  sen  vien  satollo. 

Non  il  buon  uomo  di  Bonagiunta  può  scandagliare  l'am- 
pio e  profondo  pensiero  di  Dante;  ma  qui  Dante  volle  porre 
espressamente  la  parola  essenziale  della  prodigiosa  arte 
sua.  Amore  di  Beatrice  mena  il  Poeta  per  i  tre  regni  del- 
l'inesplorato mistero:  nella  valle  fiammeggiante,  turbinosa 
e  sonora  di  quelli  che  si  dannarono  per  mala  elezione  d'a- 
more, i  superbi,  gl'invidiosi,  gl'irosi;  o  per  difetto  d'amore, 
gli  accidiosi;  o  per  eccesso  d'amore,  gli  avari,  i  golosi,  i 
lussuriosi  :  sul  monte  aspro  e  lucente  dell'isola  benedetta, 
ove  si  scontano  i  momentanei  peccati  d'ogni  sorta  d'amore  : 
finalmente  di  cielo  in  cielo,  tra  lampi,  folgorazioni,  scin- 
tillamenti, riviere  di  luce  a  mano  a  mano  più  vivida  e  in- 
tensa, dove  gl'innumerevoli  amori  delle  creature  stellari  ar- 
dono eternamente  beati  nella  contemplazione  della  prima 
luce,  della  prima  letizia  e  del  primo  Amore,  Dio.  Amore  di 
Dante  per  Beatrice,  per  la  bellezza  della  creatura  conside- 
rata quasi  un'immagine  della  bellezza  divina,  per  l'Intel- 
ligenza celeste  che  reca  ad  atto  nell'estatico  amante  la  scien- 
za, la  virtù,  la  gentilezza,  ispira  a  Dante  la  turbinosa  visione 
in  cui,  dietro  i  veli  del  simbolo,  ancóra  si  torce  tutto  il  do- 
lore, sospira  tutta  la  speranza,  si  spazia  ed  esulta  tutta  la 
gioia  degli  uomini.  Amore  dell'arte  sua,  delle  sue  creature 
di  luce  e  di  tenebre,  della  santa  poesia,  concede  a  Dante 
di  risentire  in  sé  stesso  tutte  a  una  a  una  le  atroci  torture 
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degli  spiriti  ignudi,  e  di  rievocarli  alla  fantasia  con  tale 
abbrividente  pienezza  di  realtà,  ch'ei  sono  vivi  pur  oggi 
da  quanto  il  poeta  medesimo,  e  centinaia  di  generazioni 
ancor  si  commoveranno  di  Francesca,  di  Farinata,  di  Bru- 
netto, del  conte  Ugolino,  di  Manfredi,  di  Pia,  e  sorride- 
ranno con  Piccarda,  con  Romeo  di  Villanova,  con  Carlo 
Martello,  con  Gacciaguida. 

Il  poema  di  Dante  fu  veramente  il  poema  dell'Amore;  di 
quell'Amore  che  non  s'arresta  a  una  sola  creatura,  ma, 
come  oceano  di  luce,  s'effonde  per  tutte  le  cose,  dilaga  per 
tutt'i  cieli  e,  insofferente  di  rive,  si  perde  ne'  sacri  silenzi 
dell'infinito. 

1903. 


DANTE  E  I  DIAVOLI 


Quella  creazione  grande  e  terribile  che  si  chiama  la  Di- 
vina Commedia  è  la  sintesi  d'altre  infinite  creazioni  minori, 
ciascuna  delle  quali  fu  elaborata  più  o  meno  dal  poeta, 
secondo  la  varia  proporzione  richiesta  dall'armonia  del  poe- 
ma. Accadde  per  tanto  che,  mentre  alcune  di  quelle  sono 
sviluppate  a  bastanza  perchè  anco  gli  spiriti  più  tardi  e  di- 
stratti possano  rievocarle  evidenti,  altre  in  vece  rimangano 
solo  abbozzate  con  tratti  larghi  e  suggestivi,  altre  accen- 
nate nel  nudo  disegno  iniziale:  e  qui  per  l'appunto  occorre 
l'aiuto  del  critico,  il  quale,  dotato  di  maggior  fantasia  ri- 
produttrice e  di  meglio  educata  e  più  vigile  sensibilità  este- 
tica, riesce  a  ingrandire  e  illuminare  altrui  ciò  ch'è  a  pena 
visibile  nella  costruzione  del  poeta,  a  rafforzare  i  contorni 
e  ravvivare  le  tinte,  a  esprimere  ciò  ch'è  sottinteso,  a  met- 
tere in  vista  ciò  che,  per  necessità  d'arte,  era  rimasto  in 
mezz'ombra. 

È  il  caso  de'  diavoli  di  Dante.  Il  poeta  li  osserva  qua  e  là 
neir/n/er7io,  ma  di  sfuggita,  senza  curiosità,  quasi  con  ri- 
luttanza. Solo  nella  bolgia  de'  barattieri  egli  ha  agio  di 
vederli  bene;  e  ce  ne  dà  una  figurazione  fosca,  tumultuaria, 
atterrita,  nervosa;  la  quale  veramente  (è  inutile  far  qui  cita- 
zioni) non  è  stata  pur  còlta  in  tutta  la  sua  aspra  e  origi- 
nale bellezza. 
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I. 


Discesi  in  groppa  a  Gerione  nel  cinghio  di  Malebolge,  i 
due  poeti  si  sono  imbattuti  per  la  seconda  volta  a'  demonii. 
La  prima  fu  su  le  porte  della  città  di  Dite,  ove  quelli  nega- 
ron  loro  aspramente  il  passaggio,  fino  all'arrivo  del  mésso 
celeste;  nella  prima  delle  dieci  bolge  in  cui  è  diviso  il  cer- 
chio ottavo,  i  demonii  cornuti  cinghiavano,  con  lunghe 
scuriade,  le  terga  nude  de'  lusingatori  di  femmine.  Non 
appariscono  più  né  nella  bolgia  seconda  degli  adulatori,  né 
nella  terza  de'  simoniaci  confitti  a  capo  in  giù  nelle  buche, 
né  nella  quarta  degl'indovini  con  la  faccia  travolta  verso 
le  reni.  Ed  ecco  finalmente  Dante  e  Virgilio  di  contro  al 
ponte  gittato  ad  arco  su  la  quinta  bolgia,  quella  de'  barat- 
tieri. Venuti  alla  sommità,  ristanno  :  e  il  pellegrino  ficca 
gii  occhi  nello  spettacolo  sottostante.  Non  altro  vede  fuor 
che  una  superficie  nera,  gorgogliante,  dismisurata:  un  va- 
sto lago  di  pece  bollente.  Non  c'è  ancora  né  diavoli,  né  pec- 
catori :  il  luogo  è  deserto  :  l'animo  del  visitatore  non  é  scos- 
so da  alcun  sentimento  :  la  sua  spensierata  immaginazione 
s'indugia  a  dar  nuova  vita,  la  vita  evocatrice  dell'arte,  a 
quell'impressione  muta  ed  inerte.  Il  serbatoio  di  pece  gli  si 
trasforma  in  un  arsenale,  Varzanà  de'  Viniziani,  e  Dante, 
che  forse  non  l'aveva  mai  visto,  ce  ne  dà  una  dipintura 
così  ricca  e  animata,  da  indurre  la  più  parte  de'  suoi  com- 
mentatori a  affermare,  senz 'altra  prova,  che  Dante  dovè 
dunque  essersi  trovato  a  Venezia  avanti  l'ambasceria  del 
1321.  Miracolo,  che  l'eguale,  se  non  maggiore,  evidenza, 
onde  sono  rappresentati  i  gironi  d'Inferno,  i  balzi  del  Pur- 
gatorio e  i  cieli  del  Paradiso,  non  abbia  destato  il  sospetto, 
storicamente  non  meno  legittimo,  che  il  gran  poeta  vi- 
sionario dovesse  aver  visitato  in  carne  e  ossa  le  regioni  de' 
morti,  per  averne  potuto  avere  così  larga  ed  esatta  notizia f 

Questa  dipintura  dell'arsenale  è,  per  se  stessa,  squisita: 
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tre  terzetti  che  formano  un  solo  periodo,  vale  a  dire  un  solo 
organismo  espressivo,  senza  pause,  né  incisi,  né  intermis- 
sioni, di  guisa  che  lo  spettacolo  spazii  uno  ed  intero  davanti 
i  nostri  occhi  :  in  fondo,  la  tenace  pece,  che  fin  anco  nel- 
l'assonanza delle  due  parole  dà  l'impressione  di  non  so  che 
appiccicaticcio,  e  poi  tutto  quel  gran  movimento  di  persone 
e  di  cose,  accennate  ciascuna  nel  suo  aspetto  più  caratteri- 
stico, in  un  lampo  breve  e  preciso  : 

Chi  fa  suo  legno  nuovo,  e  chi  ristoppa 
Le  coste  a  quel  che  jiiù  viaggi  fece, 
Chi  ribatte  da  proda  e  chi  da  jxjppa, 
Altri  fa  remi,  ed  altri  volge  sarte. 
Chi  terzeruolo  ed  artimon  rintoppa. 

La  varietà  de'  lavori  nell'unità  dello  scopo,  la  naviga- 
zione; la  musica  stessa  de'  versi,  rotta,  aspra,  disordinata, 
sonora,  con  quel  martellamento  d'assonanze,  di  consonanze, 
di  rime,  di  parole  tronche,  ristoppa,  poppa,  rintoppa,  ri- 
batte, sarte,  quel,  più,  artimon,  di  guisa  che  par  d'udire 
il  fracasso  d'un 'officina  e  di  contemplare  l'attività  frettolosa 
e  diversa  degli  operai  :  tutto  ciò  è,  senza  dubbio,  uno  de' 
tanti  esempii  di  figurazione  perfetta  in  cui  Dante  si  rivela 
sempre  pari  a  se  stesso,  benché  tanto  al  disopra  di  quasi 
tutti  gli  altri  poeti  di  qualunque  letteratura. 

Ma,  per  vivace  che  sia  codesta  figurazione,  cosa  ha  ella 
mai  che  vedere,  potrebbe  osservare  e  ha  infatti  osservato 
qualcuno,  con  lo  spettacolo  che  Dante  avea  sotto  gli  occhi? 
Miglior  comparazione,  avvertono  i  trattatisti,  è  quella  dove 
il  termine  noto  appare  piìi  conforme  all'ignoto.  Qui,  in 
vece,  tra  il  lago  nero  e  deserto  della  quinta  bolgia  e  il  fer- 
vore popoloso  e  operoso  d'un  arsenale,  nulla  c'è  di  comune 
fuor  che  la  pece,  particolare  indistinto  nel  secondo  termine, 
mentre  é  tutta  la  visione  nel  primo. 

Ma  Dante  non  fu  un  dilettante  di  sensazioni,  che  si  gin- 
gillasse dietro  un'immagine,  perdendo  di  vista  la  creazione 
totale  a  cui  quella  era  aderente.   L'infallibile  fantasia  del 
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poeta  sdegna  i  precetti  della  rettorica,  ma  per  conseguire  un 
effetto  d'arte  altrimenti  mirabile.  Egli,  sì,  s'è  lasciato  trarre 
dall'immaginazione  a  un  altro  luogo  e  a  un  altro  paese: 
vede  navi,  sartie,  maestranze,  la  pace  laboriosa  degli  uomi- 
ni; il  suo  spirito  affranto  dalla  pietà  e  dall'orrore  di  tanti 
castighi,  prolunga  la  tregua  dell'illusione;  egli  non  si  sente, 
non  si  sa  piìi  nella  valle  d'abisso  così  sconsolata  ed  amara; 
ma  a  punto  per  questo  il  grido  di  Virgilio:  «Guarda! 
guarda!»,  gli  fa  più  acerba,  svegliandolo,  la  nuova  realtà. 
E  la  paura  di  Dante  è  tanto  più  subitanea  e  crudele,  quanto 
più  remoto  era  il  suo  spirito  da  ogni  cagione  che  potea 
provocarla  :  ei  rassomiglia  ad  un  uomo  che,  destatosi  da 
un  sogno  di  domestica  felicità,  si  ritrova  fra  le  lugubri  pa- 
reti d'una  prigione,  col  carceriere  diritto  presso  il  giaci- 
glio. In  fatti  un  diavol  nero  sale  correndo  su  per  lo  sco- 
glio, l'ali  aperte,  l'aspetto  minaccioso,  e  si  reca  su  l'omero 
vasto  e  aguzzo  un  peccatore  lucchese,  un  anziano  di  Santa 
Zita,  ch'egli  tiene  ghermito  per  i  due  piedi  raccolti  in  un 
mazzo. 

Disse  :  o  Malebranche, 

Ecco  un  degli  anzian  di  Santa  Zita  ! 

Mettete!  sotto,  ch'io  torno  per  anche 

A  quella  terra,  che  n'è  ben  fornita: 
Ogni  uom  v'è  barattier  fuor  che  Bonturo; 
Del  no,   per  li  denar,  vi  si  fa  ita. 

Così  Dante  apprende  ch'e'  si  trova  nella  bolgia  de'  ba- 
rattieri. E  qui  i  chiosatori  su  ricordati,  i  quali  non  reggono 
alla  tentazione  di  braccare  a  ogni  modo  nell'opera  d'arte 
l'allusione  biografica  o  storica,  hanno  in  costume  di  sgra- 
nar gli  occhi  e  protendere  il  collo,  per  istudiare  il  conte- 
gno del  poeta;  al  modo  stesso  che,  in  una  società  di  signore 
per  bene,  tra  le  quali  ce  ne  sia  alcuna  indiziata  o  sospettata 
di  qualche  fallo  segreto,  un  movimento  represso  di  curiosità 
trascorre  su  tutti  i  volti,  se  qualche  imprudente  si  lasci 
sfuggire  una  frase  allusiva  alla  condizione  di  quella. 

G.    A..   Cesareo  —  Studi   e   ricerche.  12 
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Perchè  tutti  sanno  che  il  27  gennaio  1302,  messer  Gante 
de'  Gabrielli  da  Gubbio,  podestà  di  Firenze  in  nome  del 
papa,  condannò  Dante  Alighieri,  con  altri,  per  lucri  ille- 
citi, estorsioni  e  baratterie,  a  cinquemila  lire  di  fiorini  pic- 
coli di  multa,  al  bando  per  due  anni,  alla  perdita  de'  diritti 
politici;  e  quando  il  poeta  ne  pagò,  ne  si  presentò,  il  10 
marzo  seguente  fu  ancor  dichiarato,  per  sentenza  del  po- 
destà, in  bando  e  contumace,  e  come  tale,  condannato  al 
rogo.  La  critica  storica  ha  compiuto  le  più  rigorose  ricerche 
per  iscoprire  se  la  condanna  di  Dante  fu  giusta  o  ingiusta; 
e  trattandosi,  non  già  di  giudizi  estetici,  i  quali,  a  parere 
di  molti,  sono  individuali  e  arbitrarli,  ma  di  fatti  chiari,  po- 
sitivi e  determinati,  venne  a  una  conclusione  che  si  può 
dire  sicura;  questa:  che  Dante  forse  fu  barattiere  e  forse 
no.  Barattiere  i  suoi  contemporanei  lo  tennero  certo;  tanto 
vero  ch'ei  venne  condannato  massimamente  su  la  voce  pub- 
blica :  i  posteri  più  o  men  letterati,  al  contrario,  che  son 
pieni  d'amore  pe'  grandi  uomini  morti,  la  più  parte  incli- 
nano a  assolverlo,   pochi   soltanto  a  accusarlo. 

Così  stando  le  cose,  si  capisce  l'ansietà  di  que'  tali  chio- 
satori storicizzanti,  ora  che  Dante  s'è  affacciato  su  la  bolgia 
de'  barattieri.  Che  farà  egli,  condannato  per  baratteria.»^  Se 
davvero  è  innocente,  qual  congiuntura  più  bella  per  giu- 
stificarsi .^  E  se  non  si  giustifica  in  qualche  modo,  che  s'ha 
da  intendere.^  Ch'egli  si  sente  colpevole,  o  che  sdegna  di- 
fendersi? Ma  s'è  scagionato,  o  no.^  E  qui  ricominciano  i  di- 
spareri. Sì,  che  s'è  scagionato:  a'  giudici  iniqui  che  l'han- 
no accusato  di  baratteria.  Dante  risponde  con  un  castigo  più 
atroce  de'  barattieri.  Sì,  che  s'è  scagionato:  o  nello  sghi- 
gnazzìo  de'  diavoli  non  par  quasi  di  sentire  «  la  piacevole 
risata  dell'uomo  onesto  falsamente  accusato»?  S'è  scagio- 
nato? Ma  nulla  affatto.  In  questa  bolgia  Dante  è  còlto  da 
una  paura  ond'ei  non  diede  né  darà  mai  più  segno  in  co- 
spetto di  tormenti  più  atroci,  né  fra  gl'indovini  stravolti, 
ne  fra  i  ladri   accomunati  alle  serpi,   né  fra   i   consiglieri 
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fraudolenti  chiusi  in  una  fiamma  perenne,  e  così  via  segui- 
tando :  ebbene,  quella  paura  significa  che  il  poeta,  non  si 
sentendo  la  coscienza  netta  ne'  rispetti  della  baratteria,  ave- 
va a  temer  lì  più  che  altrove.  E  chi  si  lasci  attorbare  lo  spi- 
rito da  tali  nebbie  di  storicismo,  può  darsi  financo  che  rie- 
sca a  concludere  per  conto  suo  circa  la  colpa  o  l'innocenza 
di  Dante;  ma  la  bellezza  dell'episodio  gli  si  sarà  dileguata 
per  sempre. 

L'opera  d'arte  è  di  là  da'  ricordi  e  dalla  conoscenza,  di 
là  dalle  passioni  e  dalla  morale  :  su  le  soglie  della  città  pro- 
digiosa ove  regna  l'aurea  Bellezza,  il  poeta  depone  ogni  sua 
cura  terrestre,  e  v'entra  libero,  lieto,  gli  occhi  folgoranti 
di  creazione.  Perchè  quel  mondo  nel  quale  egli  penetra, 
è  suo,  ed  egli  non  lo  sa;  sorge  per  virtù  del  suo  sguardo, 
ed  egli  osa  appena  mirarlo;  è  lui,  è  il  suo  intimo,  è  la  sua 
stessa  volontà  d'essere,  ed  egli  lo  crede  estraneo  a  sé.  Se  il 
creatore  medesimo  sovente  non  ha  coscienza  di  creare,  e 
nella  sua  opera  eterna  è  persuaso  d'aver  solo  imitato  l'ap- 
parenza frammentaria  e  caduca  che  gli  stava  dinanzi,  si  può 
bene  perdonare  alla  moltitudine  l'illusione  di  ritrovare  la 
realtà  storica  e  naturale  nel  fatto  d'arte,  quasi  che  questo 
non  fosse  se  non  la  continuazione  di  quella.  Ma  la  crea- 
zione dell'arte  non  può  esser  vivente,  se  non  a  patto  d'esser 
solo  se  slessa,  cioè  unicamente  creazione  :  non  sensazione, 
non  sentimento,  non  ricordo,  non  idea;  ma  tutto  ciò  oltre- 
passato e  assorbito  nella  palpitante  unità  della  nuova  figu- 
razione, ch'è  la  forma  per  sé,  la  creazione  gioconda,  armo- 
niosa e  perfetta. 

II. 

Il  problema  che  Dante  si  propose  descrivendo  la  bolgia 
de'  barattieri  non  fu  dunque  giuridico,  né  morale,  né  sto- 
rico, ma  soltanto  estetico.  Basta  accostarsi  a  quel  canto  con 
occhi  spregiudicati,  per  avvedersi  che  il  poeta  non  sa  più 
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nulla  né  dell'accusa  di  baratteria  che  gli  fu  mossa,  ne  del 
suo  dovere  di  giustificarsi  :  tutto  ciò  è  di  qua  dalla  sua  crea- 
zione, è  nebbia  lontana  che  gli  è  fuggita  di  mente.  Ciò  che 
adesso  gl'importa  e  in  cui  tutto  s'affisa  con  la  fantasia  ani- 
matrice è  la  realtà  nuova  che  apparisce  al  suo  sguardo  inte- 
riore :  il  lago  di  pece,  le  anime  de'  barattieri  puniti,  sopra 
tutto  i  diavoli;  i  diavoli  ch'egli  finora  ha  soltanto  accennati 
con  qualche  determinazione  insufficiente  e  fugace,  e  che 
qui  per  la  prima  volta  dovranno  affacciarsi  alla  vita  lucida 
e  intensa  dell'arte.  Il  grande  rivelatore  che  avea  già  creato 
la  poesia  della  donna  nel  canto  di  Francesca,  quella  del- 
l'amor patrio  nel  canto  di  Farinata,  l'orrore,  la  pietà  e  il 
rimorso  di  tutte  le  colpe  umane,  ora  s'accinge  a  creare  la 
poesia  del  diavolo,  una  poesia  della  quale  egli  ha  presen- 
tito le  sorti  future,  e  che  sarà  in  fatti  ripresa,  dietro  il  ge- 
sto suscitatore  di  Dante,  dai  poeti  piìi  nobili  d'ogni  gente 
d'Europa,  dal  Pulci  e  dal  Tasso,  dal  Milton  e  dal  Byron, 
dal  Klopstock  e  dal  Goethe,  dal  Lermontov  e  da  Vittor  Hugo. 
Avanti  la  Divina  Commedia,  il  diavolo  non  esisteva;  co- 
me non  esiste  mai  veramente  ciò  che  non  ebbe  spirazione 
di  vita  dall'arte.  Il  diavolo  biblico  è  poco  più  che  una  fin- 
zione concettuale  :  non  ne  sappiamo  che  il  nome  e  delle 
qualità  astratte:  egli  è  il  maligno,  l'invidioso,  il  serpente, 
il  seduttore,  e  poi  basta:  non  ha  determinatezza,  né  rilievo, 
né  carattere.  Anche  nella  più  antica  letteratura  cristiana, 
il  diavolo  non  é  altro  che  un  simbolo  :  ora,  come  quello 
che  tenta  Gesù  nel  deserto,  la  rauca  voce  del  male;  ora, 
come  in  molti  scrittori,  pittori,  alluminatori  dell'età  di 
mezzo,  un  corpo  mostruoso  senz'anima  :  alto,  scarno,  di- 
ritto, con  due  rossi  occhi  di  brace,  o  nero  e  gagliardo,  le 
membra  pelose,  l'ali  di  pipistrello,  il  capo  armatodi  corna. 
Spesso  apparisce  in  sembiante  d'eremita,  di  prete,  di  cava- 
liere, di  caprone,  di  gallo  o.  di  qualunque  altro  animale  : 
figurazioni  rozze  e  puerili,  in  cui  si  sbizzarrisce  l'immagi- 
nazione atterrita  di  quell'età  dura,  superstiziosa  e  infeconda. 
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Per  isprigionare  qualche  favilla  d'arte  da  tale  materia  ancor 
cieca  e  inespressa,  bisognò  che  il  Medio  Evo  la  riaccostasse 
a'  vecchi  miti  pagani.  E  così  nacque  la  leggenda  di  Diana, 
la  quale  a  mezzanotte  cavalca  per  valli  e  foreste,  traendo 
dietro  a  sé  la  caccia  selvaggia  de'  demoni!  e  delle  streghe, 
fra  lo  scalpitìo  de'  cavalli,  il  clangore  de'  corni  e  lo  schioc- 
car delle  fruste;  o  quella  di  Venere  dimonia  che,  nelle  deli- 
zie della  montagna  incantata,  si  tiene  ostaggio  d'amore  il 
cavaliere  Tannhauser;  e  qualche  altra  poco  dissimile. 

Ma  il  diavolo,  come  tale,  non  aveva  ancóra  diritto  di  cit- 
tadinanza nel  regno  dell'arte,  né  pur  dopo  che  qualche  pre- 
cursore di  Dante,  come  Alberico,  lo  pose  a  disputarsi  con 
l'angelo  l'anima  d'un  peccatore;  né  pur  dopo  che  un  lom- 
bardo contemporaneo  di  Dante,  Bonvicino  da  Riva,  sboz- 
zò, ma  forse  dopo  aver  conosciuto  l'Inferno  del  gran  Fio- 
rentino, una  sua  originale  figurazione  del  diavolo,  il  quale, 
dimostrando  alla  Vergine,  con  acerba  malinconia,  l'in- 
giustizia della  sua  propria  sorte,  sembra  anticipare  le  fo- 
sche rivolte  del  moderno  romanticismo. 

Tutti  codesti  elementi  disordinati  e  confusi,  accenni  bi- 
blici, tradizioni  evangeliche,  tentativi  letterarii,  leggende 
popolari,  scolture  di  cattedrali,  pitture  su  vetro,  miniature 
di  manoscritti,  l'informe,  il  mostruoso,  il  puerile,  avea 
Dante  innanzi  a  sé,  quando  s'accinse  a  comporre  il  suo 
poema;  ma  il  diavolo  non  era  creato,  non  aveva  ancora  una 
forma  individuale  e  compiuta,  cioè  estetica.  Era  uno  sche- 
ma o  un'allegoria;  Dante,  per  il  primo,  ne  fece  una  realtà 
nuova,  palpitante  ed  eterna. 

I  diavoli  di  Malebolge  sono  astuti,  mendaci,  dileggiatori 
e  crudeli.  Fanno  il  male  per  il  inale,  senza  scopo,  senza 
utilità,  ridendo  cinicamente,  quasi  per  un  bisogno  della 
loro  natura.  L'uomo  uscito  di  barbarie  può  fare  il  male, 
ma  sapendo  di  violare  una  legge  sacra  ed  eterna,  e  quindi 
con  un  oscuro  ripungimento  nel  cuore;  il  selvaggio  fa  il 
male  perchè  non  conosce  se  non  la  propria  passione  im- 
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provvisa  e  irresistibile;  la  belva  fa  il  male  per  il  cieco  istin- 
to della  conservazione  :  soltanto  al  demonio,  al  demonio 
immaginato  da  Dante,  il  male  è  la  stessa  natura,  condizione 
di  vita,  volontà  necessaria.  In  tutti  gli  altri  esseri  il  male 
è  la  negazione  del  bene,  e  a  punto  per  questo  ammette  an- 
che il  bene;  è  l'ombra  che  fa  pensare  alla  luce:  al  demo- 
nio dantesco  il  male  è  il  suo  bene;  è  la  legge  dell'esistenza 
e  la  perfezione  del  regno  tartareo. 

Che  cosa  è  il  male.^  È  il  vivere  contro  ragione,  l'invidiare 
a  se  stessi  la  felicità  che  s'invidia  agli  altri,  il  cercar  l'al- 
trui danno  anche  a  rischio  d'un  danno  maggiore;  è  la  tur- 
pitudine, la  menzogna,  l'irrisione,  l'odio,  tutto  ciò  che  re- 
pugna  alla  concordia  sociale  e  alla  volontà  dello  Spirito. 
Appunto  per  ciò  questo  desiderio  del  male  non  si  realizza 
mai  su  la  terra  compiutamente  :  oltre  che  l'uomo,  per 
iscellerato  che  sia,  custodisce  sempre  nell'intimo  qualche 
barlume  di  carità,  la  società  stessa,  fondata  sul  principio 
della  propria  conservazione,  ha  cura  di  reprimere  ciascuna 
violenza  contro  di  sé.  Ma  nell'inferno  il  vincolo  sociale  è 
disciolto,  e  i  valori  sono  invertiti  :  la  concordia  è  qui  di- 
scordia; non  esiste  più  colpa,  uè  pentimento,  né  natura,  né 
ragione,  ma  solo  il  castigo  perpetuo  e  l'eterna  disperazione; 
non  è  una  società  che  abbia  suoi  fini,  suoi  rapporti,  suoi 
interessi,  ma  una  turba  disordinata  di  larve  solo  costretta 
a  patire  :  e  qui  dunque  era  possibile,  ma  a  una  fantasia 
come  quella  di  Dante,  attuare  questo  sublime  prodigio,  la 
creatura  di  solo  male,  la  negazione  conversa  in  forma  vi- 
vente, il  diavolo. 

i  diavoli  di  Malebolge  non  hanno  altro  sentimento  che 
l'odio  in  tutte  le  sue  gradazioni,  dalla  beffa  sconcia  e  vil- 
lana per  la  loro  guida,  alla  sinistra  ironia  per  i  peccatori, 
al  minaccioso  dispetto  per  i  due  poeti,  all'ostinazione  insi- 
diosa persino  contro  il  volere  onnipossente  di  Dio.  Qui  si 
rivela  per  l'appunto  la  malvagia  necessità  della  loro  in- 
dole. Il  loro  odio  contro  i  dannati  non  é  passiva  obbedienza 
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all'eterna  giustizia:  è  anche  bisogno  individuale,  è  gioia 
atroce  e  implacabile,  che  si  manifesta  col  riso,  con  la  face- 
zia, col  ghigno,  con  la  beffa  obliqua.  La  loro  ironia  non 
iscoppia  dal  contrasto  fra  l'idea  del  bene  e  la  presenza  del 
male,  ma  da  quello  tra  la  malizia  del  peccatore  e  la  malizia 
più  raffinata  degli  stessi  demonii.  Il  briccone  matricolato 
non  può  che  ridere  d'un  briccone  di  mezza  tacca,  il  quale 
ha  la  pretesa  d'accoccarla  a  lui.  In  questo  mondo  della  ma- 
lizia, la  malizia  a  punto  è  il  solo  e  supremo  valore,  e  i  dia- 
voli ci  si  sentono  principi;  fanno  a  gara  tra  loro,  ma  non 
ammettono  emuli  diforani;  è  il  loro  ultimo  orgoglio,  ne 
menan  vanto,  e  reprimono  ciascun  attentato  contro  la  loro 
preminenza  perversa,  con  lo  stesso  rigore  onde  la  legge 
terrena  punisce  i  delitti  contro  lo  Stato.  È  dunque  una  mo- 
rale al  rovescio,  dove  il  riso  e  la  pena  immediata  non  ca- 
stigano il  male,  ma  la  minor  attitudine  al  male;  dove  il 
legame  sociale  non  è  costituito  dall'amore,  ma  dall'odio; 
dove  l'innocenza  non  è  ne  pure  tenuta  per  colpa,  ma  negata 
e  sospettata  d'astuzia  simulatrice;  dove  l'ordine  è  il  disor- 
dine, e  sola  virtù  è  la  ferocia. 

Creazione,  come  ognun  vede,  veramente  stupenda  d'ori- 
ginalità, di  tragico  orrore,  di  spaventosa  ironia  :  il  sublime 
del  male.  Chi  non  riesce  a  comprenderla  in  questa  sua  tetra 
coerenza  e  unità,  dee  trovarla  per  forza  intessuta  di  con- 
traddizioni; le  quali,  al  contrario,  si  sciolgono  in  perfetta 
armonia  nell'arditissima  sintesi  balenata  alla  fantasia  del 
grande  costruttore.  Come  in  fatti  si  giustificherebbe  che 
Dante  avesse  proprio  qui  tanta  paura  de'  diavoli,  mentre 
non  l'ebbe  quando  li  scontrò  nella  prima  bolgia;  non  l'ebbe 
di  Cerbero,  né  di  Minosse;  non  n'ebbe  tanta  di  Gerione  su 
le  cui  spalle,  benché  tutto  tremante,  pur  si  lasciò  calare  al 
cinghio  di  Malebolge  .1^  Si  capisce  che  fosse  stato  assalito  da 
un  terrore  simile  su  le  porte  di  Dite  :  lì  correva  rischio  di 
dover  rifare  il  cammino  verso  la  terra  solo,  senza  Virgilio, 
il  suo  duca  e  maestro;  e  del  rimanente  lì  pure  eran  demonii. 
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Ma  qui  Dante  ha  la  sua  guida,  sa  e  sente  dire  anco  una 
volta  a  Virgilio,  che  lo  protegge  la  grazia  celeste,  vede  il 
diavolo,  con  cui  quegli  ragiona,  cedere  e  abbassare  le  armi  : 
or  dunque,  perchè  dubita  ancóra  a  tal  segno  da  accusare 
persino  il  compagno  di  scarsa  avvedutezza,  se  questi  si  la- 
scia condurre  da'  diavoli?  Ma  gli  è  che  Dante  ha  già  misu- 
rato l'abisso  del  male  in  fondo  a  cui  egli  è  caduto:  vede  e 
sente  che  a  lui  d'intorno  s'è  spenta  ogni  luce  di  verità;  non 
c'è  più  che  inganno,  tradimento,  scherno,  perversità:  è  il 
dominio  del  male  assoluto  :  come  mai  vi  penetrerebbe  un 
solo  movimento  incolpevole,  qual  è  l'obbedienza  alla  legge 
di  Dio?  Ancóra:  dopo  che  Virgilio  ha  protestato  solenne- 
mente a'  demonii  ch'ei  viene  con  Dante  per  volere  divino, 
ci  s'aspetterebbe  logicamente  che  quelli  si  rassegnassero  e 
non  macchinassero  nulla  oramai  contro  i  due  strani  visi- 
tatori. Così  era  accaduto  con  Caronte,  con  Chirone,  con  Ge- 
rione.  Qui  in  vece  i  diavoli,  pur  dopo  l'ammonimento  di 
Virgilio,  non  solo  si  spassano  a  molestare  e  ingiuriare  Dante 
co'  gesti;  ma  gli  mentiscono  circa  la  via  ch'ei  deve  battere, 
ma  lo  minacciano,  ma  l 'inseguono  con  biechi  propositi, 
fino  a  quando  ei  non  si  salva  per  il  pendìo  della  roccia. 
Tutto  ciò  forse  alquanto  contrasta  con  l'idea  d'una  sotto- 
missione intera  di  tutte  le  cose  al  volere  divino;  ma  la  figu- 
razione de'  diavoli  n'esce  piìi  risoluta  e  potente  :  ei  son  pure 
i  medesimi  che  una  volta  si  ribellarono  contro  Dio  :  la  loro 
negazione  persiste,  sorda  ed  obliqua,  nell'eternità.  I  mo- 
stri, i  centauri,  i  giganti,  i  dannati,  tutti  possono  ottempe- 
rare al  comando  celeste;  i  diavoli,  no.  La  sottomissione  sa- 
rebbe già  un  riconoscimento  del  bene  :  e  ciò  è  contrario  al 
ritmo  interiore  del  demonio  dantesco,  tutto  cognizione  del 
falso,  volontà  del  male,  appetito  del  dolore.  Tale  terribile 
negazione  di  tutto  s'afferma  col  riso,  un  riso  che  fa  racca- 
priccio :  questo  riso  fu  detto  il  comico  dell'Inferno. 
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III. 


Ma  gli  è  un  comico  che  non  fa  ridere.  Non  ride  Dante, 
che  in  vece  ha  paura;  non  ride  Virgilio;  non  ridiamo  noi, 
che  proviamo  più  tosto  orrore,  nausea,  ripugnanza,  ribrez- 
zo. Che  maniera  di  comico  è  duncjue  codesta? 

La  colpa  è  di  Dante,  fu  detto  :  egli  non  ha  l'oblio  comico, 
tratta  rozzamente  codesta  forma  dell'arte,  non  sa  delineare 
la  caricatura.  Ma  il  comico,  opponiamo  noi,  non  è  forma, 
è  psichicità  e  passionalità,  momento  pratico  dello  spirito 
anteriore  ed  estraneo  al  fatto  creativo,  materia  che  aspetta 
una  forma.  Troppe  cose  fanno  ridere,  che  non  sono  arte;  e 
il  riso  suscitato  dall'arte  è  tutt'altro  che  quello  provocato 
dalla  realtà.  Sicuramente  il  poeta  meriterebbe  l'accusa  che 
gli  s'è  mossa,  s'egli  avesse  voluto  creare  delle  situazioni  co- 
miche, e  non  ci  fosse  riuscito;  se  col  proposito  di  farci  ri- 
dere, ci  avesse  lasciato  freddi.  Or  si  può  egli  scoprire  un'in- 
tenzione comica  in  tutto  quest'episodio  de'  barattieri? 

Molte  definizioni  si  danno  del  comico,  e  alcune  famose, 
ma  tutte  necessariamente  incompiute.  Nulla  è  piìi  malage- 
vole che  ridurre  nel  breve  giro  d'una  definizione  innume- 
revoli stati  d'animo  per  loro  natura  varii,  mutabili,  discor- 
danti, individuali,  complessi.  È  certo,  per  esempio,  che  una 
scurrilità,  la  quale  muove  il  riso  a  un  bettoliere,  ispirerebbe 
disgusto  a  uno  spirito  delicato;  mentre  in  vece  la  sottile 
ironia  d'un  filosofo  può  rimanere  lettera  morta  per  una 
folla  tarda  ed  opaca.  Di  qui  nasce  un  altro  quesito  :  se  non 
c'è  un  comico  eguale  per  tutti,  è  almeno  tale  il  rapporto 
del  comico,  vale  a  dire  tra  il  fatto  che  suscita  il  riso  e  lo 
stato  d'animo  di  coloro  che  ridono? 

Or  io  penso  che  questo  rapporto,  comune  a  tutti  i  gradi 
del  comico,  veramente  ci  sia,  e  che  consista  nel  piacere  del- 
l'inferiorità altrui.  La  disposizione  comica  è,  in  fondo,  un 
riflesso,  per  quanto  tenue,  esitante  e  velato,  dell'umana  per- 
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versila.  Nella  vita  sociale  l'uomo,  se  da  un  lato  si  sente  fra- 
tello al  suo  simile,  di  cui  spera  l'aiuto,  dall'altro  lo  tiene 
per  il  nemico,  di  cui  teme  la  concorrenza.  Di  guisa  che  due 
tendenze  eguali  e  contrarie,  ma  generate  dallo  stesso  egoi- 
smo primordiale,  si  contendono  il  cuore  dell'uomo:  il  de- 
siderio del  bene  altrui  e  il  desiderio  del  male  altrui;  e  da 
quest'ultima  per  l'appunto  germoglia,  in  certe  particolari 
condizioni  di  vita,  il  sentimento  del  comico. 

Intendo  bene  che,  a  prima  giunta,  questa  proposizione 
può  aver  sapore  di  paradosso;  ma  un'oculata  osservazione 
de'  fatti  ce  ne  dimostra  la  verità  e  l'esattezza. 

Bisogna  convenire,  prima  di  tutto,  che  il  sentimento  del 
comico  è  certamente  un  piacere;  tanto  vero  eh 'è  sempre 
associato  con  l'espressione  fisica  del  piacere,  il  riso.  Il  riso 
può  anche  essere  più  o  meno  amaro,  vale  a  dire  rigato  d'al- 
tri elementi  contrarli;  ma  in  sostanza  è  piacere.  E  qual'è 
l'origine  intellettuale  di  questo  piacere  del  comico.!^  Sem- 
pre e  in  tutti  i  casi  la  coscienza,  piìi  o  meno  chiara,  del- 
l'altrui, sia  pur  momentanea,  inferiorità.  La  diminuzione 
improvvisa  delle  forze  materiali  o  morali  d'un  altro,  eh 'è 
sempre  un  emulo  nella  lotta  dell'esistenza,  si  traduce  per 
noi  nella  sensazione  d'un  vantaggio:  e  i  precordii  si  dila- 
tano, la  faccia  si  rischiara,  la  bocca  si  sfrena,  e  scoppia  il 
riso.  Degli  animali,  delle  piante  e  in  genere  delle  cose  noi 
non  ridiamo  :  non  le  troviamo  mai  comiche,  se  non  quanto 
richiamino  il  pensiero  d'un  uomo.  Un  cane  macilento  non 
ci  fa  ridere;  ma  può  divenir  comico,  se  ne  conosciamo  il 
padrone,  un  avaro  che  non  gli  dà  da  mangiare.  Noi  dun- 
que troviamo  comico  soltanto  il  nostro  simile  :  o  perchè, 
se  non  appunto  perchè  la  lotta  è  con  lui,  emulo  nostro,  e 
non  con  gli  animali  e  le  cose  che  sappiamo  di  signoreg- 
giare senza  contrasto.!^  Si  ride  d'un  uomo  che  dica  spropo- 
siti, e  tanto  più  quanto  la  sua  condizione  sociale  è  più  vi- 
cina alla  nostra;  ma  non  si  ride  d'uno  scolaro  che  non  sap- 
pia come  iniziare  una  ricerca,  e  si  rivolga  a  noi  per  con- 
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sigilo.  Una  signora  riderà  di  un'amica  che  s'adorni  di  co- 
lori sgargianti;  ma  non  riderà  del  vestito  d'una  ciociara  o 
d'una  contadina  albanese  di  Piana  de'  Greci.  Un  uomo  pro- 
digo riderà  d'un  avaro,  e  l'avaro  a  sua  volta  del  prodigo: 
ciascuno  di  loro  scorge  nell'altro,  dal  suo  punto  di  vista, 
una  diminuzione:  l'avaro  è,  per  il  prodigo,  un  disgraziato 
che  non  gode;  il  prodigo  è,  per  l'avaro,  uno  sciagurato  che 
si  ridurrà  alla  miseria.  Ma  né  l'uno,  ne  l'altro  riderà  del 
pezzente  :  questi  è  un  vinto,  non  è  più  un  emulo.  Molti 
ridono  della  sventura  coniugale  d'un  loro  simile,  i  quali 
non  rideranno  più  se  costui,  col  mezzo  di  quella  sventura, 
acquisterà  ricchezza  e  potenza.  S'è  affermato  infinite  volte 
che  il  comico  è,  al  contrario,  un  sentimento  morale;  pu- 
nisce, cioè,  con  la  beffa,  i  cattivi  costumi  :  castigai  ridendo 
niores.  Ebbene,  questa  è  un'illusione  o,  peggio,  un'ipocri- 
sia. Accade  talora  di  certo  che  la  diminuzione  morale  vada 
a  paro  con  la  diminuzione  sociale  :  e  allora  la  gente,  la  qua- 
le non  ride  in  verità  che  di  f|uesta,  finge  di  rider  di  quella, 
e  s'imposta  a  rivendicatrice  della  virtù.  Nella  Locandiera 
del  Goldoni,  per  citare  un  esempio  cognito  a  tutti,  il  pub- 
blico ride  de'  tre  libertini,  non  già  perchè  sian  tali,  ma 
perchè  si  fanno  gabbare  da  Mirandolina.  Immaginiamo  che 
l'un  d'essi  riesca  a  guadagnarsi  le  grazie  di  lei,  immedia- 
tamente cesserà  d'esser  comico;  e  pure  sarebbe  il  più  liber- 
tino di  tutti.  Don  Giovanni  non  è  mai  comico. 

Sorgente  del  comico  è  dunque  un  istinto  perverso  di  con- 
correnza, che  ci  spinge  a  godere,  consapevoli  o  no,  del  miale 
altrui.  Ma  nell'uomo  normale  quest'inclinazione  maligna 
ha  il  suo  limite  nel  sentimento  di  simpatia,  fondato  sul  bi- 
sogno dell'altrui  conservazione  per  la  vita  sociale.  L'uomo 
stesso  che  anela  ad  assoggettare  i  suoi  simili,  deplora  poi 
la  loro  totale  rovina,  che  si  traduce  in  un  discapito  anche 
per  lui,  mentre  non  può  più  contare  su  la  loro  coopera- 
zione e  sul  loro  soccorso.  Finché  il  male  altrui  non  impe- 
gna se  non  l'interesse  dell'emulo,  noi  possiamo  goderne,  e 
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scoppia  il  comico  :  quando  impegna  anche  il  nostro  inte- 
resse \icino  o  lontano,  subentra  la  pietà,  la  compassione, 
l'orrore:  e  ha  luogo  il  tragico. 

Or  dunque,  perchè  il  comico  sorga,  è  necessaria  la  co- 
scienza del  suo  limite,  ch'è  appunto  il  tragico;  occorre,  vale 
a  dire,  che  l'altrui  diminuzione  ci  apparisca  come  un  van- 
taggio per  noi  :  cessata  questa  coscienza,  il  sentimento,  ch'è 
poi  ragione,  riprende  i  suoi  umani  diritti,  e  afferma,  scio- 
gliendosi in  compassione,  l'utilità  della  concordia  sociale. 

Ma  nell'episodio  de'  barattieri  questi  termini  sono  di- 
strutti. I  diavoli,  quali  Dante  li  figurò,  hanno  l'odio  d'al- 
trui, senza  limite  alcuno:  odiano  i  dannati,  odiano  gli  uo- 
mini vivi,  s'odiano  fra  loro,  odiano  Dio:  quest'odio  a 
punto,  ch'è  la  loro  nuova  natura,  è  il  loro  tremendo  casti- 
go. E  ridono,  sì,  del  male  altrui;  ma  non  già  perchè  questo 
riesca  a  loro  vantaggio  :  ridono,  perchè  il  loro  odio  impla- 
cabile non  si  pasce  che  dello  strazio  e  del  dolore  degli  uo- 
mini. Quel  loro  riso  in  fatti,  a  guardarvi  bene,  non  è  mai 
schietto  e  sincero,  non  è  riso  che  si  comunichi;  è  la  contra- 
zione spasmodica  dell'ira  bieca  e  repressa.  La  loro  ironia 
non  suona  punto  condanna  d'un 'altrui  diminuzione  mate- 
riale o  morale,  come  l'ironia  umana  —  chi  più  deforme 
ed  abietto  del  diavolo.^  —  ma  è  solo  la  feroce  espressione 
del  loro  disperato  rancore,  della  loro  sete  insaziabile  dello 
strazio  altrui.  L'allusione  sghignazzante  ai  barattieri  luc- 
chesi e  a  Bonturo,  non  è  già  mossa  da  riprovazione  morale 
(figuriamoci!),  ma  dalla  triste  esultanza  dello  spirito  malo, 
che  pregusta  i  tormenti  a  cui  assoggetterà  tutto  un  popolo, 
non  escluso  il  cittadino  più  ricco  e  potente,  quel  Bonturo 
Dati,  che  avea  financo  dimestichezza  col  papa.  I  diavoli 
della  bolgia  non  compiono  il  loro  ufficio  con  l'austera  im- 
passibilità di  ministri  della  giustizia;  ma  ci  si  spassano  atro- 
cemente, beffeggiano  le  loro  vittime,  abusano  della  loro  ine- 
sperienza, si  dilettano  del  loro  strazio.  L'ultimo  barattiere 
gittato  nel  lago  della  pece,  per  la  resistenza  del  liquido  tor- 
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na  su  con  volto,  il  dorso  fuori,  il  capo  e  le  gambe  ancor 
dentro.  I  malnati,  sapendo  che  in  quell'attitudine  non  può 
udirli,  fìngono  d'ammonirlo  che  si  sommerga,  trovando 
anche  modo  di  fare  un'allusione  beffarda  al  Santo  Volto, 
l'immagine  di  Gesù  riprodotta  da  Nicodemo;  ma  al  tempo 
stesso  l'addentano  con  cento  raffi  e  gli  consigliano  di  «  bal- 
lare coperto  »  e  di  frodare  <(  nascostamente  ».  Tutto  ciò  non 
è  punto  l'istintivo  e  quasi  incosciente  piacere  provocato  dal- 
la diminuzione  d'un  emulo:  il  dannato  non  è  un  emulo, 
è  un  vinto,  un  perduto,  anche  rispetto  al  diavolo.  In  quelle 
voci,  in  que'  gesti,  in  que'  sarcasmi  non  c'è  che  odio,  odio 
tanto  più  amaro  e  raccolto  quanto  più  dissimulato  e,  per 
cosi  dire,  intellettualizzato.  La  malizia  diabolica,  in  fatti, 
non  è  cieca  e  violenta,  non  è  scambio  irragionevole  del 
bene  e  del  male,  come  ne'  cerchi  della  matta  bestialità;  è 
in  vece  freddo  e  cosciente  desiderio  del  male.  Il  diavolo  che 
odia  tutti  e  se  stesso,  e  cerca  il  male  per  il  male,  adopera 
ogni  suo  ingegno  a  raffinare,  aguzzare,  inasprire,  perfezio- 
nare, l'altrui  sventura.  I  diavoli  della  bolgia  straziano  i 
dannati,  ma  anche  volgono  i  roncigli  contro  Virgilio;  s'aiz- 
zan  l'un  l'altro  per  maltrattare  il  poeta: 

Ei  chinavan  li  rafiì,   e:   Vuoi  ch'io   '1   tocchi, 
Diceva  l'un  con  l'altro,   in  sul  groppone? 
E  rispondean  :  Sì,  fa  che  gliele  accocchi; 

anche  si  beffano  del  loro  duca  stringendo  la  lingua  co'  denti 
per  cenno,  e  costui  risponde  a  quel  modo  che  parve  così 
strano  all'atterrito  visitatore;  in  fine  s'acciuffan  tra  loro,  e 
due  vanno  a  precipitare  nella  pece  bollente.  Tutto  codesto 
è  sconcio,  orrendo,  disgustoso,  feroce;  ma  non  è  punto  co- 
raiico.  Non  è  comico  perchè  vi  manca  l'intenzione  comica 
del  poeta,  il  quale  né  ride,  né  ha  voglia  di  ridere;  non 
è  comico,  perchè  vi  manca  la  nostra  partecipazione, 
mentre  né  nei  demonii,  né  nei  dannati  troviamo  una  dimi- 
nuzione d'altrui  a  nostro  vantaggio.  I  diavoli  ci  sono  estra- 
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nei:  la  natura  umana  non  può  discendere  all'imo  di  quella 
scala,  ove  il  male  per  se  stesso,  il  male  senza  scopo  e  senza 
utilità,  il  male  infinito  è  una  gioia.  I  peccatori  non  sono 
più  emuli  :  la  loro  sconfinata  miseria  può  suscitar  lo  spa- 
vento e  la  pietà,  non  il  riso. 


IV 


Ma  non  per  questo  Dante  è  in  difetto.  Cercare  per  forza 
il  comico  dove  Dante  non  ce  l'ha  messo,  e  poi  accusare  il 
poeta  d'imperizia,  perchè  non  ce  lo  troviamo,  è  una  ma- 
niera di  critica  alquanto  puerile.  La  quale  pare  a  me  che 
derivi  da  quel  doppio  errore  della  vecchia  estetica  che,  rag- 
guagliando l'arte  alla  passionalità  e  distinguendo  i  senti- 
menti in  estetici  e  non  estetici,  ha  dunque  bisogno,  per  ri- 
prova della  bellezza,  a  punto  d'un  di  que'  sentimenti  così 
detti  estetici  :  e  qui  non  c'era  da  appigliarsi  che  al  comico. 
Ma  non  è  già  vero,  ne  che  l'arte,  pura  forma,  sia  la  passio- 
nalità, ch'è  materia;  ne  che  ci  sian  de'  sentimenti  non  este- 
tici. Quando  il  sentimento  è  determinazione  spontanea  di 
una  forma  totale,  nato  a  un  parto  con  essa,  fuso  e  vivente 
con  essa,  è  sempre  estetico,  qualunque  esso  sia. 

Certo,  anche  in  questa  formidabile  creazione  de'  diavoli, 
è  tutta  una  realtà  nuova  e  compiuta;  ma  le  parti  della  crea- 
zione, sensazioni,  sentimenti  e  pensieri,  sono  quali  la  loro 
sintesi  li  richiedeva  :  tutto  v'è  tetro,  fiero,  pauroso  ed  amaro, 
la  pegola  spessa  come  l'aspetto  de'  diavoli,  lo  scoglio  duro 
come  l'immagine  del  poverello  assalito  da'  cani,  il  terrore 
di  Dante  e  la  duplicità  di  Malacoda,  i  nomi  degli  spiriti  neri 
e  le  loro  turpi  facezie.  Or  come  può  aver  luogo  il  comico, 
ch'è  in  somma  piacere,  in  una  creazione  ispirata  dal  disgu- 
sto e  dal  raccapriccio  d'un  gran  cuore  umano  davanti  a  uno 
spettacolo  il  più  disumano,  ove  i  valori  dello  spirito  son 
tutti  negati,  la  verità,  la  pietà,  la  gentilezza,  fìnanco  l'aspet- 
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to  fisico  delle  cose;  e  domina  solo  l'ombra  infinita  e  l'infi- 
nita malizia? 

Il  sentimento  che  si  sprigiona  da  questa  tenebrosa  rappre- 
sentazione dantesca  non  è  punto  il  comico,  che  sarebbe  stato 
arbitrario,  superficiale  e  quindi  inestetico,  ma  l'orrore  e  il 
ribrezzo  :  a  punto  per  ciò  il  laido  gesto  del  diavolo  onde  il 
canto  si  chiude,  non  è  meno  bello  di  quel  che  sia  a  suo 
luogo  la  confessione  appassionata  di  Francesca  e  lo  sdegno 
accorato  di  Farinata.  Per  sentire  questa  bellezza  occorre, 
s'intende,  rinunziare  alle  inclinazioni  del  sentimento,  eh 'è 
la  materia  dell'arte,  e  contemplare  la  pura  forma,  ch'è  la 
coerenza  interiore  di  qualunque  sentimento,  anche  il  piii 
vile;  la  creazione  perfetta,  sia  pure  d'una  realtà  turpe  e 
crudele:  senza  che,  si  finisce  col  non  intendere  ne  l'arte 
in  generale,  né  almeno  una  buona  metà  della  Divina 
Commedia. 

I  diavoli  di  Dante  sono  la  prima  creazione  individuale  e 
compiuta  di  questa  forma.  E,  per  quanto  sbozzati  in  un'ac- 
quaforte più  tosto  che  rilevati  in  un  gruppo  statuario,  ri- 
mangono ancora,  a  parer  mio,  la  visione  più  schietta,  origi- 
nale e  terribile  che  mai  poeta  abbia  avuto  degli  spiriti  mali. 
Dopo  Dante,  il  demonio  comincia  a  divenir  troppo  umano  : 
già  l'Astarotte  del  Pulci,  nel  Quattrocento,  è  un  buon  dia- 
volo, rassegnato  alla  sua  sorte,  amante  della  verità  fondata 
su  l'esperienza,  servizievole,  garbato;  a  volte  motteggiatore, 
ma  senza  crudeltà;  ironico,  ma  senza  dispregio.  Il  Satana 
di  Giovanni  Milton  è  ostinato  ed  altero  :  ribelle  a  Dio,  si 
confessa  vinto,  ma  non  si  sottomette,  ne  chiede  grazia  :  la 
sua  sconfitta  gli  pare  ingiusta,  e  non  anela  che  a  vendi- 
carla. È  una  contaminazione  del  Satana  biblico  col  Prometeo 
greco  :  ci  si  sente  già  il  soffio  della  Rinascenza.  E  tale  figu- 
razione si  riproduce  a  un  dipresso  nell'Adramelecco  del 
Klopstock  e  nel  Lucifero  del  Byron  :  sono  i  diavoli  tragici, 
e  ispirano  auimirazione  e  pietà.  E  poi  vennero  i  diavoli  bor- 
ghesi del  Lesage  e  del  Cazotte,  e  i  diavoli  riabilitati  di  Gior- 
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gio  Sand,  d'Alfredo  de  Vigny  e  di  Vittor  Hugo.  Il  più  fa- 
moso fra  i  diavoli  della  moderna  letteratura  è  il  Mefìstofele 
di  Volfango  Goethe.  Beffeggiatore  implacabile  della  scienza, 
del  sentimento,  della  virtìi,  d'ogni  attività  umana,  egli  per 
altro  né  fa  il  male,  né  gioisce  del  dolore  altrui  :  é  un  pros- 
seneta senza  scrupoli,  aguzzo,  spregiudicato,  sinuoso,  mor- 
dace, ma  non  mai  ributtante  e  crudele  :  ironia  voltairiana 
e  crudo  naturalismo:  Mefìstofele  è  una  creatura  dell'Enci- 
clopedia. 

Ma  in  tutti  codesti  demonii  c'è  ancora  il  ricordo  e  il  rim- 
pianto, pili  o  meno  segreto,  del  bene;  c'è  financo  l'aspira- 
zione al  bene,  quando  non  sono  essi  il  bene,  vale  a  dire  la 
libertà,  la  giustizia  e  l'amore,  come  il  Satana  del  Carducci 
e  il  Lucifero  del  Rapisardi.  Solo  i  diavoli  di  Dante  sono  la 
tetra  e  sublime  incarnazione  del  male,  usciti  in  un  nero 
lampo  tartareo  dalla  mistica  fantasia  del  poeta.  Giacché,  per 
concepire  simili  diavoli,  bisogna  credere  fermamente  e  se- 
riamente; avere  la  certezza  terribile  che  Dio  c'è,  e  c'è  l'In- 
ferno, e  ci  sono  i  diavoli;  considerare  il  soprannaturale  co- 
me più  vero  della  natura,  il  mondo  invisibile  come  più  di- 
mostrato del  mondo  visibile.  Dante  viveva,  respirava,  si 
moveva  nel  mistero  come  nella  sua  più  intima  e  più  imme- 
diata realtà  :  ecco  perchè  egli  creò  senza  sforzo  il  mondo  più 
smisurato  che  uscisse  mai  dalla  fantasia  d'un  veggente.  In 
quel  sovrumano  viaggio,  che  Dante  descrive  con  l'ango- 
sciosa evidenza  di  chi  lo  compì  certamente,  ogni  nuovo 
spettacolo  è  così  intensamente  vero  a  punto  perché  così  ri- 
solutamente irreale.  Nessuna  barriera  era  opposta  dalla  co- 
noscenza sensibile  alla  sua  creazione  :  e  quindi  ciascuna 
evocazione  è  quel  che  deve  essere,  secondo  l'armonia  del- 
l'immenso edifìcio,  perfetta.  I  suoi  occhi  intrepidi  s'aguzza- 
rono a  lungo  su  tutti  i  trascendenti  spettacoli  d'una  natura 
deforme,  ruinosa,  sconvolta;  il  suo  cuore  infaticato  ed  esta- 
tico conobbe  tutte  le  colpe,  tutte  le  miserie,  tutte  le  ver- 
gogne,  tutti  i  dolori  del  mondo.   Talora  egli  volle  indù- 
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giarsi  su  qualcuna  di  quelle  sue  forme  mirabili,  vestirla  dì 
una  luce  più  intensa,  darle  un  rilievo  più  energico,  arric- 
chirla di  più  precise  determinazioni.  E  così  nacquero  le 
creature  più  popolari  del  poema,  quelle  che  parlano  a  tutti, 
alle  fantasie  più  umili  e  pigre,  Francesca  da  Rimini,  Fari- 
nata, Capanèo,  il  conte  Ugolino,  Piccarda,  Manfredi,  Sor- 
delio.  Ma  quelle  stesse  che  Dante  volle  appena  disegnate 
o  ritratte  in  iscorcio  o  sbozzate,  non  sono,  perchè  meno 
accessibili,  meno  vive,  coerenti  e  perfette,  chi  sappia  affi- 
sarsi in  esse,  e  ricavare,  dalle  loro  sintesi  brevi,  tutto  l'in- 
finito che  vi  si  contiene. 

Fra  queste  sono  i  demonii.  Figurazioni  basse  o,  peggio 
ancóra,  prosaiche,  per  chi  li  guardi  con  occhio  fuggitivo  e 
distratto,  appariscono  circonfusi  di  turpe  e  orrenda  bel- 
lezza a  chi  li  contempli  con  fantasia  penetrante  e  raccolta. 
Il  loro  valore  d'arte  non  bisogna  cercarlo  nella  qualità  de' 
loro  sentimenti  o  delle  nostre  reazioni  morali,  ma  nella  loro 
compiuta  individualità,  nella  vita  concorde  di  tutte  le  loro 
determinazioni,  nella  loro  ix)ssente  realtà.  Sono  tristi,  abiet- 
ti, feroci,  ripugnanti,  abbominevoli;  ma  la  loro  stessa  de- 
gradazione, così  intima,  piena,  fremente,  così  varia  e  pur 
sempre  eguale  a  se  stessa,  costituisce  la  loro  forma,  il  mol- 
teplice nell'uno,  ciò  che  propriamente  si  chiama  bellezza. 
Non  i  sentimenti  in  arte  son  belli,  son  belle  le  forme  :  e  tutti 
i  più  generosi  entusiasmi  espressi  senza  garbo  né  grazia, 
non  valgono  quanto  un  vizio  o  un  delitto  rappresentato 
con  fantasia  folgorante.  Appunto  per  ciò  può  accadere  che 
il  poema  del  gran  Fiorentino  sia  tutto  infuso  di  prodigiosa 
bellezza,  così  i  foschi  cerchi  de'  ladri  e  de'  traditori,  come 
i  mesti  balzi  delle  anime  espianti,  come  i  cieli  armoniosi  de' 
beati  e  degli  angeli.  Certo,  a  ciascuna  di  queste  costruzioni 
titaniche  della  sua  fantasia  Dante  anco  partecipa  col  suo 
gran  cuore  commosso:  egli  piange,  si  rattrista,  s'esalta,  si 
sdegna,  va  in  estasi;  ma  non  ride  mai.  La  dannazione  eter- 
na, la  purificazione,  la  celeste  beatitudine,  son  per  lui  cose 
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serie;  non  pretesto  a  esercitazioni  di  stile,  ma  austero  pro- 
cesso di  redenzione  morale,  su  cui  troneggia  l'alto  pensiero 
solitario  di  Dio.  E  chi  sentiva  così,  non  poteva  ridere  de' 
demonii,  ch'eran  per  lui  i  veri  ministri  del  male,  e  ne' 
quali  ei  ravvisava  con  raccapriccio  il  principio  di  tutte  le 
colpe  e  di  tutti  i  dolori  del  mondo. 

1918. 


à 


UN'IGNOTA    PAROLA    SICILIANA  NEL    ^^  DECAMERON  ì) 

La  novella  X  della  Giornata  ottava  nel  Decameron  di 
Giovanni  Boccaccio  narra  d'una  beffa  con  cui  un  merca- 
dante  toscano  si  vendicò  dell'avarizia  d'una  cortigiana  di 
Palermo,  la  Jancofìore.  Il  luogo  della  novella  è  Palermo;  e 
il  Boccaccio,  come  suole  talora  per  accrescere  vivacità  e  na- 
turalezza al  racconto,  spruzza  di  siciliano  il  linguaggio  della 
Jancofìore,  il  cui  stesso  nome  è  già  per  metà  siciliano.  Pro- 
prio nel  primo  incontro  di  lei  col  bel  mercadante  Sala- 
baetto,  la  Jancofìore,  dopo  che  l'ebbe  abbracciato  e  baciato, 
gli  dice  :  «  Non  so  chi  mi  s'avesse  ad  questo  potuto  condu- 
cere altro  che  tu;  tu  m'ài  miso  lo  foco  all'arma.  Toscano 
achanino  ».  Cito  dall'edizione  del  MDCCLXI,  condotta  sul 
codice  Laurenziano  di  pugno  d'un  Francesco  di  Amaretto 
Mannelli  e  reputato  copia  fedele  dell'autografo  boccaccesco. 

La  prima  parte  del  complimento  di  Jancofìore  è  siciliana 
così  così;  ma  veramente  siciliana,  salvo  le  desinenze  tosca- 
neggianti,  è  la  seconda:  «tu  m'ài  miso  lo  foco  all'arma, 
Toscano  achanino».  La  Giuntina  del  1527  reca  la  forma 
più  letteraria:  «tu  m'ài  messo  lo  foco  all'arma,  toscano 
achanino  ». 

Che  vuol  dire  <(  achanino  »  ?  Il  Vocabolario  della  Crusca 
(V  impressione,  1863)  non  riporta  codesto  vocabolo;  il  Fer- 
rarlo, riferita  nella  sua  edizione  del  Decameron  (Milano, 
1803,  III,  p.  346,  n.  3)  l'opinione  ((di  varii  »,  annota:  Aca- 
nìno  par  che  vaglia  crudele  »,  forse  accostandolo  alla  radice 
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di  cane;  in  fatti  traduce  «Toscano  canino».  Eguale  inter- 
pretazione occorre  nel  Vocabolario  del  Manuzzi  :  «  Acanino, 
add.  Par  che  vaglia  crudele,  detto  per  ischerzo  e  per  lezii  al- 
l'amante da  donna  Ciciliana,  che  vuol  mostrarsi  bene  ac- 
cesa ».  Più  nettamente  il  Fanfani  nella  sua  edizione  critica 
(Firenze,  1857)  afferma  :  <(  Toscano  acanino.  Toscano  cane, 
o  can  d'un  Toscano,  si  direbbe  oggi.  Nota  che  il  Boccaccio 
fa  parlar  la  donna  alla  ciciliana».  I  dizionari  piìi  recenti 
non  l'hanno;  fuorché  il  Petrocchi  che  insinua:  ((Forse: 
crudele  ». 

Giova  in  tanto  osservare  che  un  achanino  predicato  da 
cane  e  estraneo  al  processo  usuale  del  volgar  siciliano.  Il 
quale  non  possiede  il  suffisso  -ino  per  indicare  la  qualità, 
che  in  vece  esprime  con  -iscu  o  -ignu;  per  esempio  ca- 
niscu,  purciscu  (porcino),  vulpiscu,  bicchignii  (da  becco), 
citrignii  (cedrino),  lupignu  (da  lupo),  e  così  via  seguitando. 
Il  marinu  del  Meli  è  una  parola  dotta,  che  non  occorre  nel 
siciliano  ingenuo.  In  oltre  la  prostesi  di  a  avviene  in  qual- 
che sostantivo  come  aggenti  =■  gente,  abbili  =  bile,  avu- 
ta =  ruta,  forse  per  una  sorta  di  concreazione  dell'articolo 
col  sostantivo  {la  genti  e  poi  1'  aggenti  e  così  via),  e  in  molti 
verbi,  forse  per  la  stessa  causa,  {vinili  a  duniannari  e  poi 
vinni  addumannari  e  simili  ^)  ),  ma  non  mai,  in  nessun 
caso,  negli  aggettivi.  In  fine,  se  il  Boccaccio  scrisse  acha- 
nino e  non  acanino,  come  lessero  gli  editori  succeduti  al 
Mannelli,  avrà  voluto  col  eh  rendere  un  suono  aspirato  : 
ora  in  siciliano  la  gutturale  sorda  latina  non  è  mai  resa 
con  l'aspirata,  ma  tuffai  più  con  la  sonora:  catu-  —  gattu. 

D'altra  parte,  la  parola  achanino  non  trova  riscontro  in 
alcuno  degl'idiomi  romanzi  che  qualche  traccia  di  sé  la- 
sciarono nel  siciliano,  il  provenzale,  il  francese,  lo  spa- 
gnuolo,  il  portoghese.  Si  può  sospettare  che  si  tratti  d'una 
parola  udita  male  e  trascritta  peggio  dal  Boccaccio  e  da'  me- 

^)  Cfr.  G.  De  Gregorio,  Saggio  di  fonetica  siciliana,  Palermo,  1890, 
p.   132. 
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nauti  del  Decameron.  Cerchiamo  dunque  s'ella  veramente 
esistesse  nel  siciliano  antico. 

Nel  \  ocabularium  viilgare  cuni  latino  di  Nicolò  Valla, 
girgentino,  il  primo  vocabolario  in  volgare  siciliano  —  im- 
pressum  Fiorentine  anno  Domini' MCCCCC  decimo  quarto 
calen.  jiinii,  come  si  legge  nell'ultima  pagina  —  la  nostra 
parola  non  è  segnata.  Ma  codesto  vocabolario  non  registra 
più  d'una  cinquantina  di  voci  propriamente  siciliane. 

Assai  più  ricco  è  il  Vocabolarium  Nebrissense  ex  latino 
sermone  in  sicilienseìn  et  liispaniensem  denuo  traductum 
adiunctis  insuper  Lucii  Cristophori  Scobaris  viri  eruditissi- 
mi reconditissimis  additionibus,  dato  alle  stampe  in  Vene- 
zia, presso  Bernardino  Benalio  l'anno  1519.  È  diviso  in  due 
parti  :  la  prima,  il  vocabolario  latino-siciliano-spagnuolo;  la 
seconda,  il  siciliano-latino.  Nel  complesso  si  rivela  un  rifa- 
cimento del  famoso  vocabolario  latino-spagnuolo  di  Elio 
Antonio  di  Lebrixa;  ma  l'aggiunta  delle  parole  siciliane 
corrispondenti  è  opera  dello  Scobar,  andaluso  {beticu, 
com'egli  dichiara)  e  discepolo  del  Lebrixa,  ma  canonico  di 
Siracusa,  amico  di  dotti  siciliani  e  dimorato  lungo  tempo 
in  Sicilia.  Nel  Vocabolarium  ISebrissense  dello  Scobar  tro- 
viamo finalmente  la  chiave  del  piccolo  mistero.  Appunto 
nella  seconda  parte  dell'opera,  fra  le  parole  siciliane  a 
e.   XLIX,   è  notato  : 

«  Hanino,   vide  bellu.   Pulcher,   ra,   um». 

Era  dunque  ancor  viva  nel  Cinquecento,  in  Sicilia,  una 
parola  haninu,  la  quale  veniva  press 'a  poco  adoperata  come 
sinonimo  di  bellu,  lat.  pulcher.  L'  h  con  cui  quella  parola 
comincia  non  altro  può  essere  che  il  segno  dell'aspirata 
gutturale,  come  nell'ortografìa  dell'antico  spagnolo  e,  pur 
oggi,  del  dialetto  d'Andalusia.  L'aspirazione  gutturale,  cer- 
tamente ereditata  dagli  Arabi,  non  doveva  essere  ignota  al- 
l'antico siciliano,  se  nel  Vocabolario  dello  Scolar  troviamo 
anche  huliari,  provocare,  e  oggi  stesso  si  dice  in  qualche 
luogo   harrusu  per  garrusu,   bardassa;   zàhara  per  zàgara, 
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fior  d'arancio,  e  così  via.  Se  non  che  a  canto  alle  forme  con 
aspirazione,  destinate  a  sparire  perchè  contrarie  alla  natura 
del  siciliano,  esistevano  l'altre  affini  con  la  gutturale  sorda 
e  con  la  sonora  e  e  g  :  d'onde,  oltre  i  vocaboli  su  riferiti, 
anche  cassina  e  gassina,  stuoia,  dall'ar.  basirà;  cahbasisa, 
sorta  di  bacca,  da  habb'  baziz;  cacicia,  sorta  d'erba,  da 
hascisc;  camam,  asino,  da  hemàr,  e  simili^). 

Anche  il  }'ocaboìario  siciliano  etimologico  dell'abate  Mi- 
chele Pasqualino,  pubblicato  a  Palermo  nel  1785-1795,  reca 
haninu,  ma  con  la  stessa  interpretazione  dello  Scobar  e 
riportandolo  manifestamente  dal  Vocabolario  di  quello  ^). 

È  dunque  accertato  che  la  parola  haninu  e  caninu  esi- 
stette nel  siciliano'  antico,  al  tempo  del  Boccaccio  e  almeno 
fino  al  secolo  XVI,  col  significato  di  beilo  o  qualcosa  di  si- 
mile. Il  Boccaccio  deve  averla  udita  pronunziare  da  bocca 
siciliana,  e  con  l'aspirazione,  la  quale,  prolungando  la  pri- 
ma sillaba,  fece  sonar  la  parola  come  un  aaninu  (cfr.  zàara 
e  zagara  dall'ar.  zahra,  fiore*),  che  un  Toscano,  fedele 
alle  leggi  della  sua  fonetica,  naturalmente  trascrisse  acha- 
nino.  Ed  è  appunto  la  parola  adoperata  dal  Boccaccio. 

Donde  viene  haninu  o  caninu  e,  corrottamente,  achanino? 

Non  certO'  da  alcuna  radice  latina,  quando  s'escluda,  e 
l'abbiamo  esclusa,  quella  di  cane.  Né  anco  da  radice  ro- 
manza, mentre  nessuna  lingua  romanza  ha  una  parola  vi- 
cina alla  nostra.  Al  greco  non  è  ^Ja  pensare.  Non  resta  dun- 


')  Cfr.  De  GnEOoRio,  Corìtributi  al  Lessico  efimoìogico  romanzo, 
negli  Studi  glottologici  italiani,  Torino,  1920,  pp.  166-176. 

^)  Nel  Supplemento  di  3000  vocaboli  che  il  Traina  aggiunse  al  suo 
Vocabolario  egli  registra  la  parola  ganinanza,  carezza,  eh 'è  derivata 
sicuramente  da  caninu  col  sufflso  -anza,  comunissimo  nel  siciliano 
(cfr.  aUigranza,  amurusanza  ecc.).  La  parola  sarebbe  ancor  viva  nelle 
campagne  della  Sicilia  orientale. 

4)  Cfr.  C.  A.  Nalli.n'o,  L'arabo  parlato  in  Egitto,  Milano,  1900,  2* 
edizione. 
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que  che  l'arabo,  la  sola  lingua  non  romanza  che  abbia  la- 
sciato tracce  notevoli  nel  volgar  siciliano. 

Infatti  il  Vocaboìario  aravigo  en  Idra  castellana  di  Fedro 
de  Alcala  (Granada,  1505)  registra  hanin  ((  suave  cosa  al 
sentido;  dulce  y  suave»:  E  il  Dozy,  nel  Supplément  aux 
dictionnaires  arabes:  hanin,  pi.  hinàn  «  doiix,  suave».  In 
altri  dizionarii  hanin  è  notato  anche  come  sostantivo  :  nel 
Dictionnaire  arabe-frangais  del  Kazimirski  :  «  affection  vive 
et  tendre,  grande  tendresse  qu'on  éprouve  pour  quel- 
qu'un»;  nel  Lexicon  arabico-latiniim  del  Freytagh  :  «  af- 
fectio  amoris»;  il  Belot  ne!  suo  Vocabulaire  arabe-frangais 
spiega:  «  gémissement  de  tendresse».  Siamo  sempre  nella 
regione  delle  invocazioni  amorose  :  quello  a  punto  che  oc- 
corre per  dar  un  senso  plausibile  al  passo  del  Boccaccio; 
ma  l'unione  della  parola  a  ((Toscano»  nella  novella,  e  l'in- 
terpuetazione  dello  Scobar  nel  Vocabolario,  ci  persuadono 
ad  affermare  che,  nell'antico  siciliano,  haninu  fu  adope- 
rato come  aggettivo,  senza  escluder  del  tutto  che  potesse 
anche  esser  preso  quale  un'interiezione  amorosa,  né  ag- 
gettivo né  sostantivo,  come  sarebbero,  nel  linguaggio  amo- 
roso de'  nostri  giorni  :  amore!  dolcezza!  e  simili. 

Forse  l'interpretazione  dello  Scobar,  bellu  e  poi  pulcher, 
è  troppo  secca  e  esteriore.  La  parola,  a  giudicarne  dal  si- 
gnificato etimologico  e  dal  luogo  stesso  in  cui  la  vediamo 
adoperata,  doveva  avere  un'intensità  di  tenerezza  e  di  pas- 
sione quale  ha  beddu  pur  oggi  nel  linguaggio  amoroso  di 
Sicilia  :  non  bello  soltanto,  ma  caro,  dolce,  amato  e  così 
via.  Resta  inteso,  che  la  Jancofiore  non  si  sognò  mai  di 
dar  del  cane  a  Salabaetto;  che  non  era  poi  l'artifizio  più 
destro  per  ispillargli  denaro  in  cambio  di  baci. 

1927. 


GLI  AMORI  DEL  PETRARCA 

I. 

Che  nel  frammentario  poema,  dove  il  Petrarca  intese  di 
rappresentare  liricamente  la  storia  d'un 'anima  del  tempo 
suo,  occorrano  versi  d'amore  non  originariamente  com- 
posti per  madonna  Laura,  fu  sospettato  più  volte  da  com- 
mentatori antichi  e  moderni;  ma  dimostrato,  o  tentato 
di  dimostrare,  con  argomentazione  ordinata  e  serrata,  non 
fu  se  non  in  questi  ultimi  anni.  Poiché  la  sincera  biografia 
del  Poeta  ebbe  rivelato  alcuni  suoi  peccadigii  di  carne; 
poiché  si  scoperse  che  certe  composizioni  d'amore  cupido 
e  dispregiato  recavan,  di  mano  dell'autore,  una  data  po- 
steriore a  quella  della  morte  di  Laura;  poiché  qualche  can- 
to, tardi  sbandito  dalla  raccolta,  pareva  tradire  vaneggia- 
menti estranei  alla  persona  di  Laura;  poiché,  infine,  la 
consuetudine  letteraria  della  generazione  la  quale  avea  pre- 
ceduto il  Petrarca  e  onde  il  Petrarca  moveva,  era  stata 
quella  d'esaltare  sopra  ogni  cosa  la  (c  donna  della  mente» 
senza  per  altro  rinunziare  del  tutto  alle  donne  più  agevoli 
che  capitavan  per  via;  a  qualcuno  non  parve  irragionevole 
la  congettura  che  in  quelle  rime,  dove  i  commentatori  per- 
dettero la  bussola,  potesse  veramente  trattarsi  d'amori  clan- 
destini, i  quali  il  Poeta,  rimaneggiando  e  sparpagliando, 
avesse  destramente  tentato  di  far  passare  sotto  il  simbolo 
così   frequente  e  così  trasparente  del  lauro  e  dell'aura. 
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A  tale  dimostrazione  era  stato  fatto  buon  viso  dagli  stu- 
diosi d'Italia  e  d'oltr'alpe;  e  in  una  storia  recente,  la  me- 
glio informata  del  nostro  Trecento,  uno  studioso  che  non 
difetta  né  d'ingegno,  né  di  circospezione,  il  prof.  Gugliel- 
mo Volpi,  l'aveva  accolta  in  tutto  e  per  tutto  ^).  Se  non 
che,  un  altro  studioso  del  Petrarca,  il  prof.  Enrico  Sicardi, 
sé  ora  levato  a  ribattere,  con  giovanile  baldanza,  la  nuova 
opinione;  e  ha  scritto  un  libro  ^). 

Nulla  è  più  necessario  alla  risoluzione  di  certi  problemi 
di  storia  della  letteratura,  che  la  disputa  ampia  e  spre- 
giudicata; a  patto,  per  altro,  che  ciascuno  de'  collocutori 
vi  porti  piena  notizia  del  soggetto,  liberale  sincerità  d'in- 
vestigazione, molta  equanimità  di  giudizio.  Chi  s'è  fìtto 
in  mente  di  dimostrare  una  proposizione  più  per  far  prova 
d'ingegno  che  per  discoprire  la  verità,  e  a  tal  fine  tra- 
scura certe  attestazioni,  fa  violenza  a  certe  altre,  qua  esa- 
gera un  poco,  là  un  poco  sminuisce,  può  anche  talvolta 
porre  nell'imbarazzo  il  proprio  avversario,  ma  nuoce,  più 
che  non  giovi,  all'interesse  della  scienza. 

Il  Sicardi  s'è  accorto  bene  che  l'inclinazione  soverchia 
a'  piaceri  sensuali  e  la  poca  sincerità  del  Petrarca  consen- 
tivano, se  dimostrate,  quell'interpretazione  delle  Poesie 
volgari  eh 'è  stata  data  in  questi  anni;  e  però  egli  s'arrapina 
per  dimostrare  che  il  nostro  grande  poeta  fu  ((  uomo  assai 
morigerato,  e  abborrente  in  ispecie,  quanV altri  irmi,  dai 
piaceri  del  senso»;  fu  ((di  tutti  i  nostri  scrittori,  forse  il 
più  sincero  che  sia  mai  stato  »  (pag.  225). 

Più  d'uno,   leggendo  queste    parole,    trasecola.    Morige- 

')  G.  Volpi,  U  Trecento.  Milano,  Vallardi,  1898,  jDag.  69  e  segg. 

*)  Gli  amori  estravaganti  e  molteplici  di  Francesco  Petrarca  e  l'A- 
more unico  per  madonna  Laura  de  Sade,  Milano,  Hoepli,  1900.  In 
questo  libro  si  trovan  ripresi  anche  gli  argomenti  addotti  su  lo  stesso 
proposito  da  H.  Coghin,  La  Chronol.  du  Canz.  de  P.  1898,  e  da  L. 
Mascetta,  Gli  Amori  del  Petrarca,  1896.  Sul  libro  del  Cochin  cfr.  la 
mia  recensione  nel  Giorn.  stor.  d.  Lett.  ital.,  XXXII,  pag.  410  e  sgg. 
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rato  il  Petrarca  che  amò  la  moglie  d'un  altro  con  intendi- 
menti non  sempre  platonici  e  cavallereschi,  ed  ebbe  da 
una  o  due  altre  donne,  lui  tonsurato  e  canonico,  due  figli 
naturali?  Il  Petrarca  più  sincero  di  Dante,  del  Boccaccio, 
dell'Ariosto,  del  Parini,  dell'Alfieri,  del  Leopardi?  Ma  moz- 
ziamola lì;  e  veniamo  alle  prove. 

Di  prove,  purtroppo,  il  Sicardi  è  un  po'  meno  prodigo 
che  d'affermazioni.  Ei  non  produce  alcuna  attestazione 
positiva  su  quelle  due  straordinarie  qualità  del  Poeta;  e, 
eh 'è  peggio,  molte  indicazioni  contrarie  ignora  o  trascura, 
alcune  manifestamente  fraintende.  Cominciamo  dalla  sen- 
sualità. 

Il  Petrarca  stesso  dichiara  nell'Ep.  ad  Posteros:  «  Libidi- 
num  me  prorsus  expertem  dicere  posse  optarem  quidem; 
sed,  si  dicam,  mentiar  :  hoc  secure  dixerim,  me,  quam- 
quam fervore  aelatis  et  complexionis  ad  id  raptum,  vili- 
tatem  illam  tamen  semper  animo  execratum  ».  Dunque: 
ei  sentiva  che  la  sua  complessione  era  molto  amorosa;  di- 
ceva d'aver  provato  libidini,  segnatamente  nell'età  giovine. 
Le  detestava  col  cuore  [animo]  ;  ma  è  sottinteso,  che,  col 
corpo,  se  ne  giovava.  E  il  Sicardi  annota  non  esser  possibile 
eli 'egli  ((  vi  si  ingolfasse  »  ne  pur  da  giovine,  mentre  dice 
<(  di  aver  esecrato  sempre  —  e  per  ciò  anche  negli  anni 
pili  fervidi  —  vilitatem  illam.  »  (pag.  131).  E  perchè  il  Si- 
cardi  lascia  nella  penna  quell'a/u'mo,  stravolgendo  in  tal 
modo  il  senso  di  tutta  la  proposizione?  E  che  cosa  prova 
ciò  che  aggiunge  il  Sicardi  dell'invidiabile  sanità  del  Poeta? 
Il  Goethe  visse  sanissimo  fino  a  circa  ottantatrè  anni,  e  fu 
quell 'indefaticato  amatore  che  tutti  sanno. 

Nel  Secretum  II,  sant'Agostino  chiede  al  Poeta  :  (( — Quan- 
tis  luxuriae  flammis  incenderis?  »  E  Francesco  risponde: 
« —  Tantis  equidem  interdum,  ut  graviter  doleam,  quod 
non  insensibilis  natus  sum;  immobile  saxum  aliquod  esse 
m.aluerim,  quam  tam  multis  corporis  mei  motibus  turbari». 
E  più  oltre  racconta  d'esser  caduto  di  nuovo  nell'antiche 
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miserie  [in  niìliquas  niiserias  reìapsiis],  e  prevede  che  vi 
ricadrà  [at  quotiens  poslea  Inter  eosdem  scopulos  naujra- 
giurn  pnssus  anni,  qnoticnsquc,  si  destitiior,  passuriis,  in- 
telligis] .  Dunque  :  assai  fiamme  di  lussuria,  assai  moti 
sensuali,  parecchie  ricadute,  poca  speranza  di  star  saldo 
per  l'avvenire.  Queste  parole  il  Sicardi  vuol  riferite  soltanto 
ai  '43,  Tanno  in  cui  fu  composto  il  Secretum,  ((ammettendo 
per  vero  che  nel  '43  egli  avesse  avuto  e  continuasse  ad 
avere  pratica  carnale  con  una  qualche  donna  vivente  in 
casa  sua»  (pag.  135).  Nel  '43  soltanto.!^  E  le  antiquas  mise- 
rias?  e  il  quotiens  passiis?  E  il  quotiensque  passiirus? 

Del  rimanente,  per  il  lasso  di  tempo  che  corre  dal  '37 
al  '43  abbiamo  la  prova  materiale  degli  ardori  del  Poeta, 
due  figliuoli  naturali,  Giovanni  e  Francesca.  Il  Sicardi 
chiama  ((  modestissimo  »  (pag.  139)  questo  fatto,  e  avverte  : 
((  Or  se  tutti  coloro  che  hanno  avuto  dei  figli  dovessero  ri- 
tenersi sensuali,  quanti  sarebbero  per  avventura  in  questo 
mondo  i  non  sensuali.^»  (pag.  272,  nota  144).  Ma  i  due 
figliuoli  del  Petrarca  eran  bastardi;  il  Petrarca,  se  bene 
non  celebrava  messa,  era  un  ecclesiastico,  un  tonsurato, 
un  canonico,  e  non  potea  prender  moglie  :  ((  Uxorem  nempe 
vita  nostra  non  recipit»,  scriveva  al  vescovo  Colonna  (Fa- 
mil.  V,  14).  Che  direbbe  oggi  il  Sicardi  anche  soltanto  d'un 
seminarista,   il  quale  avesse  due  figliuoli  illegittimi  ? 

Laura  fu  donna  maritata,  come  tiene  anche  il  Sicardi. 
Ebbene,  risulta  dalle  Poesie  volgari   [sest.  A   qualunque]  : 

Con  lei  foss'io  da  che  si  parte  il  sole, 
E  non  ci  vedess'altri  che  le  stelle, 
Sol  una  notte;  e  mai  non  fosse  l'alba, 

e  [sest.  Noìi  ha  taìiti]  : 

....  questa  ch'anzi  vespro  a  me  fa  sera 
Con  essa  e  con  Amor  in  quella  piaggia 
Sola  venisse  a  stars'ivi  una  notte: 
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risulta  dal  Secretum  III,  dove  sant'Agostino  costringe  Fran- 
cesco' a  confessare  il  suo  sentimento  riposto  :  «  turpe  igitur 
aliquid  interdum  voluisti  »,  che  il  Petrarca  s'era  ingegnato 
d'indurre  pur  Laura,  maritata  e  madre  di  più  figliuoli,  a 
entrare  in  dimestichezza  carnale  con  lui.  Su  questo  punto 
non  s'indugia  il  Si  cardi;  ma  pare  a  me  che  per  un  uonrio 
di  chiesa  e  ((  abborrente  in  ispecie,  quant'altri  mai,  dai  pia- 
ceri del  senso  »,  la  cosa  non  andasse  passata  sotto  silenzio. 

E  andiamo  avanti.  Nel  giugno  del  1348  messcr  Francesco 
scrive  al  fratello  Gherardo  :  <(  consortium  feminae,  sine  quo 
interdum  aestimaveram  non  posse  vivere,  morte  nunc  gra- 
vius  pertimesco  ))  (Famil.  X,  5);  che  vuol  dire:  <(  il  con- 
sorzio della  femmina,  senza  il  quale  una  volta  credevo  di 
non  poter  vivere,  ora  temo  più  della  morte  ».  Dunque  una 
volta,  pochi  o  molti  mesi  avanti  il  1348,  il  Poeta  non  cre- 
deva di  poter  vivere  senza  la  compagnia  della  femmina;  e 
troppo  liberamente  traduce  il  Sicardi  :  <(  dalla  quale  egli 
si  astiene  da  un  pezzo  e  di  cui  solo  qualche  volta  stimò 
non  poter  fare  a  meno  »  (pag.  135).  Da  un  pezzo  non  è  nel 
testo;  solo  non  è  nel  testo;  e  noìi  poter  jave  a  meno  attenua 
troppo  il  furore  del  non  poter  vivere.  La  psicologia  consi- 
ste nelle  gradazioni.  E  «  feminae  »  dev'esser  lì  detto  col- 
lettivamente per  «donne»:  il  Petrarca  scrivea  dall'Italia,  e 
non  poteva  menar  vanto  al  fratello  di  rifuggire  dalla  com- 
pagnia della  donna  francese,  che  l'avea  reso  padre,  e  che 
allora  doveva  trovarsi  le  centinaia  di  leghe  lontana  da  lui. 

In  un'altra  lettera  scrive  il  Petrarca  {Famil.  IX,  3):  «Im- 
portune fores  obsidet  amica  :  et  saepius  pulsa  revertitur, 
atque  insidiis  pernox  latet  :  iures  caelibem  te  agere  vitam 
velie;  praelatam  sibi  alteram  credet,  ut  cui  et  incognitus 
caelibatus,  et  persuasum  sit  te  vita  simul  et  feminae  con- 
sortio  cariturum  ».  Ma,  pur  quale  ce  la  descrive  il  Poeta, 
codesta  amica  che  picchia  e  ripicchia  alla  porta  di  lui,  e 
gli  si  nasconde  in  casa  la  notte,  e  teme  ch'ei  la  tradisca 
per  un'altra,   non   può  essere  la  prima  venuta:   ella  deve 
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aver  de'  diritti  sul  cuore  dell'uomo  a  cui  dimostra  con 
tanta  veemenza  la  sua  passione  e  la  sua  gelosia;  ella  non 
è  mossa  soltanto,  come  afferma  il  Sicardi,  dalla  «  speranza 
di  fare  una  buona  cena  »,  e  conosce  assai  da  vicino  il 
Poeta  se  non  crede  a'  suoi  giuramenti  di  celibato  e  si  mo- 
stra persuasa  ch'ei  non  può  distaccarsi  dalla  femmina  se 
non  dopo  morto. 

Nella  Ep.  ad  Posteros  avea  protestato  il  Petrarca  che, 
accostandosi  all'anno  quarantesimo,  egli  aveva  abbando- 
nato non  solo  ((  factum  illud  obscoenum  »,  ma  anche  la 
memoria  di  quello.  Credat  ludaeus,  dissi  io  una  volta;  e 
sapevo  ciò  che  dicevo.  Il  Sicardi,  si  capisce,  giura  su  la 
parola  del  Poeta:  dopo  i  quarant'anni,  dunque  dopo  il 
1344,  egli  si  mantenne  casto  come  Giuseppe  ebreo.  0  che 
significa  dunque  il  seguente  luogo  d'una  lettera  (Sen. 
Vili,  1),  nella  quale  il  Petrarca,  dopo  aver  ragionato  de' 
<(  iuvenilibus  probris  »  della  sua  vita,  soggiunge  :  ((  Jam 
multis  annis,  sed  perfectius  post  Jubilaeum,  a  quo  septi- 
mus  decimus  annus  hic  est  (quello  del  1350),  sic  me  adhuc 
viridem  pestis  illa  deseruit,  ut  incomparabiliter  magis  odio 
mihi  sit,  quam  fuerit  voluptati  ».  Qui  egli  racconta  che  da 
quella  peste  del  commercio  venereo  s'era  disbrigato  già  da 
molti  anni,  ma  più  perfettamente  [«perfectius»]  dopo  il 
Giubileo  del  1350.  Oh!  oh!  ma  dunque  fino  a  quell'anno 
la  sua  castità  non  era  stata  perfetta;  qualche  scappata  ei 
l'aveva  pur  fatta:  o  come  va  dunque  l'affermazione  della 
Ep.  ad  Posteros,  che  prima  de'  quarant'anni  (nel  1350  ei 
ne  contava  quarantasei)  avesse  dimenticato  nonché  il  fatto 
osceno,  perfin  la  memoria  di  quello.^  Ma  qui  osserva  il  Si- 
cardi  che,  nello  scrivere  quella  lettera,  il  Petrarca  era 
spinto  dalla  naturale  disposizione  dell'animo  «ad  esage- 
rare le  sue  colpe  »  (pag.  271,  nota  134).  Veramente  a  me 
parve  sempre  che  il  Petrarca,  in  qualunque  disposizion 
d'animo,  si  fosse  pii!i  tosto  industriato  d'attenuarle:  in 
ogni  modo,  che  ha  che  vedere  il  sentimento  col  fatto .'^  Se 
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dopo  il  '44  messer  Francesco  non  avea  più  veramente  as- 
saggiato femmine,  quale  «disposizione  d'animo»  gli  po- 
teva far  dire  che  ne  aveva  assaggiate  fino  al  '50?  E  verisi- 
milmente  anche  dopo.  C'è  una  lettera  del  Petrarca  a  Fran- 
cesco Nelli  con  la  data  ((Mediol.  XVI  Kal.  Octobr.  »,  la  Fa- 
mil.  XVI,  14:  [il  Petrarca  conobbe  il  Nelli  solo  nel  1350; 
soggiornò  la  prima  volta  in  Milano  nel  1353.  Quella  lettera 
non  può  essere  dunque  anteriore  a  quest'anno].  E  il  Pe- 
trarca confessa  :  <(  Fateor  enim,  solitudo,  otium,  libertas, 
nonnisi  perfectae  virtutis  consumatique  animi,  bona  sunt  : 
unde  ine  multiim  abesse  sentio  et  lugeo.  Profecto  autem 
animo  passionibus  obyesso,  nil  otio  peius,  nil  solitaria  li- 
bertate  damnosius.  Tunc  obscoeni  subeunt  cogitatus,  subit 
insidiosa  luxuries,  blandum  malum,  et  familiaris  ociosarum 
mentium  pestis  amor,  qiiibiis  ego  me  laqueis  absoìutum 
rebar,  sed  forte  faUebarn.  Si  sentiva  lontano  dalla  virtù  e 
ne  piangeva;  s'era  creduto  disciolto  da'  lacci  dell'amore  e 
della  lussuria,  e  s'accorgea  del  contrario.  Questo  luogo  ri- 
mase sconosciuto  al  Sicardi.  Infine  nel  Quinto  Curzio  del 
Petrarca,  a  e.  79,  ov'è  detto  che  crudeltà  e  lussuria  s'accom- 
pagnano spesso,  occorre  un'annotazione  del  Poeta  che,  ri- 
volto a  sé  stesso,  sospira:  '^  Audi,  o  fu!  ^).  Chi  sa  ch'ei 
non  pensasse,  con  amaro  rimorso,  alla  madre  de'  suoi  fi- 
gliuoli e  al  suo  figliuolo  Giovanni!  Questo  luogo  rimase 
sconosciuto  al   Sicardi. 

Risulta  dunque  da  documenti  inoppugnabili  :  che  il  Pe- 
trarca ebbe  temperamento  sensuale;  che,  uomo  di  chiesa, 
fu  padre  di  due  figliuoli  illegittimi;  che,  fervente  cattolico, 
richiese  d'adulterio  la  sposa  altrui,  la  quale  era  pur  madre; 
che  visse  più  o  meno  a  lungo  con  concubine;  che,  in  un 
certo  periodo  della  sua  vita,  senza  il  consorzio  della  donna 
gli  pareva  di  non  poter  vivere;  che  fu  arso  da  nìolte  fianime 
di  lussuria;  che  perseverò  in  quella  vita  peccaminosa,   se 

^)  Appr.  P.  De  Nolhac,  Pétr.   et   V  Humanisme,  pag.   292. 
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bene  a  grado  a  grado  tentasse  di  ritrarsene,  non  soltanto 
fino  al  1344,  ma  fino  al  1350  e  oltre  il  1353,  quando  avea 
cinquantanni;  che  la  lussuria  l'aveva  reso  persino  cru- 
dele. Questi  i  fatti  :  il  giudizio,  si  sa,  è  individuale.  A  me 
un  tal  uomo,  specialmente  se  considero  quanto  ebbe  a  lot- 
tare contro  sé  stesso  per  non  far  di  peggio,  sembrò  incli- 
nato a'  peccati  d'amore;  U  Sicardi  lo  tiene  «  abborrente,  in 
ispecie,  quant'altri  mai,  dai  piaceri  del  senso».  Opinioni! 

II 

E  passiamo  alla  sincerità  del  Petrarca. 

Contro  la  quale,  a  dir  vero,  le  prove  son  tali  e  tante, 
ch'io  mi  dovrò  contentare  di  riferirne  solo  qualcuna,  per 
non  ripetere  cose  trite  e  ritrite,  dette  e  ridette,  fino  alla 
sazietà.  Le  «  contraddizioni  »  del  Petrarca  sono  un  luogo 
comune  della  critica  contemporanea. 

Che  stima  facesse  della  sincerità  del  Poeta  il  suo  primo 
protettore  ed  amico,  Giacomo  Colonna,  si  rileva  da  una 
lettera  dove  il  Petrarca  tenta  di  scagionarsi  dall'accusa 
«  d'ingannare  il  mondo  in  così  giovine  età  con  un  arti- 
fizio eh 'è  al  tempo  stesso  l'effetto  della  pratica  e  della  na- 
tura »  {Famil.  II,  9).  E  il  vescovo  di  Lombez  non  avea 
tutti  i  torti. 

Il  Petrarca  stesso  confessa  neW'Ep.  ad  Posteros  d'aver 
mentito  a'  superiori  la  cagione  del  suo  viaggio  in  Francia 
e  in  Germania  [((  et  licet  aliae  causae  fingerentur  ut  pro- 
fectionem  meam  meis  maioribus  approbarem,  vera  tamen 
causa  erat  multa  videndi  ardor  ac  studium  »] .  Per  ottenere 
la  laurea,  scrive  a  fra  Dionisio  di  Borgo  S.  Sepolcro,  il 
quale  dimorava  presso  la  corte  di  re  Roberto,  che  se  il  re 
l'inviterà,  bene:  se  no,  fingerà  d'aver  frainteso  il  senso  del 
regale  messaggio,  e  lo  torcerà  a  significare  che  il  re  l'abbia 
invitato  [«  Alioquin  fingam  nescio  quid  audisse,  vel  epi- 
stolae  suae  sensum...   quasi  dubitans,  in  eam  potissimum 
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partem  traham  ut  vocatus  videar  »  {Famil.  IV,  2).  Persino 
al  proprio  figliuolo  egli  dissimula  il  sacro  legame  che 
ha  seco:  <(  et  inaestimabilis  illa  dissimilitudo  naturae  (quae 
si  suspicio  hominum  vera  cssel,  persimilis  esse  debuerat)» 
(Famil.  XXII).  Se  fosse  vero  il  sospetto  degli  uomini:  ecco 
in  qual  guisa  il  Petrarca  testimoniava  a  Giovanni  d'esser- 
gli padre!  W  Boccaccio  protesta,  nella  famosa  lettera  del 
'59,  di  non  aver  mai  letto  gli  scritti  di  Dante;  e  ogni  giorno 
che  passa  si  scopre  quanto  egli  debba  al  poeta  della  Vita 
Nuova  e  della  Comedia.  Afferma  neìV  Ep.  ad  Posteros  di 
aver  abbandonato  l'uso  e  la  memoria  della  libidine  avanti 
i  quarant'anni;  e  noi  lo  cogliamo  sul  fatto  a  quarantasei 
e  a  cinquanta.  Nel  1349  scrive  di  vergognarsi  e  pentirsi 
delle  sue  poesie  volgari  (Famil.  \III,  3)  e  dentro  l'anno 
concepisce  l'ordinamento  definitivo  di  quelle  rime;  altre 
ne  ripulisce  e  altre  ne  detta,  e  seguita  a  inviarne  agli  amiici, 
in  trascrizioni  eleganti,  fino  alla  fine  della  sua  vita.  Giura, 
nell'Ep.  ad  Posteros,  che  il  suo'  amore  per  Laura  fu  ((  ho- 
nesto»,  e  a  Sant'Agostino  confessa  ch'ei  volle  qualcosa 
di  turpe;  scrive  a  Laura  le  due  sestine  in  cui  le  chiede  di 
rimanersi  una  notte  con  lui,  il  sonetto  in  cui  le  dimanda 
ciò  che  a  Pigmalione  diede  la  statua  (son.  LVIII);  e  nel 
son.  Donna  che  lieta  ha  il  coraggio  di  verseggiare: 

E  senti  che  vèr  te  il  mio  core  in  terra 

Tal  fu,  qual  ora  è  in  cielo,  e  mai  non  volsi 

Altro  da  te  che  'l  sol  de  li  occhi  tuoi, 

per  illuminarsi,  si  direbbe,  le  notti  d'Avignone.  Scrive 
composizioni  in  lode  di  Laura  viva,  quando  ella  era  morta 
e  sepolta  da  un  pezzo.  Non  dice  mai  verbo,  in  tutti  i  suoi 
scritti,  né  de'  suoi  figliuoli,  ne  della  lor  madre;  e  solo  per 
testimonianze  estravaganti  s'è  riuscito  a  sapere  che  n'ebl)e 
almen  due,  Giovanni  e  Francesca  :  or  in  certi  casi,  è  di- 
fetto di  sincerità  anche  il  silenzio.  Si  dichiara  amico  della 
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mediocrità  in  fatto  di  bene  slare  {Faniil.  Ili,  14),  loda  co- 
loro che  dispregiano  le  ricchezze  (ibid.  X\  II,  8j;  ma  non 
può  vivere  senza  servi  e  cavalli  [«  sine  equis  ac  famulis  » 
Famil.  XIX,  16],  e  si  dà  quasi  per  povero,  mentre  tutti  lo 
sapevano  ricco  {Famil.  XIX,  17;  XX,  8],  e  infatti  potea 
mantenere  più  servi,  due  o  tre  cavalli,  e  fino  a  sei  segre- 
tari; e  viaggiava  con  tutti  i  comodi,  e  possedea  ville,  e  avea 
raccolta  una  delle  più  cospicue  librerie  del  suo  tempo. 
Altro  che  ((lo  pane  altrui»  di  Dante  Alighieri!  E  mi  pare 
che  tutto  ciò  basti  a  far  dubitare  della  sincerità  del  «  più 
sincero  »  fra  tutti  i  nostri  scrittori,  anche  quand'ei  parla 
in  versi,  dove  po'  poi  non  dovea  darsi  pensiero  se  non 
della  pienezza  estetica  dell'opera  sua. 

III 

Ammessa  la  castità  e  la  sincerità  del  Petrarca,  il  Sicardi 
si  volge  con  più  animosa  fiducia  a  dimostrare  che  nella 
raccolta  italiana  di  lui  non  occorron  tracce  d'altri  amori 
che  quello  per  Laura.  E  sovente,  troppo  sovente,  cita  de' 
luoghi  del  Poeta,  ove  questi  protesta  di  non  aver  amato 
e  di  non  poter  amare  altra  donna  che  Laura;  di  non  aver 
cantato  e  di  non  voler  cantare  fuorché  quel  suo  amore 
<(  unico  e  onesto».  Ora  il  Sicardi  dovea  rammentare  che, 
quando  fu  manifestato  il  sospetto  di  rime  originariamente 
non  composte  per  Laura,  fu  pure  soggiunto  che  il  Poeta 
«volle  dare  al  suo  romanzo  lirico  unità  d'azione  radunando 
e  coordinando  tutte  le  variazioni  del  suo  sentimento  sotto 
il  nome  e  la  persona  di  Laura»;  *)  volle  dare  a  intendere 
che  Laura  fosse  stata  la  sola  donna  conosciuta  ed  amata 
da  lui.  Naturale,  dunque,  che  il  poema  abbondi  di  tali  pro- 
teste :   la  nostra  tèsi   medesima  le  presupjìone  e  le  vuole; 

*)  Gfr.  Cesareo,  Su  le  «  Poesie  volgari  »  del  P.  Rocca  S.  Casciano, 
1898,  pag.  249. 

G.    A..    Cesareo  —  Studi   e   ricerche  14 


—  210  — 

ma  appunto  per  questo  può  sembrare  un  po'  ingenuo  il 
citarle  contr'essa. 

Di  molti  ragionamenti  fa  il  Sicardi  per  provare,  contro 
l'interpretazione  di  alcuni  antichi  e  del  Mestica,  che  i  due 
primi  sonetti  dopo  quello  proemiale,  si  riferiscono  en- 
trambi alla  stessa  situazione,  il  primo  incontro  con  Laura. 
Or  io  non  credo  che  la  nuova  argomentazione  sia  sempre 
giusta  (benché  tenga  io  pure,  per  altri  motivi,  che  i  due 
sonetti  si  riferiscano  a  Laura);  e  so  bene  come  vanno  a 
finire  in  Italia  le  interpretazioni  de'  luoghi  un  po'  oscuri 
de'  nostri  autori  :  in  accademia.  Chi  tira  di  qua,  chi  tira 
di  là;  e  la  questione  si  trova  sempre  allo  stesso  punto.  Io 
credo,  per  altro,  che  a  passioni  anteriori  all'amore  per 
Laura  si  riferiscano  i  versi  del  son.   II  : 

Per  fare  una  leggiadra  sua  vendetta. 
E  punire  in  un  dì  ben  mille  offese, 
Celatamente  Amor  l'arco  riprese; 

e  quelli  della  canz.  I  : 

r  dico  che  dal  dì  che  'l  primo  assalto 

Mi  diede  Amor,  molt'anni  eran  passati, 

quando  il  Poeta  fu  preso  di  Laura.  E  intendo  :  le  mille 
offese  che  Amore  volea  punire,  riferirsi  per  l'appunto  ai 
godimenti  sensuali,  in  cui  l'amore  non  entrava  per  nulla 
[Infin  allor  percossa  di  suo  strale  Non  essermi  passata  oUra 
la  gonna]  ;  il  primo  assalto  esser  codesto,  dato  al  senso, 
in  opposizione  al  secondo,  dato  al  sentimento,  all'intel- 
letto, all'anima  del  Poeta.  Il  Sicardi  invece  m'ammonisce 
che  con  quelle  due  espressioni  il  Poeta  soltanto  «  risale, 
nella  sua  memoria,  al  giorno  in  cui  egli  si  riconobbe  ca- 
pace di  amare»;  e  se  non  ci  fosse  altro,  io,  benché  non 
abbia  tanta  penetrazione  da  gustare  tutta  l'eleganza  di  co- 
desta esposizione,  tacerei,  lasciando  a  ciascuno  di  sce- 
gliere fra  le  due.  Il  guaio  è  che  in  altri  luoghi  il  Sicardi, 
non  pago  d'intendere  a  modo  suo,  ne  travisa  la  chiara  si- 
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gnificazione;  d'altri  luoghi,  ove  due  interpretazioni  non 
sono  possibili,  egli  tace  affatto.  E  qui  vediamo  di  metter 
le  carte  in  tavola. 

Innanzi  tutto,  bisogna  tener  bene  a  mente  che,  secondo 
la  coscienza  devota  del  Petrarca,  i  peccati  di  lussuria  eran 
senza  paragone  men  gravi  di  quell'amore  unico  e  dispe- 
rato per  la  moglie  d'un  altro.  Infatti  quando  s.  Agostino 
rinfaccia  a  messer  Francesco  nel  secondo  dialogo  del  Se- 
cretum  ì  peccati  di  libidine,  si  contenta  di  dirgli  :  «  ab 
agnitione  Deitatis  nil  magis  quam  appetitus  carnales  et  in- 
flammatam  obstare  (1.  abstare)  libidinem  »;  ma  quando 
nel  terzo  combatte  l'amore  di  Laura,  soggiunge:  <(  nihil  est 
quod  aeque  oblivionem  Dei  contemptumve  pariat,  quam 
amor  rerum  tempo ralium,  iste  praecipue,  quem  proprio 
quodam  nomine  amorem...  vocant».  La  voluttà,  dunque, 
allontana  soltanto  dalla  cognizione  di  Dio;  l'amore  (e  Ago- 
stino sapeva  bene  che  amore  fosse  quel  del  Poeta)  genera 
la  dimenticanza  e  il  disprezzo  verso  Dio.  Chi  per  troppa 
lussuria  è  ancor  lontano  dalla  cognizione  di  Dio,  può  pur 
seguitare  ad  amarlo  e  temerlo  :  la  castità,  dice  s.  Agostino, 
è  un  dono  che  bisogna  chiedere  a  lui,  «  continens  quidem 
nisi  cui  Deus  dedit  esse  non  potest  »;  ma  chi  ama  una  don- 
na con  tutta  l'anima  sua,  prepone  la  creatura  al  Creatore, 
ed  è  nemico  di  Dio. 

Ciò  posto,  veniamo  alla  giovinezza  del  Poeta,  quale  è 
narrata  nel  Secretiun.  Sant'Agostino  chiede  al  Poeta  s'egli 
rammenti,  quanto,  negli  anni  puerili,  era  in  lui  il  timor 
di  Dio,  quanto  il  pensiero  della  morte,  quanto  l'affetto 
della  religione,  quanto  l'amore  dell'onestà.  Se  ne  ram- 
menta il  Poeta,  e  si  duole  che,  crescendo  gli  anni,  decre- 
scessero quelle  virtù.  —  E  quando  vide  Laura,  se  ne  ram- 
menta.'^ Raccosti  i  tempi.  —  E  messer  Francesco:  «  Pro- 
fecto  et  illius  occursus  et  exprobratio  mea  unum  in  lem- 
pus  insiderunt  ».  Dunque  la  conobbe  quand'era  sul  bivio 
del  bene  e  del  male;  e  prese  la  via  del  male.   Ma  perchè 
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dunque  la  celebre  donna  non  lo  guidò  invece  su  quella 
del  bene?  —  Fece  quanto  potè,  a  detta  del  Poeta:  non  si 
commosse  alle  sue  preghiere,  sostenne  contro  ogni  blan- 
dizia il  femminile  decoro,  e  quando  vide  il  suo  amico  su 
l'orlo  del  precipizio,  più  tosto  che  tenergli  dietro,  gli 
voltò  le  spalle. 

E  fermiamoci  qui.  Quale  fu  dunque  quell'  exprohratio 
che  venne  a  un  tempo  con  l'amore  per  Laura .►>  Manifesta- 
mente il  gusto  dell'adulterio,  onde  Laura  cercò  rimoverlo, 
facendo  prova  continua  della  propria  virtù;  il  gusto  del- 
l'adulterio che  oscurava  nel  cuore  del  giovine  il  timor  di 
Dio,  il  pensiero  della  morte,  l'aspetto  della  religione, 
l'amore  dell'onestà. 

Se  non  che,  si  badi  :  sant'Agostino  ricorda  quelle  virtù 
così  intere  del  Poeta  quand'egli  era  fanciullo  [«  piieriliuTn 
annormn  »] ,  e  il  Poeta  risponde  che  le  virtù  diminuirono 
col  crescer  degli  anni  [<(  crescentibus  annis  decrevisse  vir- 
tutes»].  Certo,  egli  infilò  risolutamente  la  strada  dell'in- 
famia quando  conobbe  Laura;  ma,  pur  avanti  quel  giorno, 
non  era  già  un  santo  :  dalla  puerizia  alla  giovinezza  gli 
anni  eran  cresciuti,  e  le  virtù  non  eran  più  quelle.  In 
fatti  ei  rappresenta  l'animo  suo  di  quel  tempo  non  già 
fermo  e  diritto,  ma  «  haesitantem  trepidumque  ».  Che  co- 
s'era dunque  accaduto  dopo  la  puerizia.»^ 

In  un  luogo  anteriore  dello  stesso'  dialogo,  quando  il 
collocutore  di  sant'Agostino  finge  di  non  intendere  per- 
chè quel  suo  amore  di  Laura  sia  così  riprovevole,  egli  pro- 
cura di  dimostrare  tutto  il  bene  che  n'ha  ricavato.  ((Ella 
distornò  il  mio  animo  giovenile  da  ogni  turpitudine  e 
col  raffio,  come  dicono,  ne  lo  ritrasse,  e  lo  costrinse  a 
guardare  in  alto:  giacche  l'amore  trasforma  i  costumi 
(nulla  è  più  certo)  in  quelli  della  persona  diletta».  E  san- 
t'Agostino di  rimando:  ((Ch'ella  t'abbia  stornato  da  ogni 
turpitudine,  ti  vanti  a  vuoto.  Ti  stornò  forse  da  molte  mi- 
serie, ma  ti  cacciò  in  altre  peggiori.  Non  t'impedì  di  batter 
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la  via  oscena  di  più  sozzure  [<(  variis  sordibus  obscoe- 
nam  »]  se  non  per  trascinarti  nel  precipizio;  e  mentre  sa- 
nava le  ulceri  più  minute,  t'impresse  una  ferita  alla  gola. 
S'ha  da  dire  che  t'ha  liberato  più  tosto  che  ucciso  costei, 
la  vantata  tua  guida,  quando,  traendoti  fuori  da  molte  im- 
pudicizie [«  obscoenis  »] ,  ti  precipitò  in  uno  splendido  ba- 
ratro? ».  Più  chiaro  non  potrebb 'essere.  La  contrapposi- 
zione fra  la  via  oscena  di  più  sozzure  e  il  precipizio,  fra  le 
ulceri  più  minute  e  la  ferita  alla  gola,  fra  le  molte  impudi- 
cizie e  lo  splendido  baratro  rivela  che  se  il  precipizio,  la 
ferita  ed  il  baratro  fu  l'amore  per  Laura,  le  sozzure,  le 
ulceri  e  le  impudicizie  furon  le  turpitudini  su  mentovate, 
onde  gloriava  il  Poeta  ch&.  Laura  l'avesse,  persin  col  raflìo 
(bisognava  che  vi  fosse  impegolato  per  bene!),  ritratto; 
sono,  in  somma,  i  tumulti  sensuali  della  prima  giovinez- 
za, da'  quali  ei  dicea  di  salvarsi  nell'amore  di  Laura,  fin- 
gendo d'ignorare  quanto  questo  spiacesse  a  Dio  più  di 
quelli. 

Ma  qui  oppone  il  Sicardi  che  turpitudini,  sozzure,  impu- 
diqizie  non  vuol  mica  dire  godimenti  sensuali;  e  cita  in 
contrario  un  altro  passo  del  Secretum,  ch'io,  s'egli  per- 
mette, traduco  alla  lettera,  per  intenderci  meglio.  <(  Dun- 
que non  è  già  da  far  le  meraviglie  —  esclama  il  Petrarca 
—  se  questa  così  celebre  fama  [di  Laura]  m'accrebbe  il 
desiderio  d'una  fama  più  chiara,  e  mi  lenì  le  fatiche  du- 
rissime ond'io  conseguissi  il  mio  desiderio.  Che  altro  io 
bramavo  nell'adolescenza  se  non  di  piacere  a  lei  sola,  che 
sola  a  me  era  piaciuta;  e  perchè  ciò  m'avvenisse,  tu  sai  a 
quante  cure  e  fatiche,  dispregiati  gli  allettamenti  di  mille 
voluttà,  io  mi  sia  assoggettato  innanzi  tem{X))).  E  qui  at- 
tacca il  Sicardi:  <(  Ecco,  dunque,  quali  furono,  sin  d'al- 
lora, le  sue  aspirazioni,  quali  le  <(  turpitudines  »,  le  ((  vo- 
luptates  »,  le  ((  libidines  »,  da  cui  l'amor  di  Laura  lo  ri^ 
trasse,  spingendolo,  giovanissimo,  a  opere  nobili  e  degne 
del   suo  alto   intelletto»    (pag.    94).    Ma   quali. ^   Gli   alletta- 
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menti  di  milìe  voluttà?  Ebbene  :  sono  né  più  né  meno 
che  le  giovanili  scappate  di  prima  e  di  sempre;  né  vedo 
che  da  questo  luogo  si  ricavi  altro  che  faccia  al  proposito 
per  l'innocenza  battesimale  del  nostro  poeta. 

Lascio  stare  i  versi  dove  egli  afferma  che,  per  amore  di 
Laura,  divenne  nemico  d'ogni  viltà  (era  un  pensiero  con- 
suetudinario, fra  l'altro,  di  tutta  la  poesia  d'amore  pro- 
venzale, siciliana,  toscana);  avverto,  di  passata,  che  qui 
(pag.  96)  e  altrove,  il  Sicardi  maltratta  arbitrariamente  e 
senza  ragione  la  punteggiatura  del  testo  di  mano  (si  badi) 
del  Petrarca  medesimo;  e  vengo  alla  lettera  dove  il  Poeta 
richiama,  coi  fratello  Gherardo,  la  loro  giovanile  spensie- 
ratezza. Si  tenevano  del  vacuo  nitore  di  squisitissima  ve- 
ste, temevan  del  vento  che  gli  scompigliasse  le  chiome  ben 
architettate,  scrivevan  de'  versi;  erano,  in  somma,  due 
bellimbusti.  Ma  il  Sicardi  non  vuole  che  si  dica  ciò;  e 
trova  anche  una  scusa  a  quella  cura  eccessiva  della  per- 
sona. Per  piacere  alle  donne?  Ohibò!  a  Evidentemente  (evi- 
dentemente, capite?)  perchè  fosse  loro  piìi  facile  la  car- 
riera degli  uffici  e  degli  onori  »  (pag.  85).  Ma  c'è  un  do- 
cumento in  cui  s'intravede  il  Petrarca,  anche  un  po'  meno 
giovine,  in  compagnia  di  signore  :  ei  non  si  compiace  sol- 
tanto di  gradir  loro,  ma  non  isdegna  né  pure  di  sollaz- 
zarle con  qualche  rimata  capestreria.  «  Et  ego  ipse  Stu- 
peum  [il  Petrarca]  rogavi,  dicere  aliquid  Inter  egregias 
dominas  existentem,  e  cuius  ore  loquendo  tanta  suavitas 
procedebat,  quod  in  mensis  seu  in  cena  derelinquebat  om- 
nes  attentos  ad  ipsam  solam  facundiam;  aliquando  iocose 
recitabat  inter  dominas  rythina  vulgaria,  quae  mirabiliter 
erant  audita  et  per  ipsum  composita  ».  ^)  Ma  forse  avrà 
fatto  anche  questo  per  ottenere  un  impiego! 

*)  Ck)sì  Donato  degli  Albanzani  appr.  A.  Hortis,  Scritti  irìediti  di 
F.  P.  pag.  232.  Cfr.  canz.   Quell'antiquo: 

Sì  l'avea  sotto  l'ali  mie  condutto 

eh 'a  donne  e  cavalier  piacea  il  suo  dire. 
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In  quella  medesima  lettera  al  fratello,  narra  il  Poeta  di 
aver  composto  de'  versi  per  cantare  con  plauso  [<(  plausi- 
biliter  »]  di  quell'amore  ((  che  la  verecondia  imponeva  al- 
men  di  celare,  se  non  s'aveva  la  forza  di  spegnerlo  ».  A  me 
parve  che  qui  si  parlasse,  come  dà  il  testo,  d'amore  in  ge- 
nere; il  Sicardi  vuol  che  si  tratti  dell'amore  di  Laura.  Ma 
dov'è  detto .^  E,  se  si  trattasse  dell'amore  di  Laura  soltanto, 
come  potrebbe  il  Petrarca  affermare  più  avanti  d'averne 
alquanto  gustata  la  soavità  [«  suavitatem  attingere  sum- 
motenus»],  quand'egli  dall'amore  di  quella  donna  non 
ebbe  mai  nulla?  E  ancóra  il  Poeta  si  rammarica  di  quelle 
ch'egli  e  il  fratello  componevano  allora  <(  cantiunculae 
inanes  falsis  et  obscoenis  muliercularum  laudibus  refertae». 
Qui  mi  pareva  che  il  Poeta  alludesse  a  donnàccole  le  quali 
gii  avessero  ispirato  de'  versi.  Ma  no,  dice  il  Sicardi:  le 
donnàccole  non  son  altre  che  Laura  e  la  ((  bella  donna  » 
di  Gherardo.  Può  essere  :  soltanto  non  traduca  liberamen- 
te :  «  sciocchi  versiciattoli  pieni  di  lodi  iperboliche  e  osce- 
ne, miranti  a  un  fme  turpe».  Il  testo  dice:  «canzoncine 
oziose  ripiene  di  lodi  false  ed  oscene  di  donnàccole  y^ .  Sic- 
ché, Laura  fu  una  donnàccola;  le  lodi  di  lei,  la  bellezza, 
l'onestà,  la  cortesia,  la  virtù,  furon  menzogne.  ((Donnàc- 
cola», dice  il  Sicardi,  in  contrapposizione  di  Maria  Ver- 
gine (pag.  100).  0  dove  ha  egli  trovato  Maria  Vergine,  di 
cui  in  tutta  la  lettera  non  è  parola?  E  se  anche  fosse,  come 
e  perchè  divenivan  menzogne  d'un  tratto  le  virtù  di  Laura? 
E  sapendo  false  le  lodi  di  lei,  con  che  cuore  avrebbe  potuto 
egli  scrivere,  dopo  quel  giorno,  tutto  quello  che  scrisse  di 
Laura  viva  e  di  Laura  morta?  In  somma,  per  il  Sicardi,  i 
due  fratelli  eran  due  adolescenti  virginei  i  quali  stavan  pa- 
ghi soltanto  a  sospirare  per  la  donna  della  lor  mente.  Pec- 
cato che  pur  di  Gherardo  giovine  il  Petrarca  stesso  dia 
altrove  tutt'altra  definizione:  ((adolescente  vago  et  lubri- 
co »  (Fajnil.  XVI,  9),  che  il  Fracassetti  traduce  :  a  giovane 
vagabondo  e  libertino  ». 
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E  tale,  via,  fu  anche  messer  Francesco.  Il  quale,  del  ri- 
manente, accenna  senz'ambagi  a  que'  suoi  peccati  di  gio- 
ventù in  due  luoghi  importanti,  de'  quali  non  tenne  conto 
il  Sicardi.  La  canzone  A  la  dolce  ombra  comincia  con  que- 
sti versi  : 

A  la  dolce  ombra  de  le  belle  frondì 
Corsi,  fuggendo  un  dispietato  lume 
Che  'nfin  qua  giù  m'ardea  dal  terzo  cielo. 

Il  terzo  cielo,  come  ognun  sa,  è  quello  di  Venere  che 
raggia,  come  dice  Dante,  <(  il  folle  amore  »  :  dunque  il  Pe- 
trarca v'intende  che  si  rifugiò  nell'amore  di  Laura,  per 
isfuggire  alle  concupiscenze  carnali  ond'egli  era  arso. 

Nel  Trionfo  d'Amore  il  Poeta  vede  in  sogno  Amore  trion- 
fante; si  mette  oltre  curioso  [I,  31],  e  rintoppa  un  amico, 
il  quale,  fra  l'altro,  gli  dice  [I,  52]  : 

«...  Gran  tempo  è  ch'io  pensava 
Vederli  qui  fra  noi;  che  da'  prim'anni 
Tal  presagio  di  te  tua  vista  dava  ». 

«  E'  fu  ben  ver;  ma  gli  ancorasi  affanni 
Mi  spaventar,  sì  ch'io  lasciai  Vimpresa: 
Ma  squarciati  ne  porto  il  petto  e  i  panni  ». 

Così  diss'io;  ed  ei,  quand'ebbe  intesa 
La  mia  risposta,  sorridendo  disse  : 
((  Oh,  flgliuol  mio,  qual  per  te  fiamma  è  accesa  I  » 

Io  non  l'intesi  allor;  ma  or  sì  fìsse 
Sue  parole  mi  trovo  ne  la  testa, 
Che  mai  più  saldo  in  marmo  non  si  scrisse. 

Qui  l'amico  principia  a  fargli  l'enumerazione  degli  amanti 
più  illustri,  e  seguita  per  tutto  il  secondo  canto  [Stanco  già 
di  mirar]  e  nel  terzo  [Era  sì  pieno] .  A  un  certo  punto, 
mentr'egli  si  tace,  ripiglia  il  Poeta  per  conto  suo  : 

Così  parlava;  ed  io,  come  chi  teme 
Futuro  male  e  trema  anzi  la  tomba. 
Sentendo  già  dov'ali  ri  ancor  noi  preme. 
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Avea  color  d'uom  tratto  d'una  tomba; 
Quand'una  giovinetta  ebbi  da  lato 
Pura  assai  più  che  candida  colomba. 

Ella  mi  prese;  ed  io,  ch'avrei  giuralo 
Difendermi  da  uom  coperto  d'arme, 
Ck)n  parole  e  con  cenni  fui  legato. 

La  colomba,  s'intende,  era  Laura;  e  allora  finalmente 
l'amico,  che  ricordava  la  propria  predizione  della  «fiam- 
ma »,  gli  si  fa  pili  presso  e  gli  dice  con  un  riso: 

«  Omai  ti  lece 
Per  te  stesso  parlar  con  chi  ti  piace, 
Che  tutti  Siam  macchiati  d'una  pece  ». 

Dunque,  mentre  il  Poeta  non  ha  pur  visto  Laura  ed  ella 
è  soltanto  futuro  male,  un  amico  può  dirgli  com'esso  il 
Poeta  desse  presagio  d'esser  proclive  all'amore,  e  il  Poeta 
può  rispondere  che  in  fatti  avea  già  provato  gli  amorosi 
affanni  e  n'avea  riportati  grandi  laceramenti;  sicché,  per 
paura,  avea  lasciato  l'impresa.  E  se  gli  amorosi  affanni  an- 
teriori all'amore  per  Laura,  non  sono  passioni  sensuali,  io 
non  so  pili  che  mi  dire. 

E,  dopo  questo,  che  giova  il  tanto  arzigogolare  sul  riprese 
del  son.  II  e  sul  primo  assalto  della  canz.  I?  Sissignori  : 
l'arco  riprese,  allude  ad  amorazzi  anteriori  all'amore  per 
Laura;  dal  dì  che  il  primo  assalto  Mi  diede  Amor  vuol  dire 
dal  giorno  che  il  Poeta  si  lasciò  andare  a  quegli  amorazzi. 
E  oramai  non  m'importa  più  né  anche  di  confutare  la  biz- 
zarra interpretazione  che  fa  il  Sicardi  del  son.  Più  volte 
Amor;  per  la  quale  ha  bisogno  di  ritenere:  1"  che  il  Pe- 
trarca era  già  al  servizio  de'  Colonna  nel  1326  (pag.  63), 
quando  si  sa  che  v'entrò  appena  nell'estate  del  1330;  2°  che 
il  Poeta  credea  volgare  l'amor  suo  per  Laura  [Volgare 
esemplo  a  l'amoroso  coro];  3°  che  ne'  versi 

E  s'e'  begli  occhi  ond'io  [Amore]  mi  ti  mostrai 
E  là  dov'era  il  mio  dolce  ridutto, 
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il  dolce  ridutto  non  sian  già  gli  occhi  di  Laura,  ov'Amore 
avea  fatto  suo  nido,  ma  Avignone  o  Valchiusa  (pag.  56); 
4°  che  nel  son.  Mai  non  vedranno  il  Poeta  si  rivolge  a 
Laura  morta,  quando  non  è  lecito  ignorare  che  si  tratta 
d'una  risposta  per  le  rime  <(  sera  valde  )>  a  un  sonetto  di 
Giacomo  Colonna.  E  tutto  ciò  per  il  gusto  di  piegare  un 
ingegno  àlacre  e  perspicace  a  fare  dell'avvocheria  lette- 
raria ! 


IV 


Esiston  rime  del  Petrarca  le  quali  si  riferiscono  a  amori 
del  Poeta  contemporanei  di   quello  per  Laura? 

Il  Petrarca  escluse  con  una  rasura  dal  suo  codice  defi- 
nitivo una  ballata  che  v'avea  prima  accolta  e  che  si  ritrova 
nel  cod.  Chigiano  L,  V,  175,  copia  d'un  codice  esemplato 
appresso  il  Poeta  fra  il  '57  e  il  '60  (non  già  ((  di  poco  po- 
steriore al  1340  »  come  dice  il  Sicardi)  e  nel  Laurenziano 
XLI,  17,  copia  d'un  altro  codice  esemplato  pure  appresso 
il  Poeta  fra  il  '70  e  il  '73  (e  non  anteriore  al  Vaticano, 
comie  dice  il  Sicardi).  La  ballata  anche  occorre  nella  stampa 
vindeliniana  del  1470  e  nella  fiorentina  del  1522.  Mano- 
scritti e  stampe  hanno  la  seguente  lezione  : 

Donna  mi  vene  spesso  ne  la  niente, 

Altra  donna  v'è  sempre: 

Ond'io  temo  si  stempre  il  core  ardente. 

Quella  '1  notrica  in  amorosa  fiamma 
Con  un  dolce  martir  pien  de  disire; 
Questa  lo  strugie  oltra  misura  e  'nfiamma, 
Tanto  eh  a  doppio  è  forza  che  sospira. 
Né  vai  perch'io  m'adire  et  armi  il  core, 
Ch'i'  non  so  come  Amore, 
Di  che  forte  mi  sdegno,  lei  consente. 

Qui  si  tratta  di  due  donne:  l'una  tormenta  col  desiderio 
il  Poeta,  l'altro  lo  strugge  con  la  fiamma  delle  sue  carezze. 
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In  vano  s'adira  il  Poeta,  che  non  sa  come  a  costei,  alla 
donna  del  senso,  Amore  lasci  osar  tanto.  Amore  nemico 
delle  voluttà  è  un'immagine  solita  della  lirica  di  quel  tem- 
po. Il  Mestica  ed  io  avevamo  dunque  creduto  che  il  Pe- 
trarca avesse  seguito  il  consiglio  che,  non  senza  un  per- 
ché, si  fa  dare  nel  Secretum  III,  da  Sant'Agostino:  ((Quid 
igitur  consulam  quaeris.'^  Colligere  animum  et  effugere, 
si  possis,  ac  de  carcere  in  carcerem  migrare,  non  improbo. 
Spes  enim  forsan,  in  transitu,  libertatis  fuerit,  aut  levioris 
imperij  ».  Il  Mascetta  eh 'è,  per  questa  parte,  un  precur- 
sore del  Sicardi,  benché  creda  che  Laura  si  sia  lasciata  in- 
gravidare al  Poeta,  si  contenta  d'affermare  che  «  l'amore 
sensuale,  quando  è  veramente  amore,  è  esclusivo  »  ^).  Or 
queste  a  me  paion  ragioni  da  semplicista;  e  non  le  ribatto: 
basti  riflettere  che  l'amore  di  un  uomo  per  due  donne  ad 
un  tempo  si  trova  descritto  in  poesie,  romanzi  e  novelle 
di  tutt'i  tempi  :  gagliardamente,  per  citare  un  esempio  an- 
tico, nella  canzone  Corr^panho,  faray  un  vers  del  conte 
di  Poitiers;  squisitamente,  per  citare  un  esempio  moderno, 
da  Alfredo  De  Musset  nel  racconto  intitolato  Les  deiix  ìnaì- 
iresses  '').  Il  Sicardi  ci  fa  poi  sapere,  su  la  semplice  auto- 

*)  Gli  amori  del  Petrarca  [estr.  dalla  Rassegna  pugliese,  a.   XIII], 
pag.   18. 

^)  Un  sonetto,  che  alcun  codice  antico  attribuisce  a  Dante,  dice  così  : 

Due  donne  in  cima  della  mente  mia 
Venute  sono  a  ragionar  d'Amore; 
L'una  ha  in  sé  cortesìa  e  valore, 
Prudenza  ed  onestate  in  compagnia. 

L'altra  ha  bellezza  e  vaga  leggiadrìa, 
E  adorna  gentilezza  le  fa  onore; 
Ed  io,  mercé  del  dolce  mio  Signore, 
Stonimene  a  pie  de  la  lor  signoria. 

Parlan  bellezza  e  vìrtìi  all'intelletto, 
E  fan  quistion,  come  un  cuor  puote  stare 
Infra  duo  donne  con  amor  perfetto: 
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rità  d'un  commento  di  Giambattista  Celli,  che  se  luna  di 
quelle  donne  è  Laura,  l'altra  è  la  Gloria,  certissimamente. 
Nient'altro. 

Ma  perché  la  Gloria?  Qui  il  Sicardi  fa  un  lungo  discorso 
il  cui  sugo  è  poi  questo:  che  nella  vita  del  Petrarca  l'amore 
di  Laura  si  trovò  in  antagonismo  con  l'amor  della  gloria; 
e  che  la  ballata  rispecchia  quest'antagonismo.  Or,  a  farlo 
apposta,  il  Poeta  non  si  stanca  di  protestare,  in  tutte  l'ope- 
re sue,  che  propriamente  per  amore  di  Laura  ei  volle  la 
gloria.  L'abbiamo  già  visto  nel  Secretum:  ((minime  igitur 
mirum  est,  si  haec  tam  Celebris  fama  [di  Laura]  mihi 
quoque  desiderium  jamae  cìarioris  attulitn.  E  poco  dopo 
s.  Agostino  lo  rimbrotta  d'aver  desiderato  la  laurea  poe- 
tica per  amore  di  Laura  :  ((  Poeticam  lauream,  quod  Illa 
hoc  nom.ine  vocaretur,  adamasti  ».  Nella  canz.  Gentil  mia 
donna  è  ripetuto  il  medesimo  : 

Questa  è  la  vista  eh 'a  ben  far  m'induce, 
E  che  mi  scorge  al  glorioso  fine; 

nella  canz.   Quell'antico  mio  dolce  Amore  dice  del  Poeta: 

Salito  in  qualche  fama 

Solo  per  me,  che  '1  suo  intelletto  alzai 

Ov 'alzato  per  sé  non  fora  mai, 

e  così  altrove. 

Or  se  l'amore  di  gloria  nacque  da  quello  per  Lavira;  se 
il   Poeta  cercava  la  gloria  per  piacere  alla  sua  donna;  se 


Risponde  il  fonte  del  gentil  parlare  : 
Che  amar  si  può  bellezza  per  diletto, 
E  amar  puossi  virtù  per  alto  oprare. 

Il  soggetto,  la  mossa,  il  contrasto  interiore  di  questa  composizione 
son  quelli  della  ballata  estravagante  del  Petrarca.  Il  quale,  imitando, 
qui  si  sarebbe  lasciato  a  dietro  d'assai  il  suo  grande  predecessore,  se 
si  potesse  stabilire  con  sicurezza  che  quel  sonetto  è  di  Dante. 
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questa  appunto  lo  g^uidava  alla  g^loria;  come  la  Gloria  può 
esser  la  rivale  di  Laura?  E  come  il  Poeta  si  sdegnerebbe 
che  x\more  consentisse  alla  Gloria,  o,  come  intende  il  Si- 
cardi  per  una  falsa  lezione,  che  la  Gloria  consentisse  ad 
/Vmore,  di  venire  nel  cuore  del  Poeta?  E  tutto  ciò  senza 
dire  che  il  Sicardi  non  ha  creduto,  per  riproporre  quella 
straordinaria  interpretazione  del  Gelli,  di  dimostrar  pri- 
ma inaccettabile  la  nostra,  ch'è  la  più  semplice  e  la  più 
piana.  Quanto  alla  discordanza  fra  la  ballata  e  la  canzone 
Uìia  donna  più  bella,  onde  il  Poeta  si  sarebbe  lasciato  per- 
suadere ad  escludere  quella  dal  codice  suo,  la  non  esiste. 
Nella  canzone  dell'incoronazione  le  due  donne  non  son  già 
Laura  e  la  Gloria,  come  crede  (e  mi  fa  specie)  il  Sicardi 
(pag.   121),  ma  la  Gloria  e  la  Virtù,  come  tutti  sanno. 

Trascuro,  secondo  ch'ebbi  a  avvertire,  altre  stiracchia- 
ture d'interpretazione,  come  quella  della  canzone  S'i'l  dissi 
mai  (pag.  123)  e  del  sonetto  Movesi  il  vecchierel  (pag.  145), 
e  vengo  al  sonetto  Ben  sapeva  io. 

Qui  pure  il  Sicardi  non  si  fa  uno  scrupolo  al  mondo 
d'alterare,  pe'  fini  suoi,  l'interpunzione  d'un  sonetto  che 
possediamo  autografo,  con  l'interpunzione  voluta  dal  Pe- 
trarca medesimo.  La  quale  è  questa  : 

Ben  sapeva  io  che  naturai  consiglio, 
Amor,   contra  di   te  già  mai   non   valse  : 
Tanti  lacciuol,  tante  impromesse  false, 
Tanto  provato  avea  '1  tuo  fiero  artiglio. 

Ma   novamente,   onci 'io  mi   meraviglio, 
Dirol,  come  persona  a  cui  ne  calse; 
Et  elle   '1  notai  là  sopra  l'acque  salse: 
Tra  la  riva  toscana  et  l'Elba  et  Giglio. 

r  f uggia  le  tue  mani;  et  per  camino, 
Aitandomi*)  i  venti,  e   '1  ciel  et  l'onde 
M'andava  sconoscuto,  et  pellegrino; 

«)  Così  il  Vat.  3196  autografo;  il  3195  :  Agitandomi. 
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Quando  ecco  i  tuoi  ministri,  io  non  so  donde, 
Per  darmi  a  diveder  ch'ai  suo  destino 
Mal  chi  contrasta,  et  mal  chi  si  nasconde. 

Che  ne'  primi  undici  versi  s'alluda  a  un  viaggio  fatto 
dal  Poeta  per  sottrarsi  al  giogo  di  Laura,  è  manifesto  :  le 
discordanze  cadono  sull'interpretazione  del  v.  12 

Quando  ecco  i  tuoi  ministri,  io  non  so  donde. 


Che  saranno  que'  ministri?  u  II  pensiero  di  Laura  »  dice, 
con  altri,  il  Sicardi  (pag.  152).  «  Intende  dire,  che  non  sa- 
peva come  sì  fatti  pensieri,  o  ministri,  o  spiritelli  al  ser- 
vizio di  Amore,  potessero  mai  esser  venuti  dalla  lontana 
Provenza  a  raggiungere  lui,  sconosciuto  e  pellegrino  ».  Ma 
il  Poeta  dice  donde,  e  non  come  :  perché  non  sapeva  donde 
venissero,  se  invece  sapeva  che  venivano  dalla  "  lontana 
Provenza».!^  E  perché  stupisce  o  finge  di  stupire,  ch'è  il 
medesimo,  se  gli  vengono  de'  pensieri  d'amore?  È  «una 
leggiadra  finzione»,  dice  il  Sicardi.  Lo  vedo  bene;  ma  la 
finzione  è  leggiadra  quando  è  piena,  coerente  ed  estetica 
anche  come  finzione.  Né  tale  sarebbe  se  i  «  ministri  »  fos- 
sero i  pensieri  rivolti  a  Laura,  i  quali  il  Poeta  dovea  bene 
aspettarsi  che  l'avrebber  seguitato  dovunque,  e  sapere  don- 
de venivano.  È  poi  verisimile  che  que'  <(  pensieri  »  non  gli 
fosser  venuti  se  non  proprio  allora,  dopo  due  o  tre  giorni 
di  viaggio,  precisamente  all'altezza  di  Porlo  Longone.»^  E 
non  sarebbe  puerile  che  d'un  fatto  così  ovvio  come  quello 
di  pensare  alla  propria  donna  avesse  dato  il  Poeta  una 
così  scrupolosa  indicazione  geografica.»^  Eh  no!  ci  vuol  al- 
tro :  i  «  ministri  »  saranno  stati  probabilmente  due  begli 
occhi  di  donna;  ma  quella  donna  non  fu  punto  Laura. 
Era  proprio  il  suo  destino,  come  dice  il  Poeta  :  tentava  di 
fuggir  una  e  s'accendeva  d'un ''altra.  De  carcere  in  car- 
cerem. 
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Fuggendo  la  pregione,  ove  Amor  m'ebbe 
Moli 'anni  a  far  di  me  quel  eh 'a  lui  parve, 
Donne  mie,  lungo  fora  a  ricontarve 
Quanto  la  nova  libertà  m 'increbbe. 

Diceami  il  cor  che  per  sé  non  saprebbe 
Viver  \ni  giorno;  e  poi  tra  via  m'apparve 
Quel  traditore  in  sì  mentite  larve, 
Che  più   saggio  di  me  ingannato  avrebbe. 

Onde,  più  volte  sospirando  indietro, 

Dissi  :  Oimè,  il  giogo  e  le  catene  e  i  ceppi 
Eran  pù  dolci  che  l'andare  sciolto. 

Misero  me  !  che  tardo  il  mio  mal  seppi, 
E  con  quanta  fatica  oggi   mi   spetro 
De  l'errore  ov'io  stesso  m'era  involto! 

Qui,  per  il  Sicardi,  le  «mentite  larve»  d'Amore  voglion 
dire  che  «  a  poco  a  poco,  di  pensiero  in  pensiero,  egli  [il 
Poeta]  torna  con  la  mente  a  colei  che  vuol  dimenticare  » 
(pag.  159);  l'andare  sciolto  significa  il  seguitare  a  essere 
innamorato  di  Laura,  ma  lontano  da  lei;  l'errore  è  quello 
d'esser  partito  dalla  Provenza.  Per  la  quanta  fatica  il  Si- 
cardi  accetta  l'interpretazione  del  Daniello:  «cominciando 
ella  forse  a  deporre  lo  sdegno  e  l'ostinato  rigore,  mostran- 
dosi egli  doglioso  e  pentito  del  suo  errore».  Dunque,  se- 
condo quest'interpretazione,  il  Poeta,  mentr'è  pentito  d'a- 
ver lasciato  l'amore  di  Laura,  dà  del  «traditore»  a  quel- 
l'Amore medesimo;  il  collocutore  di  sant'Agostino  chiama 
«  errore  »  il  suo  tentativo  di  fuggire  la  colpa,  quando  poco 
avanti  gli  era  parso  meno  che  "  savio  »  il  cadere  ne'  lacci 
d'Amore;  finalmente  quel  miracolo  di  pudicizia  di  ma- 
donna' Laura  non  avrebbe  fuorché  con  molto  stento  per- 
donato al  Petrarca  ch'egli  avesse  voluto  salvarla  dalla  ten- 
tazione  dell'adulterio.    È    una   bella   interpretazione,    non 
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dico;  ma  io  me  ne  sto  con  la  mia.  Il  Poeta,  liberatosi  (o 
gli  pareva)  dell'amore  di  Laura,  s'imbatte  in  un'altra  don- 
na tale  a'  costumi  e  all'aspetto  [«in  si  mentite  larve»] 
ch'ei  non  avrebbe  creduto  di  potersene  accendere.  In  vece 
gli  accade  il  contrario;  e  con  tali  effetti  (un  figliuolo  na- 
turale, poniamo),  che  il  Poeta  dee  rimpiangere  la  prigione 
di  Laura  al  confronto  di  quella  libertà  [«  l'andare  sciolto  »] 
ch'era  stata  cagione  di  quel  nuovo  errore  onde  faticosa- 
mente egli  cerca  di   disbrigarsi. 

Il  sonetto  Ahi  bella  libertà  non  ha  che  vedere  con  que- 
sto: notabile  è  solo  che  il  Sicardi  v'abbia  trovato  l'allu- 
sione patente  al  nome  e  al  cognome  della  leggiadra  Pro- 
venzale (pag.  166)  ne'  versi  : 

sol  del   suo  nome 
Vo  empiendo  l'aere,  che  sì  dolce  suona. 

L'aere,  Laura;  de  si  do,  De  Sade  :  è  chiaro  come  il  sole. 
E  se  il  Sicardi  avesse  guardato  alla  sestina:  Là  vèr  l'aurora 
v'avrebbe  trovato  anche  il  nome  di  ragazza: 

che  sì  dolce  l'aura 
Al  tempo  noi'O  : 

Laura  Noves  De  Sade.  Dopo  di  che  si  può  spengere  il 
lume  e  andar  a  letto. 

Ma  c'era  un  sonetto  (anzi  ce  n'erano  due;  dell'altro  il 
Sicardi  non  si  dà  per  inteso)  ch'era  un  osso  più  duro  da 
rodere.  Il  Poeta  narra  com'egli  fugge  «  securo  omai  »,  ma 
recando  nel  viso  i  segni  della  disfatta  : 

Ond'io  consiglio:  «Voi  che  siete  in  via, 
Volgete  i  passi;  e  voi  ch'Amore  avampa 
Non  v'indugiate  su  l'estremo  ardore. 

Che,  perch'io  viva,  de  mille  un  no'  scampa! 
Era  ben  forte  la  nemica  mia; 
E  lei  vid'io  ferita  in  mezzo  '1  core  ». 
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Chi  è  questa  nemica?  Che  c'è  dubbio?  Laura,  dice  il 
Sicardi,  che  <(  non  rimase  insensibile»  all'amore  del  Poeta. 
Non  iscambiamo  le  carte  :  qui  non  si  tratta  di  rimanere 
insensibile;  fu  Riferita  in  mezzo  '/  core  n  e  il  Poeta  la  vide 
proprio  così.  E  io  domandavo  e  domando  :  con  che  faccia 
allora  il  Poeta  ce  la  dà  nel  Secrelum  III,  per  donna  «  cuius 
mores  consumatae  honestatis  exemplar  sunt  »,  «  cuius  mens 
terrenariim  nescia  curaruni  caelestibus  desiderijs  ardet  »; 
nelle  rime  per  intero  albergo  d'onestà,  per  alto  e  novo  mi- 
racolo, per  pwo  core,  per  raro  virtù  non  già  d'  umana 
gente  e  via  seguitando;  nel  secondo  Trionfo  per  più  pu- 
dica di  Lucrezia,  di  Penelope,  di  Virginia,  e  via  dicendo? 
«Ma  come?»  grida  il  Sicardi:  una  donna  che  s'innamora 
e  resiste  per  ventun  anno  senza  mai  cedere,  <(  non  ha  fatto 
nulla  per  meritare  d'esser  ritenuta  pudica?  »  Pudica,  peuh! 
passi;  ma  puro  core,  miracolo,  più  pudica  di  Lucrezia  e 
di  Penelope,  ah  no,  proprio  no!  <(  Ma  allora  a  quale  altra, 
di  grazia,  amico  Cesareo,  daremo  convenientemente  un 
tale  epiteto?  »  A.  una  donna,  amico  Sicardi,  che  rimanga 
fedele  al  marito  (e  padre  d'undici  figli,  per  giunta!)  non 
solo  col  corpo,  ma  anche  con  l'anima;  a  una  donna  che 
se,  per  disgrazia,  si  sente  infiammata  d'una  passione  adul- 
tera, non  ne  fa  trapelar  nulla  all'amato;  non  gli  fa  sgarbi, 
s'egli  provvede,  fuggendo,  all'amore  di  lei,  e  sopra  tutto 
non  si  lascia  vedere  ferita  in  mezzo  'l  core  da  luì. 

È  vero  che  con  un  uomo  quale  il  Sicardi  si  figura  il  Pe- 
trarca, non  si  rischiava  gran  cosa.  Perché  non  appena  il 
Poeta  s'avvede  che  Laura  è  ferita  a  quella  maniera  per  lui, 
egli  fugge,  e  raccomanda  di  fuggire  anche  agli  altri.  Salvo, 
poi,  a  ricominciare  a  lagnarsi,  ne'  componimenti  che  se- 
guono, della  superbia  e  della  crudeltà  dell'amica,  e,  dimen- 
ticando ch'ella  è  ferita  in  mézzo  'l  core,  a  scriver  di  questi 
versi    [madr.   IV]  : 

r  son  pregion;  ma  se  pietà  ancor  serba 
L'arco  tuo  saldo  [o  Amore]  e  qualcuna  saetta, 
Fa  di  te  e  dì  me,  Signor,  vendetta. 

G.   A.   Cesareo  —  Studi   e   ricerche  15 
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Ohibò!  una  saetta  a  una  donna  già  jerita  in  mezzo  'l  core. 
Gli  era  un  anticipar  Maramaldo  nel  secolo  XIV!  E  piìi  ol- 
tre [canz.  XIII]  : 

E  desteriasi  Amor  là  dov'or  dorme. 

E  ancóra   [son.   CXXXVIII]  : 

Nulla  posso  levar  io  per  mi'  'ngegno 

Del  bel  diamante,   ond'ell'à  il  cor  sì  duro, 

un  cuore  che  gli  s'è  mostrato  tutto  in  sangue! 
E  ancóra   [sest.  VIII]  : 

Ma  pria  fia   '1  verno  la  stagion  de'  fiori 
Ch'amor  fiorisca  in  quella  nobil  alma, 
Che  non  curò  giri  mai  rime,  né  versi. 

Chi  sa  che  faccia  avrà  fatto  Laura,  leggendo  codesti,  dopo 
aver  visto  il  Poeta  fuggire  perché  ella  gli  avea  rivelato  d'es- 
sere a  pollo  pesto,  come  dicevan  nel  Cinquecento,  per  lui! 

La  verità,  quale  risulta  dall'opere  tutte  di  Francesco  Pe- 
trarca, è  questa:  madonna  Laura  conobbe  il  Poeta;  l'am- 
mirò; gli  usò  cortesia,  come  può  fare  la  donna  più  onesta 
con  un  uomo  d'alto  intelletto.  Piiì  d'una  volta  il  Poeta 
prese  la  cortesia  per  tutt'altro,  e  arrischiò  un  passo  avanti. 
Ma  la  dama  gli  fece  intendere,  come  sanno  fare  le  vere 
dame  in  simili  circostanze,  che  non  era  il  caso.  Di  qui 
le  alternative  di  dolcezze  e  di  durezze,  di  pietà  e  di  disde- 
gno, di  speranze  e  di  disperazioni,  onde  si  vanta  e  si  lagna 
il  Poeta.  Il  colloquio  fra  Laura  e  il  Petrarca  nel  canto  II  del 
Trionfo  della  Morte  è  tutta  un'immaginazione  del  Poeta, 
la  quale  fu  composta  in  Italia,  molti  e  molti  anni  dopo  la 
morte  di  Laura,  per  un  fine  esclusivamente  estetico.  Poi- 
ché Laura  fu  morta,  ella  rivisse  trasfigurata  nel  cuore  del 
Poeta;  e  questa  trasfigurazione  fu  già  stupendamente  ana- 
lizzata  dal    De    Sanctis  :    «Laura   vive   dell'istessa   vita    del 
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Poeta,  entra  a  parte  di  tutte  le  sue  emozioni,  lo  consola, 
gli  asciuga  gli  occhi,  lo  ammonisce,  gli  apre  il  core,  di- 
viene la  sua  confidente,  gli  parla  e  lo  ascolta,  in  somma 
acquista  una  storia  ».  ^)  Ma  è  una  storia  ideale,  non  già  la 
storia  di  Laura.  La  Laura  innamorata  de'  Trionfi  non  è 
più  storica  della  Beatrice  teologhessa  di  Dante.  Storico  ri- 
mane il  Petrarca;  e  la  realtà  del  suo  sentimento  è  in  quella 
domanda  profferita  da  lui  e  che  rende  esattamente  l'incer- 
tezza in  cui  fu  sempre  rispetto  a  Laura  : 

Greovvi  Amor  pensier  mai  ne  la  testa 
D'aver  pietà   del  mio  lungo   martire, 
Non  lasciando  vostr'alta  impresa  onesta  ? 

Il  rimanente  è  l'effetto  della  trasfigurazione  estetica  di 
Laura,  divenuta,  nella  fantasia  (ma  soltanto  nella  fanta- 
sia) del  Poeta,  la  donna  tenera,  amorosa  e  indulgente,  onde 
il  suo  povero  cuore  aveva  bisogno.  Il  germe  di  tutto  quel 
canto  è  in  un  verso  del  sonetto  CCLXI  in  morte  di  Laura  : 

La  rividi  più  bella  e  meno  altera. 

E  il  sonetto  di  Sennuccio  del  Bene,  ove  si  dice  parergli 
che  ((  lo  verde  lauro  »  s'affligga  e  martiri  per  la  lontananza 
del  Poeta .!^  L'avevo  già  segnalato  io  medesimo,  e  n'avevo 
rilevato  la  vera  significazione.  ^**)  Gli  amici  del  Poeta  sa- 
pevan  tutti  il  suo  amore  per  la  bella  dama;  egli  era  lonta- 
no alla  Provenza,  e  quelli  che  gli  volean  bene  s'adopera- 
vano a  farlo  tornare;  d'altra  parte,  quando  un  uomo  è  stato 
attorno  a  una  donna  per  diciotto  anni,  vien  facile  il  mali- 
zioso sospetto  ch'ella  pure  non  ne  disdegni  del  tutto  gli 
ardori.  Dopo  ciò  bastava  che  Laura,  la  quale,  pur  senza 
amare  il  Poeta,  lo  stimava  e  l'avea  caro,  incontrando  Sen- 
nuccio, gli  avesse  chiesto  novelle  dell'amico  e  se  sarebbe 

^)  Saggio  sul  Petrarca,  pag.  263. 

10)  Giorn.  stor.  d.  Leti,  ital,  XXXII,  410. 
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tornato  presto,  perché  messer  Sennuccio,  rispondendo  al 
Poeta  (si  badi!)  il  quale,  secondo  il  solito,  si  lagnava  di  mo- 
rire d'amore,  anche  per  veder  di  consolarlo,  traducesse 
quell'innocente  colloquio  in   questi  versi  arrembati: 

Oltra  l'usato  modo  si  rigira 
Lo  verde  lauro,   ahi,   qui  dov'io  or  seggio, 
Et  pur  attenta;  et  com  più  l'ariveggio 
Di  qui  in  qui  con  gli  occhi  fiso  mira. 

Et  panni  ornai  eh 'un  dolor  misto  d'ira 
L'affligga  tanto  che  tacer  noi  deggio, 
Onde  dall'alto  suo  io  vi  richeggio, 
Ch'esso  mi  ditta  che  troppo  martira. 

Il  sonetto  di  Sennuccio  in  risposta  a  quello  Signor  mio 
caro  del  Petrarca  fu  scritto  nel  1345  :  il  Poeta  si  trovava 
in  Italia,  lontano  a  Laura,  da  circa  due  anni;  e,  sul  punto 
di  lasciar  la  Provenza,  aveva  fissato  i  suoi  rapporti  con 
Laura,  per  bocca  di  sant'Agostino,  così  [Secret.  Ili]  :  «  Co- 
gita quotiens  illusiis,  qiiotiens  contemptus,  quotièns  neglec- 
tus  sis.  Cogita  quot  blanditias  in  ventum  effuderis,  quot 
lamenta,  quot  lachrymas.  Cogita  illius  [di  Laura]  inter 
haec  altum,  saepe  ingratum,  supercilium.  Etsi  quid  hu- 
manius,  quam  id  breve,  auraque  mobilis  aestiva....  quan- 
tum illa  de  statu  tuo  semper  negìigens  fuit  ».  Tale  era  la 
donna  che  il  Poeta  avea  lasciato  in  Provenza  :  illudeva, 
dispregiava,  trascurava  l'amore  infelice  di  lui;  noncurante 
ella  fu  sempre  [«  semper  negìigens»].  E  mi  pare  che  basti. 

Ma  a  questo  punto  il  Sicardi  avrebbe  avuto  pur  l'obbli- 
go di  dichiarare  quell'altro  sonetto  ov'è  manifesto  che  una 
donna  ha  dato  un  convegno  d'amore  al  Poeta  [son.  XLIII]  : 

il  tempo  fugge 
Ch'a  me  fu  insieme  ed  a  mercé  promesso. 

Io  non  dubito  punto  che  il  Sicardi  avrebbe  trovato  modo 
di  dimostrare  come  e  perché  quella  donna  sia  Laura,    la 
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cui  virtù  consistea  per  l'appunto  nel  dare  de'  convegni  di 
quella  sorta;  ma  la  dimostrazione,  a  ogni  modo,  doveva 
esser  fatta. 

Circa  il  sonetto  Perch'io  t'abbia  è  manifesto  che  vi  si 
ragiona  di  donna  presente;  e  il  Poeta  lo  scrisse  a  Capra- 
nica,  quando  Laura  era  assente:  circa  il  madrigale  Perch'ai 
viso,  il  Sicardi  avrebbe  dovuto  spiegare  quell'ultimo  verso 
onde  apparisce  che  il  Poeta  abbandonò  del  tutto  circa  il 
'37  o  il  '38,  l'amore  di  Laura  [<(  E  tornai  indietro  quasi  a 
mezzo  '1  giorno»].  Per  altro,  ammetterei  che  qui  si  possa 
intendere  a  mo'  del  Sicardi,  immaginando  che  il  madri- 
gale fosse  stato  scritto  in  Italia,  circa  il  1337,  in  un  mo- 
mento che  il  Poeta  credea  veramente  d'essersi  sciolto  del- 
l'amore di  Laura,  se  non  fosse  che  questa  composizione  e 
la  seguente  ballata  111  precedono  immediatamente  quel  ter- 
ribile sonetto  Se  col  cieco  desir,  contro  il  quale  s'infrange- 
ranno gli  sforzi  di  tutti  i  propugnatori  dell'^  amore  unico 
e  onesto  ». 

V. 

Circa  l'amore  del  Poeta  per  la  bella  Ferrarese,  dopo  la 
morte  di  Laura,  le  obbiezioni  del  Sicardi  sono  ancor  meno 
valide  che  quelle  recate  ed  esaminate  fin  ora  :  si  riducono 
quasi  tutte  a  interpretazioni  arbitrarie  d'alcuni  luoghi  del 
Petrarca,  delle  quali  può  fare  giustizia  anche  un  lettore 
inesperto.  Nel  sonetto  L'ardente  nodo  afferma  il  Poeta  : 

Non  volendomi  Amor  perdere  ancóra 
Ebbe  un  altro  lacciuol  fra  l'erba  teso, 
E  di  nova  esca  un  altro  foco  acceso, 
Tal  eh 'a  gran  pena  indi  scampato  fora. 

Se  «  no\a  esca))  fu,  fu  un'altra  donna;  se  k  un  altro 
foco  ))  fu,  fu  un  altro  amore,  e  tale  che  il  Poeta  dovè  te- 
mere di  non  più  scamparne.  Morte  ne  lo  scampò,  sta  bene, 

E  rotto  '1  nodo,  e  '1  foco  à  spento  e  sparso; 
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ma  il  ((nodo»,  vale  a  dire  il  legame  fu  contratto;  il  foco, 
vale  a  dire  la  passione,  vampeggiò.  Tradurre  codesto  per 
un  «  allettamento  estetico  »  (dove  va  a  cacciarsi  l'estetica!) 
((  che  colei  gli  suscitava  »  ;  affermare  che  il  Petrarca  dica 
in  que'  versi  «  che  non  fu  preso  affatto  a  quel  laccio  (o 
qua!  è  dunque  il  nodo  cui  ruppe  la  morte?)  significa  voler 
chiuder  per  forza  gli  occhi  alla  luce. 

Il  Melchiorre  trovò,  in  un  manoscritto  autorevole  del  se- 
colo XIV,  un  sonetto  inedito  col  nome  del  Petrarca  a  cui 
uno  risponde  del  medico  Antonio  de'  Beccari,  ferrarese. 
Il  Petrarca  confessa  apertamente  d'essersi  invaghito  d'una 
concittadina  del  medico;  il  quale  risponde,  pover  uomo, 
che  farà  di  tutto  per  legarlo  con  lei.  Un  codice  contempo- 
raneo al  Petrarca;  il  nome  di  lui;  la  risposta  d'un  uomo 
che  si  sa  essere  stato  suo  estimatore  ed  amico  :  il  sonetto 
fu  tenuto  autentico  da  tutt'i  piìi  illustri  studiosi  del  Poeta. 
Ma  il  Sicardi  oppone  che  il  sonetto  è  apocrifo  :  il  Petrarca, 
egli  dice,  tra  '1  '49  e  '1  '50,  non  avrebbe  potuto  comporre 
«  un  sì  fatto  sonetto  men  che  mediocre  »  (pag.  219).  E  qui 
mi  cascan  le  braccia.  Perché  io  invece  credo  di  poter  op- 
porre modestamente  al  Sicardi  che  quel  sonetto  vince  d'arte 
e  di  sentimento  almen  la  metà  dei  sonetti  del  Petrarca  me- 
desimo; che,  al  tempo  del  Petrarca,  niun  altro  in  Italia, 
né  anco  il  Boccaccio,  era  capace  di  scrivere  un  sonetto  cosi 
intero  di  lineazione,  così  fantasticamente  puro  e  perfetto, 
così  rorido  di  giovenil  commozione,  cosi  squisito  di  ver- 
seggiatura. 

...  E,  lasso!  per  vergogna 
Di  domandar  della  cagion  del  duolo, 
Non  trovo  con  chi  parta  i  pensier  miei. 

Che,   come  suol  chi  nuovo  piacer  sogna 
Se  di  sùbito  è  desto,  cosi,  solo. 
Torno  a  pensar  chi  puote  esser  costei. 

Se  ne  persuada  il  Sicardi  :  per  rivedere  de'  versi  di  simil 


—  231  — 

fattura,  bisogna  aspettare  messer  Angelo  Poliziano  e  Lo- 
renzo il  Magnifico. 

E  pensare  che  il  Sicardi  si  fa  tanto  scrupolo  d'accoglier 
quel  sonetto,  dopo  aver  riferito  e  chiosato  come  roba  del 
Petrarca  non  soltanto  la  frottola  Di  rider  ho  gran  voglia, 
ma  i  sonetti  Lasso,  com'io  fui  male;  Quando,  Donna,  da 
prima;  Vostra  beltà,  i  quali  mi  piacerebbe  sapere  come 
sian  del  Petrarca  :  dopo  aver  dichiarato  come  ((  solo  agli 
idioti  può  occorrere  che  si  dimostri  »  la  variante 

Per  far  piangendo  al  suo  fallir  difese 

al  sonetto  II  essere  autentica!  A.  buon  conto  il  Beccadelli, 
che  la  pose,  avvertì  onestamente:  ((ma  non  seppi  l'origine 
delle  dette  correzioni  ».  E  io  sarò  anche  un  idiota;  ma  non 
m'induco  a  credere  che  un  poeta  come  il  Petrarca  avesse 
immaginato  una  cosi  coerente  allegoria:  d'Amore  che  as- 
salta, e  della  virtù  che  provvede  alla  difesa  piangendo! 

Del  rimanente,  il  sonetto  al  Beccari  non  è  già  solo.  An- 
che dal  codice  definitivo  escluse  il  Petrarca  una  ballata, 
la  quale  si  trova,  vergata  di  sua  mano,  nel  codice  degli  ab- 
bozzi.  Suona  così  : 

Amor  che  'n  cielo  e  'n  gentil  core  alberghi 
E  quanto  è  di  valore  al  mondo  inspiri, 
Acqueta  l'infiammati  miei  sospiri   [var.  desiri]. 
Altera   donna  con   si   dolce   sguardo 
Leva  il  grave  pensier  talor  da  terra 
Che  lodar  mi  conven  degli  occhi  suoi. 
Ma  dogliomi  del  nodo  ond'io  son  tardo 
A  seguire  il  mio  bene,  e  vivo  in  guerra 
Coli 'alma  rebellante  a'  messi  tuoi. 
Signor,   che  solo  intendi   tutto  e  puoi, 
Pur  spero  eh 'e  miei  passi  in  parte  giri 
Ove  in  pace  perfetta  al  fin  respiri. 

Di  nuovo  qui  confessa  il  Poeta  gì'  ((  infiammati  »  suoi 
sospiri   per  un' ((altera  donna»   de'   cui  occhi  si   loda,   la- 
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mentandosi  solo  del  <(  nodo  »  (daccapo  il  «  nodo  »  !)  che  lo 
trattiene  dal  seguire  il  suo  «  bene  »  (Laura  o  la  perfezione 
morale).  Così  vive  egli  in  guerra  con  Amore,  e  invoca  Dio 
che  finalmente  gli  conceda  la  pace.  La  donna  non  può  già 
esser  Laura  morta,  la  quale  né  gli  potea  più  destare  sospiri 
o  desiri  <(  infiammati  »,  né  l'allontanava  da  Dio;  anzi,  come 
afferma  il  Petrarca  in  molti  altri  luoghi,  gli  era  guida  a  lui  : 

or  mi  conduce 
Per  miglior  via  a  \ita  senza  affanni. 

Ebbene  :  quella  ballata  fu  cominciata  a  comporre,  come 
risulta  da  una  postilla  autografa,  «  [1349]  ")  decembris  26 
inter  meridiem  et  nonam.  Sabato,  prò  Confortin  ».  Siamo, 
a  un  di  presso,  nel  tempo  di  quell'altre  composizioni.  E  il 
sonetto:  Aspro  core  è,  si  o  no,  un  sonetto  d'amore?  E  fu 
composto  il  21  settembre  1350,  più  di  due  anni  dopo  la 
morte  di  Laura.  E  contiene  il  verso 

Se  Virtìpreso  rigor  gran  tempo  dura 

con  evidente  allusione  a  un  amore  cominciato  da  poco. 
Che  ne  dice  il  Sicardi  ?  Perché  trascura  elementi  cosi  pregni 
di  significazione  .►^ 

Riepilogando  :  abbiamo  un  sonetto  ad  Antonio  medico, 
ove  il  Poeta  confessa  il  suo  amore  in  Ferrara;  e  fra  il  '48 
e  il  '50  dovè  recarsi  a  più  riprese  in  Ferrara,  eh 'è  fra  le 
città  della  Gallia  Cisalpina  dove  in  quel  tempo  afferma  il 
Poeta  d'aver  dimorato  «  non  ut  advena,  sed  ut  accola  » 
{Sen.  X,  2).  Un  sonetto  d'amore  apparisce  composto  nel 
settembre  del  1350.  La  canzone  .4mor  se  vuoi,  dov'è  un  ac- 

^^)  Il  Petrarca  scrisse  veramente  1350;  ma  la  rispondenza  crono- 
logica fra  il  giorno  e  l'anno  gli  dà  torto:  nel  1350  il  26  dicembre 
cadde  di  domenica;  di  sabato  nel  1349.  Forse,  come  avvertì  I'Appel, 
Zur  Entwickelung,  1.  e.  p.  189,  il  poeta  usava  cominciar  l'anno  dal 
dì  di  Natale. 
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cenno  alla  nuova  passione,  fu  ripresa  a  correggere  il  9  lu- 
glio 1350;  doveva  essere  stata  composta  qualche  anno  avan- 
ti :  forse  nel  '48.  Il  sonetto  :  L'ardente  nodo  si  ricollega  a 
questa  canzone  non  soltanto  perché  le  vien  sùbito  dopo 
nel  codice  originale,  ma  anche  per  quella  stessa  immagi- 
nazione, espressa  in  entrambi,  del  nuovo  tranello  teso  da 
Amore  per  allacciarlo  di  nuovo.  Io  credo  adunque,  che 
codesti  quattro  componimenti,  piìj  il  sonetto  Quella  che  'l 
giovenil  e  la  ballata  Aìnor  che  'n  cielo  e  'n  gentil  core, 
esclusi  dal  codice,  si  riferiscano  a  un  solo  amore,  durato 
dal   '48  al   '50  circa,  per  una  donna  di  Ferrara. 

Tale  è  la  verità  storica  freddamente  e  sinceramente  rac- 
colta dalle  lettere,  dalle  confessioni,  dalle  rime,  da'  docu- 
menti, interpretati  con  equo  intelletto  e  con  animo  spre- 
giudicato. Il  Petrarca  non  n'esce  un  santo,  dicerto;  ma 
non  n'esce  né  pure  (si  consoli  il  Sicardi)  un  uomo  h  dalle 
grossolane  laidezze  »  (pag.  97)  o  dalle  <(  aberrazioni  del 
senso».  Nessuno  accusò  mai  Francesco  Petrarca  né  di  so- 
domia, né  di  bestialità,  e  codeste  bombe  di  carta,  sparate 
per  atterrire  i  bambini,  creda  il  Sicardi  (che  ne  abusa  un 
po'  troppo),  non  giovano  a'  fini  della  critica  storica.  Santo 
il  Petrarca  non  fu  :  fu  uomo,  con  molte  qualità  e  alcuni 
difetti,  fra  cui  quello  di  quasi  tutti  i  poeti,  da  Dante  al 
Tasso  e  al  Foscolo,  l'inclinazione  soverchia  ai  piaceri  sen- 
suali. Amò  più  donne,  ebbe  due  figli  naturali,  non  seppe 
resistere  agli  stimoli  della  carne  fin  oltre  i  cinquantanni  : 
che  importa.!^  Ci  ha  dato  il  suo  meraviglioso  poema  lirico; 
e  ci  contentiamo.  Noi  non  abbiamo  l'obbligo  di  far  de' 
processi  per  beatificazione;  noi  facciamo  delle  indagini  sto- 
riche, psicologiche,  estetiche  :  e  basta. 

P.  S.  In  un'appendice  al  volume,  il  Sicardi  vuol  dimo- 
strare, contro  una  mia  affermazione,  che  il  son.  La  bella 
donna  non  potè  esser  composto  avanti  il  1342.  Io  lo  ri- 
portai  al   1337,   confortato  a  ciò  da  due  passaggi  dell'epi- 
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stolario  :  l'uno  (Sen.  XIV,  17,  e  non  15)  onde  risulta  il 
Petrarca  aver  visitato  nel  1338  con  Umberto  Delfino  di 
Vienna  lo  speco  della  Balma;  l'altro  {Famil.  X,  4)  onde 
s'impara  che  Gherardo  Petrarca,  recatosi  egli  pure,  avanti 
la  sua  monacazione,  a  quello  speco,  vi  raffermò  la  sua  vo- 
cazione alla  vita  religiosa.  Or  poiché  Gherardo  si  rese  mo- 
naco nel  1342,  e  nella  seconda  lettera  il  Poeta  narra  la  vi- 
sita di  Gherardo  con  l'accento  d'un  testimonio  oculare,  io 
conchiusi  che  la  donna  di  Gherardo  dovè  trapassare  avanti 
il  1338  e  non  dopo  il  1337. 

Il  Sicardi  osserva  in  proposito  come  nella  prima  lettera 
(la  quale  è  più  tosto  un  biglietto)  il  Poeta  non  dica  che 
Gherardo  era  con  lui,  anzi  avverte  come  quella  sua  com- 
pagnia non  era  delle  più  dilettevoli.  Or  di  tali  dubbi  si  po- 
trebbe fare  alcun  conto,  se  la  presenza  di  Gherardo  alla 
Balma  (sarà  magari  arrivato  dopo),  non  fosse  espressamente 
attestata  nella  seconda  lettera.  <(  Ibi  [nello  speco]  enim  in 
hoc  sancto  proposito  de  quo  multa  niecum  prius  agita- 
veras,  Deo  cor  lubricum  sublevante,  firmatus  es  ».  Il  Si- 
cardi  traduce  :  ((  non  è  forse  in  quella  grotta,  visitando  quel 
luogo  sacro  che  tu,  coll'aiuto  di  Dio,  rendi  sempre  più  sal- 
do il  tuo  proposito  di  vivere  col  pensiero  e  col  cuore  sem- 
pre rivolto  a  lui.^».  E  traduce  male.  Il  testo  dice  esatta- 
mente così  :  «  Giacche  colà,  soccorrendo  Iddio  al  tuo  cuore 
incerto,  tu  ti  confermasti  in  codesto  tuo  santo  proposito, 
onde  prima  avevi  meco  lungamente  ragionato  ».  Firmatus 
es  è  un  perfetto,  non  un  presente.  Se  il  cuore  di  Gherardo 
era  incerto  [lubricum] ,  questi  non  poteva  già  avere  ab- 
bracciato quel  nuovo  stato;  s'egli  si  confermò  nel  propo- 
sito, il  proposito  non  era  ancora  attuato;  se  il  Poeta  non 
sapeva  altro  che  delle  intenzioni  del  fratello  [inulta  inecum 
prius  agitaveras] ,  il  fratello  non  poteva  esser  già  monaco. 
Il  Fracassetti,  buon  latinista,  traduce  e  commenta  :  «  Ge- 
rardo accompagnò  il  fratello  in  quel  devoto  pellegrinag- 
gio, e  secondo  che  questi  ne  narra  nella  lett.  4,  X,  fin  dal- 
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lora  quegli  si  confermò  nella  risoluzione,  che  aveva  già 
presa  e  di  cui  gli  aveva  lungamente  parlato,  di  abbracciare 
in  quel  convento  la  vita  monastica  »  (Famil.  trad.  I, 
pag.  227).  Che  poi  Gherardo  si  fosse  innamorato  egli  pure 
nel  1327,  che  la  sua  donna  fosse  un'Avignonese  e  ch'egli 
si  trovasse  al  servizio  de'  Colonna,  son  tre  affermazioni 
che,  senza  dubbio,  una  volta  o  l'altra  il  Sicardi  documen- 
terà; ma  che  oggi  come  oggi,  non  hanno  ombra  di  fon- 
damento. 


1899. 


L'ORDINAMENTO  DEI   aTRIONFh^. 
I. 

Due  giovani  e  acuti  indagatori  de'  Trionfi  di  Francesco 
Petrarca,  Giovanni  Melodia  e  Enrico  Proto,  dimostrarono, 
parmi  a  evidenza,  che  primi  di  tutt'i  canti  o  capitoli  furon 
composti,  circa  il  1352,  quello  che  comincia  La  notte  e 
l'altro  che  gli  dovea  tener  dietro  Nel  cor  pien  d'amarissi- 
ma,  escluso  dalla  volgata.  Allora  il  poeta  non  avea  pur 
concepita  l'idea  del  trionjo:  forse  intendeva  soltanto  de- 
scrivere un  sogno,  sul  gusto  del  celebre  Somnium  Scipio- 
nis,  e  in  cui,  disciolto  con  la  morte  di  Laura  il  suo  primo 
nodo,  quello  d'amore,  gli  venisse  ammonimento  salutare 
dallo  spettacolo  dei  grandi  trapassati  che,  come  lui,  non 
avevano  saputo  svincolarsi  dall'altro  nodo,  quello  della  glo- 
ria. Più  tardi  un  luogo  di  Lattanzio  gli  suggerì  l'idea  del 
trionfo;  e  allora  il  poeta,  intermésso  il  suo  antico  disegno, 
riaprì  il  poema  con  quello  eh 'è  ora  il  primo  capitolo  del 
Trionfo  d'Amore.  Il  quale  si  rileva  da  una  postilla  del 
poeta  medesimo  che  già  era  stato  composto  nel  settembre 
del  1356  '). 

Nel  settembre  del  1357  esisteva  il  terzo  capitolo,  Era  sì 
pien,  e  non  molto  tempo  dopo,  certo  avanti  il  maggio  1361, 
data  della  morte  di  Lelio  che  v'è  rammentato  come  ancor 
vivo,  anche  il  quarto,  Poscia  che  mia. 

1)  Cfr.  Appel,  Die  Thiumphe,  ed.  mai.  1901.  p.  109 

—  236  — 


—  237  — 

Il  secondo,  Stanco  già  di  mirar,  ov'è  la  rappresentazione 
di  Sofonisba  e  Massinissa,  vi  fu  introdotto  più  tardi,  sicu- 
ramente dopo  il  1359  quando  il  Petrarca  lesse,  nella  Co- 
media  di  Dante,  l'episodio  di  Paolo  e  Francesca.  Difatti  il 
poeta,  che  prima  v'avea  scritto  sopra  <(  J  capitulum,)),  vi 
scrisse  dopo:  ((.3  vel  2  ut  videiur)),  e  conchiuse  a  hoc  pla- 
cet)). Sicché  l'ultima  volontà  del  poeta  fu  che  codesto  ca- 
pitolo, aggiunto  per  ornare  e  compiere  l'intero  trionfo  (è 
in  fatti  il  più  bello  di  tuttij  venisse  secondo  nell'ordine  de- 
finitivo. Appunto  per  ciò  negli  ultimi  anni,  ricorreggendo 
tutto  il  trionfo,  alle  rime  presta:  questa  del  primo  capitolo 
(vv.  64-66)  annotò  :  Die  aìiter  his  rithmis  quod  in  secundo 
capitulo:  e  il  secondo  capitolo  era  Stanco  già,  a  cui  egli 
aveva  assegnato  codesto  luogo,  e  dove  giusto  occorron  le 
stesse  rime  (vv.  25-28)^).  Anche  il  19  febbraio  1369,  cor- 
reggendo il  capitolo  terzo  del  Trionfo  della  fama,  s'avvide 
che  l'entrata  n'era  simile  a  quella  d'un  altro  capitolo,  e 
annotò:  «J  capitulum  1  Triumphi))^).  In  fatti,  il  terzo 
capitolo  del  Trionfo  della  Fama  principia  : 

Io  non  sapea  da  tal  vista  levarnie, 
Quand'io  udi':  Pon'  mente  a  l'altro  lato, 
Che  s'acquista  ben  pregio  altro  che  d'arme; 

e  il  terzo  del  Trionfo  d'Amore: 

Era  sì  pieno  il  cor  di  meraviglie, 

Ch'io  stavo  come  l'uom  che  non  pò  dire, 

E  tace,  e  guarda  pur  ch'altri  il  consiglie, 

Quando  l'amico  mio.  Che  fai  .^  che  mire  .^ 
Che  pensi  ?  disse. 


2)  Cfr.   Cesareo,   Su   le  poesìe  volgari,   p.   312. 

3)  L'Appel,  Die  Triumphe,  1.  e.  113,  non  intese  la  postilla  e  propose 
l'emendazione  di  1  in  4. 
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Or  bene  :  ma  questo  capitolo  non  può  dimandarsi  terzo, 
se  non  a  patto  che  quello  Stanco  già  di  mirar  sia  conside- 
rato secondo.  Sicché  fino  al  1369  il  poeta  seguitava  a  tener 
codesto  capitolo  per  conveniente  al  primo  trionfo  e  lo  vo- 
leva secondo  nell'ordinamento  definitivo. 

Il  19  febbraio  1364  il  Petrarca  avea  già  composto  almeno 
i  primi  tre  trionfi,  d'Am.ore,  della  Pudicizia,  della  Morte, 
e  scriveva  sur  una  stesura  del  primo  capitolo  della  Fama  : 
Quartus  Triumphus.  Ma  questo  trionfo,  oltre  il  comincia- 
mento  della  volgata.  Da  poi  che  Morte,  n'ha  un  altro,  rifiu- 
tato da  quasi  tutte  le  stampe  e  accettato  dal  compianto  Gio- 
vanni Mestica  nella  sua  edizione  delle  Rime:  Nel  cor  pien 
d'amarissima  dolcezza.  Anche  l'Appel,  nella  sua  recente 
edizione  de'  Trionfi  s'accorda  con  i  vecchi  editori,  e  cre- 
dendo il  secondo  principio  un  arbitrio  di  qualche  menante, 
accoglie  il  primo  come  definitivo  secondo  la  volontà  del 
poeta.  E  a  me  pare  che  sia  corso  un  po'  troppo. 

Nel  cominciamento  rigettato  dall' Appel  occorre  la  figu- 
razione d'una  ((  Reina  »  : 

...  Io  vidi  molta  nobil  gente  inseme 
Sotto  le  insegne  d'una  gran  Reina, 
E  ciascun  l'ama,  reverisce  e  teme; 

la  quale  non  appare  piìi  nell'altro,  dove  in  vece  la  Fama 

è  dimandata  soltanto 

...  quella 
Che  trae  l'uom  del  sepolcro  e  'n  vita  il  serba. 

Or  bene  :  nel  Trionfo  del  Tempo,  composto  di  certo  non 
molto  avanti  il  15  gennaio  1374,  quando  fu  scritto  quello 
che  segue  ed  è  l'ultimo,  il  Trionfo  dell'Eternità,  si  leggono 
ancora,  così  nell'edizione  dell' Appel  come  nella  volgata, 
i  versi  seguenti  (v.  89-99)  : 

E  la  Reina,  di  ch'io  sopra  dissi, 
Volea  d'alcun  de'  suoi  già  far  divorzo. 
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Ma  se  tali  versi  mantenne,  dovè  pure  il  Petrarca  aver 
rispettato  o  almeno  aver  disegnato  in  tutto  o  in  parte  d'ado- 
perare quel  cominciamento  del  trionfo  antecedente,  nel 
quale  è  la  personificazione  della  «  Reina  »,  a  cui  quest'ul- 
timo passo  espressamente  si  riferisce  :  di  ch'io  sopra  dissi. 
Se  il  Petrarca  avesse  proprio  fermato  di  preferire  l'altro  co- 
minciamento, non  casca  un  dubbio  al  mondo  che,  rileg- 
gendo e  ricorreggendo,  avrebbe  cancellato  qui  pure  il  rife- 
rimento, divenuto  erroneo  ed  oscuro,  a  quella  ((  Reina  » 
che  non  si  saprebbe  chi  fosse. 

Dunque  il  Petrarca  esitò  fino  alla  fine  tra  i  due  comin- 
ciamenti.  E  si  capisce.  Voleva  salvare  il  capitolo  de'  suoi 
Trionfi  che,  per  quanto  composto  avanti  il  secondo  con- 
cepimento dell'opera,  a  lui  pure,  giudice  il  piìi  aguzzo  e  il 
più  delicato  dell'arte  sua,  doveva  parere  mirabile  su  tutti 
gli  altri  per  movimento  drammatico,  per  gentilezza  acco- 
rata di  rappresentazione,  per  giovenile  candore  d'accento, 
per  soavità  di  spiriti  e  di  parole  :  dico  quel  secondo  squi- 
sito capitolo  del  Trionfo  dèlia  Morte,  ove  accade  il  collo- 
quio del  poeta  con  l'ombra  della  sua  donna,  e  che  comin- 
cia La  notte  che  seguì.  Già  per  questo  soltanto  ha  da  parere 
inverisimile  che  il  poeta,  e  un  poeta  come  il  Petrarca, 
vago  dell'arte  sua  piìi  che  una  bella  donna  de'  suoi  vezzi, 
volesse  escluder  codesta  composizione  dall'ordito  del  poe- 
ma. Ma  la  riprova  ce  n'è  data  dall'autore  medesimo;  il 
quale  appunto  non  si  seppe  risolvere  a  lasciare  da  parte 
il  vecchio  cominciamento  Nel  cor  pien  perchè  questo  con- 
tinuava meglio  il  senso  e  il  sentimento  del  capitolo  ante- 
cedente, ch'egli  volea  conservato'  secondo  nel  Trionfo  della 
Morte,  benché  forse  non  combinasse  perfettamente  col  re- 
sto,  come  industriosamente  han  provato  i  filologi. 


—  240  — 


II. 


Il  professor  Carlo  Appel  ciò  non  ostante  propose  —  in 
quella  sua  edizione  de'  Trionfi,  che  il  Ministero  della  Pub- 
blica Istruzione  del  regno  d  Italia  ha  fatto  esemplare  e  mi- 
niare nel  codice  offerto  in  dono  al  Presidente  della  Repub- 
blica francese  —  che  venissero  tagliati  fuori  al  disegno  de' 
Trionfi,  quale,  a  parer  suo,  lo  volle  il  Petrarca  da  ultimo', 
così  il  secondo  capitolo  del  Trionfo  d'Amore,  come  il  se- 
condo del  Trionfo  della  Morte  e  il  primo  cominciamento 
del  Trionfo  della  Fama.  Per  il  capitolo  del  Trionfo  d'Amore 
avverte  1' Appel  :  1"  che,  omesso  dal  collazionatore  del 
cod.  Laurenziano,  pi.  XLI  n.  14,  il  quale  dimostra  d'aver 
sempre  avuto  sott 'occhi  la  suprema  lezione  del  poeta,  sarà 
dunque  stato  sbandito  proprio  da  questo;  2°  che  il  luogo 
assegnatogli  dal  poeta  fu  il  terzo  e  non  il  secondo  fra  i 
capitoli  del  Trionfo  d'Amore  e  che,  terzo,  sarebbe  stato 
un'importuna  interpolazione  fra  i  due  capitoli  Era  sì  pien 
e  Poscia  che  stretti  fra  loro  «  in  unmittelbarem  Zusammen- 
hang».  Circa  quello  che  fece  o  non  fece  il  collazionatore, 
vedremo  poi;  ma  il  secondo  ragionamento  dell 'Appel  si 
scioglie  in  nebbia  quando  si  rifletta  che,  appunto  per  le 
belle  ragioni  esposte  dal  critico,  il  Petrarca  avrà  voluto, 
come  vedemmo,  che  quel  canto  non  fosse  ne  ultimo  né 
terzo,  ma  secondo.  E,  collocato  al  suo  luogo,  calza  come 
un  guanto. 

Circa  il  primo  cominciamento  del  Trionfo  della  Fama, 
r Appel  se  ne  sbriga  affermando  «  non  dover  dubitarsi  che 
la  volgata  escluse  a  ragione  il  capitolo  iVeZ  cor  pien,  se  ac- 
colse i  due  canti  che  lo  sostituiscono  Da  poi  che  Morte  e 
Pien  d'infinita)).  Certo  la  volgata  accolse  a  ragione  e  se- 
condo la  volontà  del  poeta  i  due  canti  posteriori  in  luogo 
di  quel  solo  anteriore  :  resta  a  vedere,  per  altro,  se  il  Pe- 
trarca non  meditasse  di  sostituire  un  altro  cominciamento, 
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il  più  antico,  a  quello  con  cui  aveva  aperto  il  Trionjo  della 
Fama  nella  seconda  stesura.  Non  è  certo  per  caso  che  lì 
dov'egli  voleva  operar  la  sutura,  l'antico  principio  e  la 
nuova  redazione  offrano  un  tentativo  evidente  di  rima 
Reina:  divina:  estima.  Tale  contaminazione  fu  proposta  dal 
Mestica  su  l'autorità  di  piìi  codici  antichi;  e  a  ogni  modo 
nessuno  crederà  mai  che  il  Poeta  avesse  condannato  per 
sempre  quell'entrata  del  trionfo,  mentre  poi,  nel  penul- 
timo canto  e  negli  anni  estremi  della  sua  vita,  espressa- 
mente vi  si  riferisce  col  richiamo  alla  «(Reina». 

In  fine,  contro  il  capitolo  La  notte  che  seguì,  l'Appel 
reca  i  giudiziosi  argomenti  d'altri  predecessori  e  alcuno 
ne  aggiunge  di  suo.  Quel  capitolo  è  in  somma  una  visione 
nella  visione;  non  v'  è  piìi  accenno  alla  figurazione  del 
trionfo;  ha  che  far  poco  col  rimanente;  contiene  persino 
una  sorta  di  contraddizione  giacche  Laura,  trionfatrice 
d'Amore  nel  Trionfo  della  Pudicizia,  qui  si  confesserebbe 
innamorata  : 

Fur  quasi  uguali  in  noi  fiainme  amorose, 

Ma  l'un  l'appalesò,  l'altro  l'ascose. 

Sarà  stato  forse  troppo'  aspro,  ma  Giuseppe  Fraccaroli 
non  ebbe  tutti  i  torti,  se  diede  a  dosso  ai  filologi  che  vo- 
glion  per  forza  raziocinatori  i  poeti!  Qui  poi,  che  così  aves- 
se a  essere,  s'intende  bene:  sappiamo  che  il  cantO'  La  notte 
che  seguì  fu  composto  quando  il  Poeta  non  aveva  pur  ma- 
turato l'invenzione  de'  Trionfi.  Io  non  istarò  a  cavillare 
con  l'Appel  circa  la  contraddizione  scoperta  da  lui,  né  a 
dimostrargli  che  il  trionfo  segue  alla  battaglia,  e  che  la 
pudicizia  di  Laura  trionfò  dell'Amore,  appunto  perchè 
Laura  da  Amore,  secondo  l'immaginazione  del  suo  can- 
tore, fu  combattuta.  Io  dico  che  il  Petrarca  può  esser  ca- 
duto in  contraddizione,  può  aver  anche  inteso  che  quel  suo 
mirabile  canto  riusciva  un  episodio  logicamente  mal  con- 

G.    A.    CrsARno  —  Sludi   e   ricerche  '0 
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nesso  con  la  trama  delTintero  poema;  e  ciò  non  di  meno, 
appunto  perchè  egli  era  un  poeta  e  non  un  conseguen- 
ziario,  può  aver  desiderato  e  determinato  che  quel  suo 
canto  il  pili  caro  figurasse  nell'ordinamento  finale  di  que- 
st'ultima parte  del  suo  poema  italiano  d'amore,  di  morte 
e  di  purificazione. 


III. 


Circa  quattrocento  codici  vide  e  dugencinquantadue  ne 
collazionò  l'Appel  con  implacabile  pazienza  e  diligenza  per 
la  sua  edizione  de'  Trionfi.  La  lezione  ch'egli  dà,  è  quasi 
sempre  la  più  attendibile,  benché  piìi  d'una  volta,  tra  più 
lezioni  circa  le  quali  manifestamente  il  poeta  medesimo 
era  ancora  perplesso,  il  critico  sia  troppo  trascorso  a  eleg- 
gerne una.  E  nel  ragguaglio  de'  codici  a  lui  parve  di  ri- 
trovare la  riprova  dell'ordinamento  proposto  da  lui. 

I  codici  dunque  a  un  dipresso  offron  tre  maniere  d'ordi- 
namento. 

Prima  : 


1.  Al   tempo 

2.  Era  sì  pien 

3.  Poscia  che 

4.  Stanco    già 

5.  Quando  ad  un 

5.  Quanti  già 

6.  Quella  leggiadra 

7.  La  notte 

8.  Nel  cor  pien 

9.  Da  poi  che  Morte 

10.  Pieri  d'infinita 

11.  Io  non  sapea 

12.  De   l'aureo 

13.  Da  poi  che  sotto 


Trio.nfo   dell'Amore 

Trionfo  della  Pud!Cizl\ 
Trionfo  della  Morte 

Trionfo  della  Fama 

Trionfo  del  Tempo 
Trionfo  dell'Eter.mt.à 
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In  quest'ordinamento  l'Aldina  del  1501,  che  divenne  poi 
la  volgata,  non  introdusse  altre  variazioni  fuorché  la  tra- 
sposizione del  capitolo  4,  collocato  2  giusta  la  volontà  del 
poeta;  l'esclusione  del  frammento  5^,  eh 'è  un  secondo  co- 
minciamento  del  Trionfo  della  Morte,  e  l'esclusione  di 
tutto  intero  il   capitolo  originario  8. 

Seconda  : 

È  molto  irregolare.  I  capitoli  indiziati  di  ripudio  o  for- 
mano un  gruppo  a  parte,  il  piìi  spesso  in  principio,  talora 
a  mezzo,  talora  in  calce  della  raccolta,  o  vi  sono  sparpa- 
gliati per  entro  quasi  ad  arbitrio.  Da  tale  instabilità  di  col- 
locazione l'Appel  si  tenne  licenziato  a  conchiudere  che 
codesti  capitoli,  dunque,  quasi  anime  di  limbo,  dovettero 
ultimamente  venir  lasciati  da  parte  nell'ordinamento  de' 
Trionfi. 

Terza  : 

1,  2,  3,  4,  5^-6,  7,  8-9,  10,  11,  12.  13.  Vale  a  dire 
che  l'ordinamento  è  quello  della  prima  maniera,  salvo 
che  il  primo  capitolo  del  Trionfo  della  Morte  è  contami- 
nazione del  frammento  5*  e  del  capitolo  6,  e  il  primo  del 
Trionfo  della  Fama  è  contaminazione  del  vecchio  canto 
Nel  cor  pien  col  nuovo  capitolo  Da  poi  che  Morte.  È  l'or- 
dinamento seguito  dal  Mestica. 

Se  non  che,  guardiamo  un  po'  da  vicino  come  potesser 
nascer  distribuzioni  così  discordanti,  e  se  v'avesse  parte 
la  volontà  del  poeta. 

Ludovico  Beccadelli,  che  sui  primi  del  Cinquecento 
ebbe  fra  mano  i  Trionfi  autografi,  narra:  «Li  fogli,  che 
di  sua  mano  scritti  ho  veduto,  sono  stati  di  due  sorti... 
Quelli  erano  quasi  tutti  li  Trionfi,  da  quello  della  Morte 
in  poi  e  del  Tempo.  Le  dette  scritture  erano  certo  di  sua 
mano;  perchè  oltre  il  carattere  conforme  [all']  altre  cose 
e 'ha  lasciato  scritte,  sono  di  tante  maniere  corrette  e  ri- 
mutate,  che  altro  che  lo  Autore  istesso  non  lo  può  haver 
fatto.   Et   considerai   che  erano   scritti   di   due   sorti,    ciò   è 
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una  più  confusa,  et  in  ogni  foglio,  l'altra  in  miglior  carta 
et  piìi  ordinatamente,  et  manco  interlineata,  et  chiosata, 
donde  chiaramente  si  vedeva  che  l'una  era  la  prima  bozza 
per  dir  così  delle  sue  inventioni,  l'altra  era  poi  com'il  re- 
gistro,  donde  nette  le  riportava». 

E  più  avanti:  «Li  Trionfi  ch'in  Capitoli  ha  trattato,  fu- 
rono da  lui  composti  et  corretti  in  buona  parte,  ma  non 
tutti,  né  ancho  esplicati  a  suo  modo;  et  sopravenuto  dal- 
l'infermità della  vecchiezza,  et  dal  desiderio  di  attendere 
all'anima,  gli  lasciò  imperfetti,  o  non  rassettati:  et  però 
scrivono  i  più  antichi  autori  delia  sua  vita  che  quelli  alla 
sua  morte  non  erano  in  libro  ordinati,  ma  invogliati  in 
più  ruotoli  furono  trovati  tra  le  scritture  ». 
Donde  si  rileva  : 

1°  che  il  Petrarca,  a  tutti  i  segni,  lasciò  incompiuti 
i  Trionfi; 

2°  che  almeno  una  parte  ne  lasciò  in  due  stesure, 
l'una  anteriore,  l'altra  posteriore,  ma  ciascuna  su  carta 
(non  avea  pur  dunque  pensato  a  una  trascrizione  in  per- 
gamena, che  sarebbe  stata  la  copia  suprema)  e  «  interli- 
neata, e  chiosata»; 

3°  che  alla  morte  del  poeta,  i  Trionfi  non  erano  pun- 
to raccolti  in  libro,  ma  «.  invogliati  in  più  ruotoli  »,  vale 
a  dire  distribuiti  in  quaderni. 

Già  tutto  questo  basterebbe  a  metterci  in  guardia  contro 
qualunque  congettura  sur  una  volontà  definitiva  del  poeta 
così  circa  la  lezione,  come  circa  l'ordinamento  dell'opera 
sua.  In  oltre,  chi  legga  il  Trionfo  della  Fama  avverte,  non 
senza  stupore,  che  il  poeta  ragiona  nel  primo  e  nel  secon- 
do capitolo  de'  celebri  nelle  armi,  e  dai  tempi  più  antichi 
vien  giù  fino  al  «gran  Colonnese  »  Stefano  il  vecchio; 
mentre  un  capitolo  solo  consacra  ai  celebri  nelle  lettere 
e  si  ferma  agli  antichi.  Qui  è  manifesto  che  manca  un  ca- 
pitolo, il  quale  enumerando  i  letterati  cristiani  facesse  ri- 
scontro al  secondo,   ove  anche  s'esaltano  i  guerrieri   mo- 
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derni;  giacché  non  è  punto  credibile  che  il  Petrarca  volesse 
negare  la  celebrità  a  tutti  gli  scrittori  fioriti  dopo  Cristo, 
anche  a  quel  Sant'Agostino,  che  fu  quasi  la  sua  guida  spi- 
rituale. 

E  che  la  cosa  vada  proprio  così,  è  confermato  da  un 
altro  luogo  del  Beccadelli  :  «  Piìi  voglio  dir  che  il  Petrarca 
pensò  far  altretanto  nel  capitolo  de  letterati,  ciò  è  meglio 
ordinarli,  et  più  distintamente,  perch'io  vidi  tra  quelli 
fogli  ch'andarono  in  Francia,  che  di  sopra  dissi,  ch'in 
uno  del  1371  di  luglio  haveva  cominciato  un  altro  prin- 
cipio, che  diceva  :  Poi  che  la  bella  e  gloriosa  donna;  ed 
erano  circa  Ternani  37».  E  il  Daniello  ce  ne  conservò  tre: 

Poi  che  la  bella  e  gloriosa  donna 
Così  ornata  giunse  da  man  destra, 
Volsimi  a  l'altra  di  valor  colonna, 

E  vidi  a  quella  man  gente  silvestra, 
Tacita  e  grave,  che  pensando  havea 
Fatto  al   ciel  con  l'ingegno  alta   finestra. 

Ivi  vidi  colui  che  puose  idea 

Ne  la  mente  divina,  e  chi  di  questo 

E  d'altre  cose  seco  contendea. 

E  codesti  due  personaggi  son  due  teologi  cristiani  di 
certo.   Il   resto  del   frammento   non   s'è  più   ritrovato. 

È  indubitabile  dunque  che  il  Petrarca  né  compì,  né 
ordinò,  né  raccolse  il  suo  poema.  Egli  lasciò  dei  quaderni 
contenenti  capitoli  nuovi  (sia  nella  prima  copia,  che  nella 
seconda  più  netta,  ma  sempre  costellata  d'emende  e  di 
varianti),  frammenti,  capitoli  vecchi  :  il  tutto  accompa- 
gnato da  postille  che  si  riferivano  a  qualche  suo  disegno 
per  l'ordinamento  definitivo,  provvisorie  a  ogni  modo  e 
non  sempre  facili  a  intendere.  Di  qui  la  discordanza  fra  i 
menanti  posteriori. 

E  ora   noi   possiamo   ricostruire  a   un   dipresso   ciò   che 
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rimase  de'  Trionfi  dopo  la  morte  del  poeta,  e  renderci  con- 
to  di    quella   discordanza. 

1°  Un  quaderno  dovea  contenere  La  notte  e  Nel  cor,  i 
due  capitoli  del  primo  concepimento,  riveduti  e  corretti. 
Probabilmente  su  l'uno  sarà  stato  scritto  Capitulum  1  e 
su  l'altro  Capitiiìum  2  o  qualcosa  di  simile. 

2°  Un  quaderno  dovea  contenere  il  capitolo  Stanco  già 
con  la  j30stilla  riportata  dal  collazionatore  Casanatense  <(  3 
capitulum.  3  vel  2  ut  videtur.  hoc  placet.  »  *). 

3°  Un  quaderno  dovea  contenere  i  tre  canti  del  Trionfo 
d'Amore  composti  prima  co'  titoli  rispettivi  Amoris  1, 
Amoris  2,  Amoris  3. 

4°  Un  quaderno  dovea  contenere  gli  stessi  tre  canti  in 
copia  più  netta  con  i  medesimi  titoli.  La  copia  probabil- 
mente fu  fatta  il  12  settembre  1360  ^).  La  prima  stesura 
fu  quella  adoperata  del  collazionatore  Casanatense  e  in 
parte  dal  Parmense;  la  seconda  quella  adoperata  dal  colla- 
zionatore Parmense  e  dal   Laurenziano  '^). 

5°  Un  quaderno  dovea  contenere  il  Trionfo  della  Pudi- 
cizia con  a  capo  l'annotazione  4  triumphus  trascritta  dal 
collazionatore  Parmense;  il  frammento  Quanti  già  e,  ac- 
canto a  questo,  il  primo  capitolo  del  Trionfo  della  Morte 
col  titolo  Mortis  1. 

6°  Un  quaderno  dovea  contenere  i  tre  primi  capitoli  del 
Trionfo  della  Fama  nella  prima  stesura,  piìi  il  principio 
del  quarto.  Poi  che  la  bella. 

7°  Un  quaderno  dovea  contenere  gli  stessi  tre  capitoli  in 
copia  più  netta,  senza  il  quarto  non  anche  finito;  e  ac- 
canto al  primo  capitolo  il  principio  del  canto  Nel  cor,  che 
il    |3oeta    vagheggiava   di    sostituire   all'altro   principio.    In 


*)  Gfr.  Appel,  Zur  Entwickelung  ital.  Dicht.  Petrarcas,  1891,  p.  130. 
^)  Appel,  Zur  Entwichelung,  p.   139. 

*)  F.    Pellegrini,    I    Trionfi,    secondo   il    cod.    Parmense,    1636,    p. 
XV  sss. 
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entrambi  i  quaderni  si  sarà  avuto  i  titoli  :  Famae  1,  Fa- 
mae  2,  Famae  3. 

8°  Un  quaderno  dovea  contenere  il  Trionfo  del  Tempo. 

9°  Un  quaderno  conteneva  il  Trionfo  delV Eternità,  <(  ul- 
timus  cantuS)-,,  ed  è  quello  che  si  conserva  di  man  del 
poeta  nel  cod.  Vaticano  3196.  ff.  19-20. 

Con  un  tal  materiale  dinanzi  agli  occhi  (né  tutti  l'eb- 
bero tutto),  che  potean  fare  gli  amanuensi? 

Alcuni  s'attennero  ai  numeri.  Leggendo  Capitulum  1  e 
Capitulum  2  su  La  notte  e  ^'e/  cor  li  trascrissero  primi; 
leggendo  3  capitulum  in  principio  della  postilla  a  Stanco 
già,  e  non  intendendo  il  rimanente,  lo  trascrissero  terzo. 
Trascrissero  poi  gli  altri  Trionfi  secondo  l'ordine  che  ri- 
sultava dal  senso,  accogliendo  qua  e  là  a  capriccio  i  fram- 
menti. De'  quali  non  si  può  dire  se  più  d'uno  sia  stato  tra- 
fugato subito  dopo  la  morte  del  poeta,  di  guisa  che  poi 
non  apparve  ne'  codici;  come  accadde  per  l'appunto  a 
quello,  di  cui  ragionammo,  onde  doveva  aprirsi  il  quarto 
capitolo  del   Trionfo  della  Fama. 

Altri,  più  oculati,  si  lasciaron  guidare  dal  senso.  S'av- 
videro che  l'entrata  del  poema  era  il  capitolo  Al  tempo,  e 
prima  copiaron  questo  coi  due  che  seguivano;  poi,  rile- 
vando dal  contesto  che  Stanco  già  apparteneva  al  trionfo 
medesimo,  lo  collocarono  quarto,  sembrando  tutti  occu- 
pati i  tre  posti  antecedenti  dalle  didascalie  (Anioris  1, 
Amoris  2,  Amoris  3)  che  accompagnavan  quegli  altri  ca- 
pitoli. Ormeggiando  il  senso,  copiarono  il  Trionfo  della 
Pudicizia,  quindi  il  frammento  Quanti  già  che  accompa- 
gnava il  Trionfo  della  morte  e  in  fine,  esattamente  inter- 
pretando la  didascalia  sul  capitolo  del  Trionfo  della  Morte 
{Mortis  1:  Mortis  primum  capitulum),  appresso  questo 
trascrisser  secondo  il  capitolo  che  per  il  senso  gli  si  col- 
legava. La  notte.  E  perchè  a  questo  seguiva  sul  quaderno 
Nel  cor  pien,  esemplarono  intero  anche  questo  vecchio 
capitolo,    trascurandone    naturalmente   il    principio    ripro- 
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dotto  accanto  a  quello  del  Trionfo  della  Fama;  e  senz'altro 
impaccio  tirarono   avanti   fino  alla  fine. 

E  vennero  gli  amanuensi  che  obbedirono,  come  quello 
del  cod.  Palatino  di  Firenze  195,  a  una  norma  critica. 

Costoro  intesero  bene  che  il  capitolo  Stanco  già  era  il 
più  nobile  ornamento  del  primo  trionfo;  che  il  Petrarca 
esitava  ancora,  quando  morì,  fra  Quanti  già  e  Quella  leg- 
giadra come  principio  del  terzo  trionfo  e  che  il  capitolo 
La  notte  n'era  il  coronamento;  che  al  posteriore  comin- 
ciamento  del  Trionfo  della  Fama,  Da  poi  che  morte,  il 
poeta  preferiva  già  forse  la  contaminazione  ISèl  cor  pien, 
onde  questo  trionfo  legava  meglio  con  l'antecedente;  e  die- 
dero un  ordinamento  del  poema  che  pare  a  me,  senza 
dubbio,  su  tutti  il  più  bello  e  il  più  ragionevole.  Soltanto, 
non  riuscirono  a  cogliere  l'intero  significato  della  postilla 
accennante  alla  collocazione  definitiva  di  Stanco  già,  e 
traditi  dalla  didascalia  degli  altri  tre  canti,  ei  pure  lo  re- 
legarono quarto. 


IV. 


Conchiudo.  A  parer  mio  ne  la  felice  intuizione  del  Me- 
stica circa  l'ordinamento,  ne  la  scrupolosa,  paziente,  mi- 
nuta indagine  dell'Appel  circa  la  lezione,  ci  hanno  pur  dato 
una  edizione  de'  Trionfi  spregiudicata  e  scientifica.  La  vo- 
lontà dell'autore  non  è  qui  da  scrutare:  il  poeta  lasciò  im- 
perfetta l'opera  sua,  e  fino  all'ultimo  era  titubante  su  la  ri- 
soluzione d'alcuni  problemi  i  più  delicati,  che  la  riguarda- 
vano. L'edizione  critica  dei  Trionfi  dovrebbe  per  l'ap- 
punto rispecchiar  fedelmente  codesta  incertezza. 

Dov'è  provato  che  una  lezione  fu  rigettata  per  sempre, 
si  preferisca  la  nuova  e  quella  si  lasci  in  nota;  dove  occor- 
no  due  o  tre  varianti  dello  stesso  luogo  circa  le  quali  il 
poeta  era  ancora  perplesso,    si   stampino  tutte,    l'una   nel 
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testo,    in   margine   l'altre,    come   usava   il    Petrarca   mede- 
simo.  Per  l'ordinamento  si  stampi: 


1.  Al  tempo 

2.  Stanco  già 

3.  Era  sì   pien 

4.  Poscia  che 

5.  Quando  ad  un 

6.  Quella    leggiadra    (e    ac- 

canto l'altro  principio, 
Quanti  già  secondo  il 
Palat.   195) 

7.  La  notte 

8.  Da  poi  che  Morte  (e  ac- 

canto l'altro  principio, 
Nel  cor  pien  secondo  il 
Palat.    195) 

9.  Pien   d'infinita 

10.  Io  non  sapea 

11.  Il   frammento  Poi  che  la 

bella 

12.  De   l'aureo 

13.  Da  poi  che  sotto 


TrIUMPHUS    CUPIDINIS 


Triumphus  Pudicitiae 


Triumphus  Mortis 


Triumphus  Famae 


Triumphus  Temporis 
Triumphus  Aeternitatis 


1904. 


LA    H  CARTA    D'ITALIA,,   DEL   PETRARCA 

Fra  gli  altri  titoli  alla  gloria  di  «  primo  uomo  moderno  » 
il  Petrarca  ha  sempre  avuto  anche  quello  della  piìi  an- 
tica carta  geografica  d'Italia,  la  quale  avrebbe  composta 
in  Napoli  aiutato  da  Roberto  d'Angiò.  La  tradizione  è  ri- 
ferita da  Flavio  Biondo  con  le  seguenti  parole  :  ((  pictura 
Italiae,  quam  in  primis  sequimur,  Roberti  regis  Siciliae 
et  Francisci  Petrarchae  eius  amici  opus  »  ^).  Di  qui  la  tra- 
dizione passò  in  alcuni  commentatori  del  poeta,  giunse  al 
Baldelli,  fu  raccattata  nel  secondo  volume  della  Storia 
delle  matematiche  del  Libri,  s'insinuò  nel  primo  del  Ri- 
sorgim,ento  del  Voigl  e  in  fine  fu  riferita  da  Giovanni  Ma- 
rinelli nella  Terra:  u  ...la  prima  carta  d'Italia  del  Rinasci- 
mento sulla  quale  possiamo  arrestarci  è  ancor  sempre 
quella  pictura  Italiae  che  il  Biondo  da  Forlì  dice  opera  di 
Roberto  di  Napoli  e  dell'amico  suo  Francesco  Petrarca  e 
alla  quale  perciò  si  dovrebbe  assegnare  per  data  circa  la 
metà  del  sec.  XIV.  Certamente  doveva  essere  abbastanza 
particolareggiata  se  il  Biondo  medesimo,  circa  un  secolo 
appresso,  dal  confronto  di  tale  carta  coll'aspetto  effettivo 
dei  territori  da  essa  rappresentanti  quale  appariva  a  suo 
tempo,  credeva  di  poter  arguire  una  serie  di  modificazioni 
nei  rami  del  delta  padano  ")». 

Se  non  che  il  Marinelli  medesimo  aveva  pur  manifestato 


1)  Hai.  illustr.  Vili,  352. 

-)  La  Terra,  Milano,   Vallardi,   p.   17. 
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alcun  sospetto  circa  codesta  carta  famosa,  osservando  in 
un  Saggio  di  cartografia  veneta:  <(  È  chiaro  che  noi  non 
possiamo  tener  conto  di  notizie  incerte,  come  quella  delle 
carte   geografiche   possedute   e   costruite   dal   Petrarca  »    ''). 

Potè  veramente  il  Petrarca  tracciare  una  pictura  Italiae 
con  la  cooperazione  del  re  di  Sicilia? 

Roberto  d'Angiò  fece  dimora  in  Avignone  dal  1319  al 
1324;  ma  allora  il  Petrarca  studiava  a  Montpellier  e  a  Bo- 
logna, era  nell'adolescenza  e,  se  potè  udir  novelle  del  re, 
certo  non  lo  conobbe.  Di  fatti,  il  4  gennaio  1339,  annun- 
ziando il  poeta  a  Dionisio  di  Borgo  San  Sepolcro,  il  quale 
a  quella  corte  era  stato  invitato,  una  lettera  ricevuta  dal 
re,  avverte:  ((...le  parole  della  lettera,  che,  senza  avermi 
coììosciiito,  con  cortesia  e  familiarità  veramente  singolari 
si  è  degnato  dirigermi...  ».  Dunque,  il  Petrarca  non  co- 
nobbe Roberto  avanti  la  fine  di  dicembre  del  1338,  e  il 
principio  di  quella  dimestichezza  fu  una  lettera  molto  be- 
nigna, onde  il  re  accompagnava  al  poeta  già  illustre  un 
suo  epitaffio  per  la  nipote  defunta. 

Appunto  in  quel  torno  di  tempo  il  Petrarca  s'arrapinava 
per  farsi  offrire  la  laurea  poetica;  e  gli  parve  che  il  re 
potesse  spianargli  la  via.  Queste  pratiche  non  son  tutte 
note,  giacché  convenne  al  Petrarca  di  lasciarle  nell'om- 
bra :  a  noi  solo  risulta  che,  poco  piìi  d'un  anno  appresso, 
il  22  agosto  1340,  egli  aveva  ricevuto  da  Roma  e  da  Pa- 
rigi l'invito  di  cinger  la  laurea,  e  subito  finse  di  non  vo- 
lerlo accettare,  se  prima  Roberto  stesso  non  l'avesse  esa- 
minato a  Napoli.  Qui  giunse  ne'  primi  di  marzo  del  1341, 
s'intrattenne  col  re  fino  al  4  aprile,  un  mese  in  tutto,  e 
il  dì  8  aprile  accadde  in  Roma  la  cerimonia  dell'incoro- 
nazione. Nel  gennaio  del  1343  re  Roberto  morì.  Dal  21 
aprile  1341,  quando  il  Petrarca  gli  scrisse  da  Pisa  descri- 

^)  Negli   Atti    della   deputazione   di   storia  patria   veneta,    1881,    p. 
XXXIV  n.  4. 
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vendo  l'incoronazione,  al  giorno  della  morte,  non  si  sa 
che  tra  i  due  sia  più  corso  altro  rapporto. 

Da  tutto  ciò  si  rileva  che,  se  una  pictiira  Itaìiae  fu  com- 
posta dal  Petrarca  e  da  Roberto  d'Angiò,  tale  lavoro  non 
potè  essere  intrapreso  e  compiuto  se  non  appunto  in  quel 
mese  che  il  poeta  soggiornò  alla  corte  di  Napoli,  fra  i  pri- 
mi di  marzo  e  i  primi  d'aprile  del  1341. 

E,  innanzi  tutto,  sarebbe  potuto  bastare  un  mese,  anche 
se  interamente  impiegato  a  quest'operazione,  per  la  stesura 
della  prima  carta  d'Italia.^  Certo,  bisognava  raunare  le  ri- 
cerche e  le  testimonianze  de'  cosmografi  anteriori;  biso- 
gnava scrivere  a  più  dotti  per  nuovi  ragguagli  e  più  si- 
cure informazioni;  bisognava  andare  o  mandare  in  luoghi 
men  conosciuti  per  qualche  indagine;  bisognava  scrutare, 
studiare,  chiedere,  controllare  :  e  a  un  lavoro  tanto  vario 
e  complesso,  non  che  un  mese,  anche  un  anno  sarebbe 
stato  insufficiente. 

E  ne  sarebbe  rimasta  notizia;  giacche  un  così  scrupoloso 
esploratore  della  verità  oggettiva,  qual  era  il  Petrarca, 
avrebbe  scritto  su  l'argomento  più  lettere,  le  quali  non 
avrebbe  poi  certamente  distrutte.  Per  aver  chiesto  una 
volta  all'inglese  Riccardo  de  Rury  nel  1333  una  notiziola 
geografica,  il  luogo  esatto  dell'  ultima  Thiìe,  seguitò  a 
pensarvi  molti  anni  egli  stesso,  ne  riscrisse  a  Riccardo, 
intraprese  un  viaggio  nel  mar  Rritannico,  fece  nuove  e 
diligenti  ricerche  sul  luogo  e  ne  dissertò  dottamente  in 
una  lettera  diretta  a  Tommaso  Caloria  nel  1337  '^).  E  di 
un'operazione  tanto  più  seria,  importante  e  difficile,  quale 
sarebbe  stata  una  pictura  Italiae,  non  si  sarebbe  dato  al- 
cun affanno,  non  ne  avrebbe  detto  nulla  ad  alcuno,  non 
ne  avrebbe  lasciato  il  più  fuggevole  accenno  nelle  sue  let- 
tere.!^ Il  Petrarca  fu  uomo  acuto  e  vanitoso  ad  un  tempo: 


*)  Fainil.  Ili  1.  Se  ne  ricorda  anche  in  una  postilla  a  Plinio,  dopo 
il    1350:    cfr.    De   Nolhac,    Pétrarque    et    l'Humanisme,    p.    275   n.    2. 
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egli  certo  non  ignorava  né  la  difficoltà  e  la  novità  dell'im- 
presa, né  l'onore  che  gli  sarebbe  venuto  dal  mandarla  a 
compimento:  se  l'avesse  attuata  davvero,  si  può  tenere 
per  fermo  che  l'avrebbe  modestamente  magnificata  per 
tutta  la  Cristianità. 

Del  rimanente,  a  che  cosa  attendesse  il  Petrarca  presso 
Roberto,  è  riferito,  più  minutamente  che  altrove,  nella 
Lettera  a'  Posteri.  «E  mi  risolsi  a  passare  per  Napoli;  e 
venni  in  presenza  di  quel  grandissimo  Monarca  e  filosofo, 
che  fu  Roberto,  più  per  la  sua  dottrina  che  non  per  la  co- 
rona regale  famoso  e  celebrato,  unico  re  che  alle  scienze 
ed  alla  virtù  s'avessero  amico  i  tempi  nostri,  da  lui  chie- 
dendo che  qual  giudizio  convenevole  gli  sembrasse  di  me, 
tal  ei  profferisse.  Or  io  meravigliando  rammento,  e  se  tu 
saperlo  potessi  meraviglieresti,  lettore,  le  onorevoli  acco- 
glienze, e  le  dimostrazioni  di  amore,  ond'egli  fummi  cor- 
tese: ne  può  ridirsi  quanto  l'animo  gli  godesse  nel  sen- 
tire del  venir  mio  la  cagione  :  che  da  un  lato  ammirò  la 
giovanile  mia  fidanza,  pensò  dall'altro  non  poca  gloria 
dall'onore,  ch'io  chiedeva,  tornare  a  lui  stesso,  cui  solo 
fra  tutti  i  mortali  aveva  io  giudicato  capace  a  sentenziare 
di  me.  Poiché  di  mille  svariate  cose  ebbe  meco  ragionato, 
io  gli  feci  vedere  il  mio  poema  dell'Africa;  e  tanto  gli 
piacque  che  come  singolare  favore  mi  pregò  che  volessi  a 
lui  intitolarlo  :  né  poteva  io,  né  certamente  voleva,  alla 
onorevole  dimanda  non  consentire.  E  per  quello  che  fu 
lo  scopo  del  mio  viaggio  prefisse  egli  un  giorno,  nel  quale 
continuo  mi  esaminò  dal  mezzodì  fino  alla  sera.  E  perchè 
alla  materia  che  fra  le  mani  cresceva  il  tempo  venne  meno, 
seguitò  a  fare  il  medesimo  ne'  due  giorni  appresso  :  e 
messo  così  per  tre  giorni  il  mio  povero  ingegno  alla  pro- 
va, nell'ultimo  degno  di  ricever  la  laurea  mi  giudicò.  La 
quale  in  Napoli  ei  mi  esibiva,  e  con  preghiere  facevami 
forza  perchè  l'accettassi:  ma  più  che  il  venerando  desi- 
derio  di   quel   gran   re   valse,    nell'animo  mio,    l'amor   di 
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Roma».  E  nella  lettera  da  Pisa  a  Roberto  si  rifrange  anco 
un'eco  di  quegli  eruditi  conversari  di  Napoli:  ((A  chi  ti 
legga  versi  od  istorie,  anzi  orazioni  ancóra  e  dialoghi,  tu 
benigno  e  paziente  ti  degni  prestare  l'orecchio  ».  Come 
ognun  vede,  i  principali  argomenti  onde  il  poeta  trattò 
con  Roberto  son  tutti  accennati  in  codeste  due  lettere  :  il 
poema  deW  Africa,  i  versi,  le  storie,  le  orazioni,  i  dialo- 
ghi; ragionarono  anche  della  magia  di  Vergilio  ^),  del- 
l'allegoria dell'Eneide*^),  di  Tito  Livio  \),  della  corte  di 
Francia  ^)  :  non  una  parola  di  quella  che  sarebbe  stata 
l'opera  più  faticosa  e  più  rilevante,  la  pictura  Italiae.  Se 
il  Petrarca  ne  tacque,  vuol  dire  che  non  ne  fece  nulla,  e 
la  tradizione  raccolta  dal  Biondo  è  una  fandonia. 

Del  rimanente,  una  carta,  e  la  prima  carta  d'Italia, 
avrebbe  dimandato  assai  più  larga  dottrina  geografica  che 
non  avesse  il  Petrarca.  Il  quale  non  fu  certo  digiuno  di 
quella  materia:  scrisse  V  Itinerarium  Syriacum,  in  cui  di- 
mostra un'esatta  conoscenza  delle  terre  d'oltremare;  co- 
nobbe la  Topographia  Hiberniae  di  Giraud  de  Barre;  si 
giovò  di  carte  geografiche  a  cui  spesso  si  riferisce  nelle  sue 
postille  sul  commento  di  Servio  e  su  la  Historia  di  Pli- 
nio ^);  le  stesse  postille  attestano  che  il  più  antico  umanista 
italiano  fu  singolarmente  curioso  di  notizie  geografiche. 
Ma  le  postille  geografiche  non  sono  già  molte,  ne  tali  da  ri- 
velare un  vero  cosmografo,  un  cosmografo  che,  niente- 
meno, avrebbe  tracciato  la  prima  carta  d'Italia.  Né  in  tali 
postille  occorre  mai  pur  l'ombra  d'un  riferimento  a  quella 
famosa  pictura  Italiae,  ne  anco  dove  sarebbe  parso,  non 
dico  opportuno,   ma   necessario.    Così,   quand'egli   disserta 


^)  Itiner.  syriac.  in  Oper.  p.  660. 

^)  J.   Boccacci,   Geneal.   deor.  XIV  22. 

^)  Rer.   memor.  I  2,  in  Oper.   p.   397. 

*j  Rer.   memor.  I  2,  in  Oper.   p.  405. 

^)  Cfr.  De  Nolhac,  Pétrarque  et  l'Humanisme,  pp.   126  e  276. 
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a  f.  95  del  commento  di  Servio  all'Eneide  (nel  Virgilio 
dell'Ambrosiana)  circa  il  nome  antico  e  moderno  di  Mes- 
sana  e  di  Columpna  regia,  cita  la  Cosmographia  di  Pom- 
ponio e  le  ((Carte  vetustissime»,  ma  non  punto  la  sua. 
Così,  quando  al  f.  98  del  medesimo  codice,  disputa  circa 
la  topografia  di  Castrum  o  Castra  Minerve,  di  Calipolis  e 
d'altri  luoghi  contigui  in  Calabria,  cita  Pomponio,  gli 
((  scriptores  )),  i  ((  cosmographos  »,  le  carte  antichissime,  ma 
non  punto  la  sua.  Naturale:  non  l'aveva  pensata  mai. 

1904. 


ANCORA  DELLA    ^PICTURA  ITALIAE  >^ 
ATTRIBUITA   AL  PETRARCA   E  A   ROBERTO  BANGIO'. 

Nel  fase.  I-II  della  Rivista  geografica  italiana,  il  profes- 
sore G.  B.  Siragusa,  dopo  aver  riferito  come  io,  in  una 
mia  noticina  inserita  nella  Miscellanea  nuziale  Scherillo- 
Negri,  recisamente  negassi  che  il  Petrarca  e  Roberto  d'An- 
giò  avessero  mai  messo  insieme  la  carta  geografica  dell'Ita- 
lia, che  venne  loro  attribuita  da  Flavio  Biondo,  s'ingegna 
di  provare  che  quella  carta  geografica,  o  almeno  un  qua- 
lunque lavoro  geografico,  carta,  descrizione,  prosa,  poesia, 
non  si  sa  bene  che,  potè  venir  compilato  davvero  da  que' 
due  valentuomini. 

Non  vorrei  parere  testardo:  sarei  quasi  lieto  che  l'affet- 
tuoso biografo  di  Roberto  potesse  aggiungere  al  lauro  del 
suo  savio  re  quest'altra  fronda  geografica;  ma,  francamente, 
il  discorso  del  Siragusa  non  ha  fatto  che  rafforzarmi  nella 
mia  opinione. 

Che  la  Pictura  Itaìiae  fosse  una  carta  geografica,  un  poe- 
ma o  un  trattato,  la  questione  rimane  pur  quella  :  è  opera 
del  giovine  poeta  e  del  vecchio  re.^  Osservo  di  passata,  per 
altro,  che  il  dubbio  del  Siragusa  è  forse  eccessivo.  Lascian- 
do stare  il  titolo,  che  dice  poco,  i  due  luoghi  in  cui  Flavio 
Biondo  si  riferisce  alla  Pictura  Itaìiae  danno  l'idea  più 
d'una  carta,  che  d'un  poema  o  d'un  trattato.  La  prima 
volta  è  avvertito  che  quell'opera  <(  Vicuentiam,  Vicueriam- 
que  et  Conam  vicos  profluenti  Pado  appositos  habet  ».  Que- 
sV  apposito  a   habet  risveglia   un'immagine  grafica   meglio 
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che  verbale.  La  seconda,  è  rilevato  che  l'opera  de'  due 
autori  non  ha  il  canale  di  Ficheruolo  :  «  ipsum  non  habet 
ramum».  Qui  pure  habet,  e  non  certo  per  caso.  Anc'oggi 
in  italiano  non  vien  fatto  di  dire  che  un  trattato  di  geo- 
grafia ha  ì  tali  e  tali  villaggi  segnati  su  la  riva  del  Po,  non 
ha  il  canale  di  Ficheruolo  :  colloca  X)  pone  nel  primo  caso, 
ricorda  nel  secondo,  son  l'espressioni  più  proprie  e  con- 
suete. D'una  carta  geografica  invece  è  detto  assai  bene  che 
ha  que'  villaggi  e  quel  canale. 

Ma  c'è  di  più.  Se  la  Pictura  Italiae  fosse  stata  una  descri- 
zione in  prosa  o  in  versi,  come  s'ha  a  intendere  la  colla- 
borazione.!^ Il  re  avrebbe  fornito  notizie  e  il  poeta  le  veneri 
del  suo  stile  latino.»*  Ma  in  questo  caso  è  verisimile  che  la 
Pictura  recherebbe  senz'altro  il  nome  del  solo  Petrarca: 
al  più  questi  si  sarebbe  degnato  d'elogiare  il  suo  collabo- 
ratore, come  Lucrezio  fa  d'Epicuro  nel  primo  libro  della 
A'afum.  0  avranno  composto  un  verso  ciascuno?  0  il  Pe- 
trarca avrà  cantato  la  geografia  dell'Italia  superiore,  e  Ro- 
berto quella  del  regno  di  Sicilia  citra  et  ultima  Pharum? 
Non  me  ne  so  persuadere;  e  preferisco  attenermi  alla  carta 
geografica. 


Tornando  alla  quale,  io  non  ebbi  a  suggerir  mai  che  non 
fosse  esistita;  affermai,  e  ora  riaffermo,  che  non  fu  compo- 
sta da'  due  autori  sopralodati.  E  questo  per  più  ragioni  : 
l.**  Perchè  risulta  provato  che  le  relazioni  fra  il  Petrarca 
e  Roberto,  apertesi  solo  nel  1338,  non  furon  veramente 
continue  che  durante  il  marzo  del  1341,  quando  il  Petrarca 
si  recò  a  Napoli  avanti  la  laurea;  e  cessarono  poi  quasi  su- 
bito. 2."  Perchè  di  codesto  lavoro,  la  cui  somma  impor- 
tanza non  poteva  sfuggire  a  un  uomo  come  il  Petrarca,  né 
egli,  nelle  numerose  sue  opere,  dove  son  ricordati  financo 
gl'imparaticci   di   scuola,    né   i   molti   amici    suoi   clie,    lui 

G.   A..   Cesareo  —  Studi   e   ricerche  17 
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vivo  o  morto  da  poco,  l'esaltarono  in  tutt'i  modi,  serba- 
rono alcun  ricordo.  3."  Perchè  Io  stesso  Petrarca,  che  pure, 
in  qualche  sua  trattazione  geografica,  avrebbe  avuto,  non 
dico  il  pretesto,  ma  l'opportunità  di  ricordare  quell'opera 
sua,  ne  tace  affatto. 

Alla  prima  ragione  il  Siragusa,  dopo  aver  consentito, 
non  senza  qualche  esitazione,  che  il  carteggio  fra  i  due 
cominciò  nel  1338,  oppone  che  dal  1338  al  1341  :  ((  non  do- 
vette interrompersi,  e  sebbene  non  se  ne  abbiano  notizie 
precise,  non  è  verosimile  che  s'interrompesse  dopo».  Dav- 
vero? 0  perchè?  C'era  forse  una  legge,  un  rito,  un'istitu- 
zione, per  cui  un  uomo  che  avesse  scritto  una  volta  a  un 
sovrano,  dovesse  continuare  a  mandar  lettere  vita  naturai 
durante?  Nel  dicembre  del  1338  Roberto,  che  conosceva  il 
Petrarca  di  fama,  benché  non  di  persona  \),  gl'invia  da  ri- 
vedere un  suo  epitaffio  per  la  nipote.  Il  Petrarca  risponde, 
come  ognuno  può  figurarsi,  ringraziando  dell'insigne  fa- 
vore; ma  al  tempo  stesso  si  caccia  in  testa  di  farsi  insignir 
della  laurea  dal  re,  e  ne  scrive  anche  all'amico  Dionisio 
di  Borgo  San  Sepolcro,  candidamente  avvertendo  :  ((  Se  son 
degno  ch'egli  mi  chiami,  bene;  se  no,  fìngerò  d'avere 
frainteso  e,  nel  dubbio,  le  parole  della  lettera  che,  senza 
avermi  conosciuto,  con  cortesia  e  familiarità  veramente 
singolari  si  è  degnato  dirigermi,  trarrò  a  significare  che 
m'abbia  chiamato».  Il  re,  invece,  non  lo  chiamò;  l'amico 
gli  avrà  fatto  intendere  ch'era  meglio  non  tentar  quell'astu- 
zia :  e  il  poeta  dovette  aspettare  circa  altri  due  anni  prima 
di  ricever  l'invito,  non  già  da  Roberto,  ma  dal  Senato  di 
Roma  e  dall'Università  di  Parigi.   Ma  lì   per  lì,   certo,   ei 

')  Hominis  incogniti,  detto  di  sé  dal  Petrarca,  si  può  intendere 
anche  nel  senso,  avverte  il  Siragusa,  che  «  il  re  degnava  di  scrivere 
a  lui  sconosciuto,  ossia  oscuro:  manifestazione  forse  di  quell'ipocrita 
modestia  che  il  Petrarca  spesso  affettava  «.  E  nella  stessa  lettera,  in 
cui  simulava  tanta  modestia,  avrebbe  sollecitato  l'onore  di  venire 
insignito  della  laurea  poetica  dal  re  più  sapiente  d'Europa  ? 
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rimase  male;  e  la  relazione  dovette  interrompersi,  perchè 
riusciva  imbarazzante  ad  entrambi. 

Se  non  fosse  stata  interrotta,  ne  avremmo  le  prove  nel- 
l'epistolario di  messer  Francesco.  Che  il  Petrarca,  allora 
e  anche  dopo,  seguitasse  a  carteggiare  co'  funzionarli  della 
corte  angioina  (fino  al  1341  non  carteggiò  veramente  fuor- 
ché con  Dionisio,  eh'  e'  conosceva  anche  prima),  o  che, 
dopo  la  morte  del  re,  ricevesse  oneste  accoglienze  presso  la 
regina  Giovanna  (sfido!  ci  andava  come  oratore  di  Cle- 
mente VI),  non  che  prove,  non  sono  né  pure  indizii  di  re- 
lazione seguita  fra  il  re  e  il  cantore  di  Laura.  La  vera  pro- 
va, la  sola,  sarebbero  le  lettere  scambiate  fra  i  due  :  e  nel- 
l'epistolario del  Petrarca  non  ce  n'è  altre  a  Roberto  che 
la  prima,  già  ricordata,  del  26  dicembre  1338,  e  quella 
del  21  aprile  1341,  in  cui  lo  ringrazia  dell'ospitalità  e  gli 
dà  novelle  dell'incoronazione;  oltre  un'epistola  in  versi  del 
1342  sulla  morte  del  padre  Dionisio.  Ora  chiunque  sappia 
con  quanta  religione  serbasse  il  poeta  le  copie  delle  sue  let- 
tere, e  come  si  crucciasse  se  alcuna  gliene  smarrivano 
(legga  il  Siragusa  le  Famil.  Y,  16  a  Marco  Barbato  e  V,  17 
a  Guido  Settimo);  chiunque  sappia  come  l'epistolario  fu 
raccolto  e  ordinato  dal  Petrarca  medesimo,  e  ce  ne  riman- 
gono più  di  cinquanta  codici,  fra  i  quali  tre  interi,  e  al- 
cuno di  pugno  del  poeta;  non  può  dubitare  che  se  al  re 
di  Sicilia  due  sole  lettere  vi  si  contengono,  quelle  due  scris- 
se il  Petrarca,  e  non  altre. 

Si  potrà  sospettare  perfino  che  da  codice  a  codice  qual- 
che lettera  andasse  smarrita;  ma  è  assurdo  immaginare  che 
ciò  proprio  accadesse  per  tutte  quelle  dirette  a  Roberto, 
numerose  non  meno  che  gravi,  giacché  la  collaborazione 
per  un  lavoro  di  quella  sorta  dovè  esser  lunga,  attiva, 
scrupolosa,   costante. 
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Ma,  oppone  il  Siragusa  alla  mia  seconda  ragione,  il  la- 
voro potè  compilarsi  per  servire  agli  scopi  politici  e  mili- 
tari del  re,  il  quale  potè  credere  utile  di  preparare  gli  studi 
necessari  alla  conoscenza  de'  luoghi,  esigendo  il  riserbo  e 
il  silenzio,  e  così  potrebbe  spiegarsi  che  nelle  lettere  del  Pe- 
trarca non  ne  sia  rimasta  traccia.  Già  :  a  furia  di  potè  e  di 
potrebbe  che  cosa  non  si  riesce  a  affermare?  INIa  la  storia 
non  si  costruisce  su  le  possibilità,  bensì  su  fatti  accertati 
e  su  quelli  probabili.  Qui  in  vece  il  fatto  accertato  è  che  le 
lettere  del  Petrarca  a  Roberto  son  due,  e  che  né  lì,  ne  al- 
trove si  ragiona  d'una  Pictura  Italiae:  e  i  varii  potè  del 
prof.  Siragusa  non  sono  punto  probabili,  perchè,  in  primo 
luogo,  le  mire  di  Roberto  su  l'Italia  furon  sempre  non 
più  che  esercitazioni  oratorie  de'  suoi  partigiani;  in  secon- 
do luogo  non  si  capisce  come  e  a  che  proposito  la  compi- 
lazione d'una  carta  d'Italia,  la  quale  non  era  fatta  per  es- 
ser data  alle  stampe,  avrebbe  potuto  suscitare  i  sospetti  de' 
suoi  nemici;  in  terzo  luogo  il  Petrarca  compilò  l'intera 
raccolta  delle  sue  Lettere  famigliari  nel  1361  (e  le  altre 
più  tardi)  quando  Roberto  era  volato  al  Creatore  da  ven- 
t'anni  o  più,  qualunque  riserbo  era  sciolto,  e  il  poeta  non 
avea  più  motivo  di  tener  sotto  chiave  il  proprio  carteggio 
con  l'Angioino. 

Inesplicabile  affatto  è  che,  d'un' opera  così  rilevante, 
ninno  fra  gli  eruditi  del  tempo  chiedesse  notizie  al  poeta, 
ninno  si  curasse  di  ricavarne  copie,  ninno  la  ricordasse 
nelle  molte  biografie  e  negl'infiniti  commenti  dati  in  luce 
dojx)  la  morte  di  lui  :  né  il  Boccaccio,  ne  Pietro  da  Castel- 
letto, né  Filippo  Villani,  né  Domenico  Bandini,  né  Pietro 
Paolo  Vergerio,  che  pur  tutte  enumera  a  una  a  una  le 
opere  del  Petrarca,  fìnanco  V ItÌTìerarimn  syriacum,  finan- 
co  i  Salmi  Penitenziali,  né  altri.   Che  nell'epistolario  non 
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si  trovi  notizia  d'un  libretto  di  scarsa  importanza,  quale 
V  Itinerarium,  composto  per  comodità  d'un  amico  mila- 
nese, che  volea  recarsi  a'  Luoghi  Santi,  s'intende:  lo  stesso 
poeta  non  dovea  farne  gran  conto,  e  poi  lo  scrisse  ne'  piìi 
tardi  anni  della  sua  vita  ^).  A  ogni  modo,  si  trova  già  nella 
più  antica  stampa  delle  sue  Opere,  è  ricordato  da'  biografi. 
Ma  la  prima  carta  geografica  dell'Italia  o  anche  un  poema 
didascalico,  un  trattato  geografico,  minuto  a  tal  segno  da 
enumerare  tutti  villaggi  che  sorgevano  in  riva  a'  mille 
fiumi  d'Italia,  gli  affluenti,  i  bracci,  i  canali,  e  tutto  il  re- 
sto in  proporzione,  non  era  opera  né  di  mediocre  impor- 
tanza, né  di  poca  fatica  :  avrebbe  fatto  onore  anche  a  un 
Petrarca;  né  questi  fu  uomo  da  passarla  sotto  silenzio;  tanto 
pili  se  potea  darsi  l'aria  di  rendere  omaggio  al  collega, 
come  quando,  nell'Epistola  a'  Posteri,  composta  nel  13T0, 
egli  rammenta  la  molta  dottrina  di  re  Roberto;  come  quan- 
do in  una  lettera  a  Marco  Barbato  (Famil.  V,  1)  lamenta 
la  morte  di  quello;  come  quando  nel  cap.  I  del  Rerum  me- 
ruorandarum ,  scritto  assai  dopo  la  morte  del  re,  torna  a 
lodarne  l'ingegno  e  i  costumi. 


Alla  mia  terza  ragione,  che  il  Petrarca,  nelle  postille  al 
commento  di  Servio,  non  cita  mai  la  Pictura  Italiae,  né 
pure  dove  parrebbe  più  necessario,  obietta  il  Siragusa  che 
<(  questa  non  era  una  fonte,  come  le  altre  cui  egli  attingeva, 
e  sarebbe  strano  che  a  provare  il  suo  assunto  egli  avesse 
citato  se  stesso  ». 


*)  AÌÌ'Ilinerariujn  syriacum  penso  che  si  riferisca  l'enfatica  e  oscura 
allusione  del  Boccaccio  in  fine  all'opera  De  Montibus,  silvis  etc,  ri- 
portata da  A.  HoRTis,  Studi  sulle  opere  latine  del  B.,  Trieste,  1879, 
p.  235  sgg.  Il  Boccaccio  dovea  sapere  soltanto  che  il  suo  amico  atten- 
deva a  un'opera  di  geografìa;  ma  non  par  che  n'avesse  altra  notizia. 
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Non  era  una  fonte?  Ma  come?  Il  re  di  Sicilia,  secondo 
che  accerta  il  Siragusa,  «  manda  per  ogni  dove  a  racco- 
gliere le  notizie  »;  si  tratta  dunque  di  notizie  di  prima  mano, 
originali,  nomi,  posizioni,  misure,  riscontrate  su  i  luoghi, 
riferite  da  testimoni  oculari  ed  esperti  :  e  quella  non  è  una 
fonte?  E  che  cosa  è  allora  una  fonte  goegrafica?  O  il 
prof.  Siragusa  intende  applicare  alla  geografìa  descrittiva 
il  concetto  di  tempo,  come  alla  storia?  Per  questa  il  valore 
d'una  testimonianza  si  può  ritenere  a  un  dipresso  tanto 
più  grande,  quanto  ella  è  pii!i  antica,  cioè  piìi  prossima  a' 
fatti  accaduti;  ma  per  quella  il  valore  della  testimonianza 
dipende  solo  dalla  diligenza  dell'osservazione:  i  luoghi 
non   passano. 

E  perchè  poi  sarebbe  strano  che,  a  confortare  qualche 
sua  indicazione  geografica,  il  Petrarca  avesse  citato  se  stes- 
so? Il  Siragusa,  nella  sua  comunicazione,  cita  se  stesso 
non  meno  di  quattro  volte  :  e  giocherei  che  codesto  non 
parrà  strano  a  nessuno.  Del  rimanente  il  poeta,  ricordando 
la  propria  carta,  non  avrebhe  potuto  che  riferirsi  a  notizie 
fornitegli  da  tutti  que'  dotti  che  il  re  aveva  mandati  per 
ogni  dove  a  raccoglierle:  non  eran  sue  opinioni,  eran  dati 
di  fatto. 

Riepilogando:  all'argomentazione  del  Siragusa  non  ri- 
mane altro  puntello  che  una  testimonianza  sospetta,  pro- 
prio quella  del  Biondo.  Il  quale  fu,  se  si  vuole,  un  erudito 
sagace  e  coscienzioso,  benché  tale  non  parve  al  Niceron, 
fre  i  vecchi  critici,  e  ad  Alfredo  Masius,  fra  i  recenti;  ma 
compose  la  sua  Italia  illustrata  nel  1453,  vale  a  dire  piìi  di 
cent'anni  dopo  la  morte  di  Roberto  d'Angiò  e  circa  ottanta 
dopo  quella  di  Francesco  Petrarca;  non  dice  mai  donde 
avesse,  né  s'indovina  da  chi  potesse  avere,  quella  carta  fa- 
mosa, ch'era  rimasta  ignota  a'  più  intimi  del  poeta;  e  le 
due  sole  altre  volte,  escluse  le  citazioni  geografiche,  in  cui 
ricorda  il  Petrarca,  dice  due  falsità.  A.  proposito  di  Verona 
e  de'  suoi  signori,  asserisce  che  ((  Canis  grandis  Scaliger  » 
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fu  <(  Dantis  Francisciqiie  Petrarchae  amicitia  magis  quam 
sua  potentia  notus».  Ora  Can  Grande  morì  nel  1329,  ne 
risulta  che  il  poeta,  allora  su  i  venticinque  anni,  non  che 
essergli  amico,  l'avesse  mai  conosciuto;  a  Verona  il  Pe- 
trarca non  si  recò  avanti  il  1345.  Trattando  della  Campa- 
nia, dà  per  sicuro  che  il  Petrarca  «  a  Roherto  rege  Neapo- 
litano  gallicana  oriundo  progenie  rogatus  Neapolim  bis  se 
contulit»,  mentre  la  seconda  volta  che  il  poeta  v'andò, 
Roberto  non  era  tra  i  vivi,  e  la  prima  non  vi  fu  chiamato, 
ma  v'andò  spontaneamente,  e  si  fece  presentare  al  re  dal 
suo  compagno  di  via,  Azzo  da  Correggio^).  Non  c'è  dun- 
que da  trasecolare  che  un  uomo  così  male  informato  circa 
la  biografìa  del  poeta,  anche  gli  attribuisse,  su  la  fede  di 
chi  sa  qual  tradizione,  un'opera  geografica  che  non  gli  ap- 
parteneva. Quello  di  regalare  a  messer  Francesco  della  roba 
non  sua,  fu  un  vezzo  del  Quattrocento.  Così  andarono  sotto 
il  suo  nome  un  Propositum  factum  corani  Rege  Hungariae 
e  la  Chronica  delle  vite  de'  Pontefici  et  imperatori  romani, 
stampata  a  Firenze  nel  1478. 

Flavio  Riondo  avrà  avuto  di  certo  sotto  gli  occhi  una 
carta  d'Italia,  che  una  tradizione  (del  resto  a  bastanza  ri- 
stretta, poiché  niun  altro  ne  fa  motto)  attribuiva  al  Petrar- 
ca e  a  re  Roberto:  il  suo  torto  fu  quello  d'accettar  la  tradi- 
zione alla  cieca,  come  avea  fatto  per  l'altre  notizie  riguar- 
danti il  poeta;  di  non  ricercarne  e  valutarne  la  fonte;  di 
prestare  l'autorità  del  suo  nome  ad  una  fandonia.  Ma  non 
si  può  fargliene  poi  troppo  carico,  mentre  pur  oggi,  in  tanta 
perfezione  di  critica,  la  cosa  sembra  plausibile  a  un  emi- 
nente maestro  di  geografia,  quale  è  il  mio  venerando  col- 
lega dell'Università  di  Palermo. 

1918. 


^)  Italia  illustrata,  1531,  p.  416.  La  notizia  circa  il  presentatore  è  del 
Boccaccio  appr.  D.  Rossetti  di  Scandek,  Petrarca  Giulio  Cesare  e  Boc- 
caccio, Trieste,  1828,  p.  319. 


PER  LA   GIUSTA   COLLOCAZIONE  DI  DUE  SONETTI 
DI  FRANCESCO  PETRARCA. 

Il  codice  Vaticano  latino  3195  che,  come  tutti  sanno, 
contiene  le  due  prime  parti  del  poema  italiano  di  F.  Pe- 
trarca (la  raccolta  di  rime  che  s'è  soliti  di  dimandare  il 
Canzoniere),  fu  diviso  nettamente  dal  poeta  medesimo  :  la 
prima  parte  si  chiude  col  son.  Arbor  victoriosa;  s  apre  la 
seconda  con  la  canz.  /'  vo  pensando.  Sul  verso  della  e.  49, 
ch'è  l'ultima  della  prima  parte,  scrisse  una  mano  tardiva: 
Francisci  Petrarce  expìiciunt  soneta  de  vita  [in  anxietate]  ^) 
amoris,  et  deo  gratias.  Sedotto  forse  da  quest'annotazione, 
messer  Pietro  Bembo,  nella  sua  edizione  delle  rime  del  Pe- 
trarca impressa  da  Aldo  Manuzio  il  1501,  le  divise  anch'egli 
in  sonetti  e  canzoni  in  vita  di  Madonna  Laura  e  in  morte 
di  Madonna  Laura^);  ma   la  divisione  rimase  pur   quella 

^)  Oggi,  come  avverte  il  dr.  E.  Modigliani  nella  sua  edizione  del 
Canzoniere,  Roma,  1904,  p.  144  n.,  questa  parola  non  si  legge  più 
per  la  macchia  prodotta  da  un  reagente  chimico.  Il  quale  fu  adope- 
rato sotto  i  miei  occhi  da  monsignor  Isidoro  Carini,  allora  biblio- 
tecario della  Vaticana,  e  potemmo  leggere  distintamente  in  anxiet. 
amor. 

^)  Che  Pietro  Bembo,  trascritto  per  Aldo  chi  sa  da  qual  codice  il 
testo  delle  Poesie  volgari  nel  Vaticano  latino  3197,  collazionasse  la 
sua  trascrizione,  avanti  la  stampa,  sul  codice  originale,  non  può  parer 
controverso  a  chi  conosca  la  storia  della  questione  così  lucidamente 
riferita  dal  Mestica  nel  suo  lavoro  II  Canzoniere  del  Petrarca  (cfr.  il 
Giorn.  stor.  d.   leti.  (tal.  XXI,  p.  300  e  sgg.). 

Non    intendo   poi    come    l'ultimo   editore    delle    Poesie    volgari,    il 
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del  Petrarca.  Più  tardi,  vale  a  dire  nell'aldina  del  1514, 
fu  introdotta  una  partizione  novella,  ch'è  poi  la  volgata, 
secondo  la  quale  i  componimenti  in  vita  arrivano  fino  al 
son.  Signor  mio  caro  e  quelli  in  morte  cominciano  col 
son.  Oimè  il  bel  viso. 

Il  rinvenimento  del  codice  originale  e  in  parte  autografo 
di  quelle  rime  consigliò  gli  editori  a  tornare  all'antica  di- 
visione, la  quale,  riméssa  in  onore  dal  Mestica  la  prima 
volta,  fu  poi  seguitata  da  tutti  gli  altri.  Se  non  che  codesta 
divisione,  autentica  quanto  si  voglia,  è,  almeno  in  un 
punto,  irragionevole.  E  io  fui,  credo,  il  primo  ad  avver- 
tire la  cosa  in  fondo  al  mio  scritto  L' ordinainento  dèlie 
«  Poesie  volgari  »  :  «  E  non  mi  fermo  su  questo  luogo  se 
non  per  domandare  come  mai  posson  trovarsi,  dopo  la  can- 


dr.  Modigliani,  dal  mio  sospetto  che  «  il  Bembo  dovette  avvertire 
quell'annotazione  quand'ebbe  tra  mano  il  codice  originario,  e  non  gli 
parendo  dispregevole  affatto,  se  n'avvantaggiò  per  la  stampa  d'Aldo 
Manuzio  »  si  tenga  licenziato  ad  attribuirmi  l'idea  che  il  Vaticano  3195 
fosse  stato  ìantigrafo  del  Vaticano  3197;  «  ciò  che  è  erroneo  ».  La 
critica  del  dr.  Modigliani  è  un  po'  troppo  svelta.  S'egli  avesse  studiato 
direttamente  e  seriamente  il  problema,  si  sarebbe  persuaso  che  il 
Bembo  collazionò  per  la  stampa  d'Aldo  il  suo  codice  sul  codice  origi- 
isario,  se  bene  delle  varianti  si  giovò  a  modo  suo  e  secondo  il  suo 
gusto;  s'egli  avesse  osservato  il  Valicano  3197,  avrebbe  inteso  come 
non  ci  sia  punto  bisogno  d'immaginare  che  il  Bembo  lo  ricopiasse 
di  sul  codice  del  Petrarca,  per  ammettere  che  dalla  notazione  tardiva 
ed  apografa  della  e.  49  possa  esser  venuta  al  Bembo  l'ispirazione  delle 
sue  due  rubriche  :  Sonetti  et  Canzoni  |  Di  Messer  Francesco  Petrarcha  \ 
In  Vita  di  Madonna  Laura  e  Sonetti  et  Canzoni  |  Di  Messer  Francesco 
Petrarcha  \  In  Morte  di  Madonna  Laura.  Le  quali  occorrono,  non 
punto  come  ci  s'aspetterebbe,  in  capo  a  ciascuna  delle  due  parti  o  sul 
recto  d'una  carta  di  guardia;  ma  l'una  sul  verso  della  carta  che 
precede  la  prima  pagina  delle  rime,  l'altra  in  fondo  al  verso  della 
e.  98,  in  cui  la  prima  parte  finisce  :  luoghi  entrambi  non  i  più  con- 
sueti per  intestazioni;  onde  viene  il  sospetto  che  il  Bembo  ve  le 
abbia  segnate  dopo  la  trascrizione  di  lutto  il  suo  codice  e  quando  per 
l'appunto  si  diede  a  collazionarlo  con  quello  del  ix)eta. 
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zone  introduttiva  alla  seconda  parte,  que'  due  sonetti 
Aspro  core  è  selvaggio  e  Signor  mio  caro,  i  soli  in  tutta  la 
raccolta,  i  quali  contrastino  con  quello  studio  d'una  certa 
unità  quasi  di  poema,  determinata  particolarmente  nei 
prologhi  e  negli  epiloghi,  che  si  riscontra  per  tutto  il  vo- 
lume »  ^).  Di  fatti,  mentre  la  seconda  parte  contiene  rime 
tutte  di  religione  e  di  morte,  que'  due  sonetti  soltanto 
sprigionan  faville  di  desiderio  e  d'amore  terreno  come  tutti 
componimenti  della  prima  parte,  alla  quale  si  vorrebbero 
licongiunti  e  ricollegati. 

Anche  Adolfo  Mussafia  stupì  della  contraddizione  ^),  né 
riuscì  a  scavizzolarne  un  motivo  plausibile,  come  non  v'era 
prima  riuscito  il  Cochin  ^).  Giovanni  Melodia,  che  pur  sep- 
pe acutamente  oppugnare  l'altrui  congetture  su  questo  pro- 
posilo'^ì,  non  s'arrischiò  di  proporne  alcuna  per  conto 
proprio. 

Ma  forse  il  poeta  medesimo  ci  può  aprir  la  via  a  risol- 
vere il  delicato  problema. 

Fra  le  poesie  del  Petrarca  riprodotte  diplomaticamente 
di  sul  Yatìc.  3195  a  cura  del  Modigliani,  alcune  sono  se- 
gnate sul  margine  da  una  crocetta,  con  la  quale,  a  mio 
giudizio,  il  poeta,  rivedendo  l'opera  sua,  intendeva  ammo- 
nire se  stesso  che  avea  da  recar  qualche  emenda,  sia  nella 
lezione,  sia  nella  collocazione. 

Or  per  l'appunto  i  sonn.  Aspro  core  e  Signor  mio  caro 
(n.  265  e  n.  266  della  raccolta)  son  preceduti  da  una  cro- 
cetta, anzi  il  secondo  da  due,  luna  nell'interno  dell'ini- 
ziale, l'altra  sul  margine.  In  vece,  dopo  il  son.  Arbor  victo- 
riosa  onde  si  chiude  la  prima  parte,  è  un  accidente  ch'io 

^)  Su   le  «  Poesie  volgari  »   dei  P.   pp.    127-8. 

*)  Ne'  Denkschriften  der  kais.  Akad.  der  Wissenschaft,  in  Wien. 
Philos  -  histor.  Classe,  B.  XLVI,  VI,  1899,  p.  17  dell'estratto. 

s)  La  Chronol.  d.  Canzoniere,  Paris,  1898,  p.  122.  Cfr.  anche 
A.  Moschetti,  nella  Rass.  bibliograf.  1899,  p.  131. 

6)  Nel   Giornale   dantesco,    1900,    p.    370. 
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riferirò  con  le  parole  medesime  dell'editore:  «Circa  due 
centimetri  sotto  questo  verso  è  una  larga  rasura  di  parole, 
ora  non  piìi  leggibili,  scritte  su  due  righe.  La  prima  riga 
sembra  comprendesse  due  o  tre  parole  e  incominciasse  con 
un'A;  la  seconda  è  un  po'  pii!i  lunga,  principia  con  un  S 
e  termina  con  un'o  o  con  un  ro  ». 

Ebbene  :  io  sospetto  forte  che  le  parole  scritte  su  le  due 
righe  fossero  il  cominciamento  de'  due  sonetti;  così: 

Aspro  core. 

Signor  mio  caro. 

Ognun  vede  come  i  dati  corrispondano  esattamente.  La 
prima  riga  contiene  due  parole  e  comincia  con  A;  la  se- 
conda è  un  po'  più  lunga,  principia  con  .S  e  finisce  con  ro. 
E  la  trasposizione  di  quei  due  componimenti  in  qualche 
luogo  di  quell'ultima  pagina  della  prima  parte  non  potreb- 
b 'esser  pii^i  acconcia  e,  sto  per  dire,  più  necessaria. 

Chi  ha  potuto  indicare  quel  tentativo  di  trasposizione, 
e  chi  l'ha  cancellato? 

Non  essendo  stata  avvertita  alcuna  differenza  di  scrit- 
tura fra  le  lettere  superstiti  di  quelle  parole  e  il  rimanente 
della  pagina,  eh 'è  di  pugno  del  poeta,  bisognerebbe  attri- 
buire la  notazione  ad  esso  Petrarca.  Niun  altro  difatti,  che 
non  fosse  l'autore,  poteva  avere  non  dirò  intelletto  da  scor- 
gere, ma  autorità  da  indicare  una  tale  modificazione  al- 
l'opera sua.  Più  inesplicabile  è  la  ragione  della  rasura.  La 
quale  forse  fu  consigliata  a  un  tardivo  possessore  del  co- 
dice dalla  considerazione,  che  i  due  sonetti  richiamati  in 
quella  notazione,  ond'egli  non  intese  il  significato,  si  ri- 
trovavano interi  poco  più  oltre. 

Se  la  mia  congettura  paresse  plausibile,  un  inconve- 
niente non  piccolo  nell'ordinamento  delle  Poesie  volgari 
ne  verrebbe  sanato,  e  i  due  sonetti,  tornando  nella  prima 
parte  (ma  nessuno'  potrebbe  indicarne  il  punto  preciso)  oc- 
cuperebbero il  luogo  che  loro  spetta  con  l'altre  rime  del- 
l'errore e  della  passione  mondana,  mentre  la  parte  seconda 
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apparirebbe  composta  tutta  di  rime  ispirate  a  pensieri  d'e- 
spiazione e  di  morte.  E  la  trasposizione  sarebbe  stata  accen- 
nata dallo  stesso  poeta.  '^) 

1907. 


'')  Ritornai  più  tardi  su  la  questione,  dissipando  l'incertezza  di 
qualche  critico,  nel  mio  scritto:  Une  anonmlie  dans  le  «  Canzoniere  » 
de  P.  in  Mélanges  de  Uttérature  et  d'histoire  sur  Pétrarque,  Paris, 
Leroux,   1927. 


UN  BIBLIOFILO  DEL  QUATTROCENTO 
I. 

Il  movimento  umanistico,  nato  dal  bisogno  dello  spirito 
italiano  di  riaccostarsi,  dopo  un  lungo  sonno  di  molti  se- 
coli, alle  sacre  fonti  dell'antichità  classica  greca  e  latina, 
fu  promosso  e  aiutato,  nel  Trecento  e  nel  Quattrocento,  da 
poeti,  da  storici,  da  epistolografi,  da  maestri;  ma  sopra 
tutto  da  bibliofili  :  i  quali,  andando  a  scovare  dei  codici 
greci  e  latini  nei  vecchi  conventi  dell'Oriente,  della  Sviz- 
zera, della  Francia,  di  tutta  Europa,  ne  riportavano  i  pro- 
totipi e  ne  diffondevano,  tra  gli  amici  e  tra  i  compratori, 
le  copie. 

Giovanni  Aurispa,  siciliano  di  Noto  ^),  maestro  d'uma- 
nità in  Italia  e  segretario  di  Giovanni  Paleologo  in  Costan- 
tinopoli, fu  certo  mediocre  poeta  e  non  elegantissimo  scrit- 
tore d'epistole;  ma  come  ricercatore  e  trafficante  di  codici 
antichi,  non  ebbe  forse  l'eguale.  Già  nel  1417  vendeva  a 
Niccolò  Niccoli,  il  celebre  umanista  fiorentino,  un  bell'e- 
semplare di  Tucidide,  in  Pisa;  ^)  né  ignorò,  poco  dopo,  la 
scoperta  del  nuovo  Quintiliano  fatta  da  Poggio  Fiorentino 
a  San  Gallo  ^).   Forse  copiò  in  Roma  alcuni  codici  greci, 

^)  Remigio  Sabbadini,  Biografìa  documentata  di  Giovanni  Aurispa, 
JNoto,  Zammit,   1891. 

^)  A.   Traversar!,  Epistolae,   Florentiae,   1759,   VI,  8. 
3)  A.  Traversari,  l.  e.  XXIV,  55. 
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sottoscritti  da  lui,  cadendo  il  giugno  1421;^)  e  quando  di 
Costantinopoli,  dove  s'era  recato  quell'anno  medesimo, 
tornò  cadendo  il  1423,  ^)  portava  seco  un  tal  tesoro  di  libri 
antichi,  che  deliberò  di  darsi  tutto  a  quel  commercio,  molto 
lucroso  fra  dotti  e  fra  signori,  in  quel  secolo. 

Il  Sabbadini  ha  pubblicato  ora  la  più  parte  fra  le  lettere 
di  Giovanni  Aurispa,  anche  possedute  da  me  :  soltanto, 
mentre  io  le  avevo  ricavate  di  su  alcuni  codici  vaticani  ap- 
partenuti a  Fulvio  Orsini,  il  Sabbadini  ha  faticato  su  la 
miscellanea  Tioli,  la  quale  contiene  riproduzioni,  non  sem- 
pre corrette,  di  manoscritti  vaticani.  Forse  per  ciò  la  stam- 
pa datane  dal  Sabbadini  non  riproduce  in  tutto  la  lezione 
dei  codici  vaticani.  Non  importa  :  le  lettere  hanno  molto 
valore  per  sé,  e  gli  studiosi  saranno  grati  al  Sabbadini  d'a- 
verle, come  che  sia,  date  in  luce. 

Soltanto  io  non  credo  che  il  Sabbadini  abbia  sempre  sa- 
puto servirsi  del  buon  materiale  che  avea  fra  le  mani;  e  il 
suo  libro  ha  bisogno  qua  e  là  di  una  più  attenta  revisione. 

Cominciamo  dall'anno  della  nascita.  Il  Sabbadini  la  ri- 
porta al  1372  (p.  9):  e  si  fonda  sur  una  lettera  dell' Aurispa 
a  papa  Pio  II,  scritta,  come  avverte  il  cod.  Yat.  8914,  f.  156, 
da  Ferrara,  il  15  dicembre  1459,  dov'è  la  frase  <(  ago  iam 
tertium  et  octuagesìjnum  annuni));  e  sur  un'altra  dove 
octogesimum  et  tertium  annum  agenti»  l'umanista  notino 
dice  di  se  all'amico  Antonio  Panormita.  Questa  seconda  let- 
tera non  reca  nel  cod.  Yat.  3372,  f.  12,  onde  fu  tratta  per 
la  collezione  Tioli,  altra  indicazione  cronologica  che  que- 
sta a  Roinae  XV  kaì.  ianuar.  ».  È  dunque  del  18  dicembre; 
ma  di  quale  anno.^  Del  1455,  dice  il  Sabbadini;  e  ritenendo 
a  ragione  che  l'errore  è  nella  data  della  prima  lettera  (il 
Yat.  8914  è  un  codice  molto  scorretto)  riporta  la  nascita  del- 


^)  Omont,    Catalogne   des   mss.   grecs   des  Pays-Bas  in   Centralblaft 
far  Bibliothekswesen,    Leipzig,    1887,    pp.    186-187. 

^)  Sabbadini,  Guarino  Veronese,  Livorno,  Giusti,  1886,  pp.  -S-SO. 
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l'Aurispa  a  ottantatrè  anni  avanti  il  18  dicembre  1455; 
vale  a  dire  al  1372. 

Tutto  andrebbe  bene,  se  la  seconda  lettera  fosse  vera- 
mente del  1455  :  e  non  è. 

Bisogna  sapere  che,  verso  quel  tempo,  Giovanni  Aurispa 
ebbe,  con  un  tal  Romano  Testa  frate  benedettino,  a  propo- 
sito dell'abbazia  di  Lentini  su  la  quale  ambidue  vantavan 
diritti  ^)  una  lite,  che  ora  non  importa  raccontare.  L'abba- 
zia, essendo  in  Sicilia,  cadeva  sotto  la  giurisdizione  del  re 
di  Napoli;  di  modo  che  l'Aurispa  si  rivolse  al  Panormita 
suo  amico,  che  l'aiutasse  e  lo  proteggesse  alla  corte  d'Al- 
fonso. Il  Sabbadini  pubblica  sei  lettere  dell 'Aurispa,  e  per- 
chè in  una  s'accenna  sicuramente  al  nuovo  pontefice  Ca- 
listo III,  eletto  nell'aprile  1455,  ')  «tutte  queste  sei  lettere, 

®)  Cfr.  Sabbadini,  l.  e.  p.  126-133;  R.  Pikri,  Sicilia  sacra,  I,  p.  667. 

'^)  Il  cav.  G.  Salvo  Gozzo,  in  un  suo  scritto  su  Giovanni  Aurispa, 
pubblicato  nel  Giornale  stor.  di  letter.  ital.  an.  IX,  fase.  54,  riferisce 
codesta  lettera  al  1454.  A  torto;  perchè  quella  lettera  è  veramente  del 
1455.  L'Aurispa  vi  parla  di  un  «  pontifex  novus  »,  il  quale  non  può 
esser  punto,  come  il  Salvo  Gozzo  vorrebbe,  Niccolò  V,  eletto  papa  nel 
1447  (e  sarebbe  buffo  che  l'Aurispa  si  lagnasse  de'  segretari  creati 
dal  papa  «  diios  de  quinquaginta  secretariis  creavit  »  sette  anni  dopo 
che  il  papa  era  stato  eletto);  vi  parla  di  Enoch  d'Ascoli  e  de'  libri, 
l'Apicio  e  il  Porfirione,  recati  da  costui  in  Italia  non  prima  del  1455 
(Gfr.  Sabbadini,  Storia  e  critica  di  alcuni  testi  latini  nel  Museo  ita- 
liano di  antichità  classica,  III,  p.  363-368),  i  quali  libri  l'Aurispa  non 
avrà  potuto  di  certo  conoscere  nel  1454,  quando,  secondo  il  Salvo- 
Gozzo,  sarebbe  stata  scritta  quella  lettera;  vi  parla  di  Teodoro  Gaza, 
collocato  presso  il  re  di  Napoli  nel  novembre  :  e  nel  novembre  del  1454 
si  sa  che  il  Gaza  era  a  Roma,  e  il  Filelfo  scriveva  al  suo  figliuolo  Se- 
nofonte in  viaggio  per  Roma  :  ((  Tu  chiedi  consiglio  al  nostro  eruditis- 
simo e  amicissimo  Gaza...  Da  Milano,  2  novembre  1454»  (Philelphi 
Epist.  f.  88).  Nel  1454  non  Teodoro,  ma  il  fratello  di  lui  fu  ricevuto  a 
Napoli,  come  si  rileva  dalla  lettera  dell'Aurispa  aBreviter  rescribam  )•> 
(Sabbadini,  p.  123),  la  quale,  datata  da  Roma,  il  Salvo-Cozzo  vor- 
rebbe riportare  al  settembre  1453,  dimenticando  che  in  quel  tempo 
l'Aurispa  era  a  Ferrara,  donde  non  tornò  se  non  in  ottobre,  come  ha 
ben  dimostrato  il  Sabbadini,  p.  121.  Il  Sabbadini  del  resto  avrebbe  pò- 
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conchiude  il  Sabbadini,  hanno  tra  loro  un  così  stretto  le- 
game, che  bisogna  collocarle  in  un  medesimo  anno  » 
(p.  135).  L'anno,  secondo  lui,  è  appunto  quello  dell'ele- 
zione di  Calisto,  il  1455;  fra  codeste  lettere  è  quella  dove 
l'Aurispa  dichiara  d'aver  ottantatrè  anni;  dunque  l'Auri- 
spa  nacque  nel  1372. 

Adagio  a'  ma'  passi;  e  vediamo  su  che  si  fonda  codesto 
ragionamento. 

La  lettera,  onde  il  Sabbadini  deduce  l'anno  di  nascita  del 
suo  autore,  non  è  punto  quella  dove  si  parla  del  nuovo 
pontefice,  data  senza  alcun  dubbio  del  1455,  ma  un'altra 
dove  si  tratta  della  contesa  con  fra  Romano.  Ora  le  lettere 
dell'x^urispa  al  Panormita,  accennanti  a  tale  contesa,  son 
propriamente  quattro,  datate  col  solo  mese  :  una  del  28  ago- 
sto, una  del  20  settembre,  una  del  12  novembre  e  una  del 
18  dicembre.  L'anno  non  n'è  stato  accertato,  ma  proposto 
per  semplice  congettura. 

La  lettera,  dove  si  tratta  del  nuovo  pontefice  scritta  nel 
1455,  è  del  13  dicembre,  vale  a  dire  anteriore  di  solo  cin- 
que giorni,  secondo  il  Sabbadini,  all'ultima  delle  quattro  ci- 
tate disopra.  Or  bene;  in  quella  non  si  ragiona  del  litigio 
con  fra  Romano;  non  c'è  né  una  doglianza,  né  ima  racco- 
mandazione, nulla;  per  l'appunto  come  se  di  quella  facen- 
da  non  si  fosse  parlato  mai.  E  sì  che  per  molti  mesi  l'Auri- 
spa non  fece  altro  che  scrivere  lettere  a  tutti  i  suoi  amici 
per  guadagnarli,  con  preghiere,  con  promesse,  con  lamen- 
tazioni, alla  sua  causa.  Possibile  che  scrivendo,  nel  fervor 
della  lite,  al  Panormita,  non  gli  ricordasse,  anche  una 
volta,  ciò  che  gli  stava  più  a  cuore .►*  «Mi  esorti  —  egli 
dice  all'amico  —  e  anche  instantemente  a  recarmi  presso 


tuto  avvalorare  singolarmente  codest'ultima  affermazione,  se  avesse 
saputo  che  veramente  il  26  Giugno  1453  l'Aurispa  chiese  ed  ottenne 
dal  papa  un  salvacondotto  per  recarsi  in  Ferrara,  come  si  rileva  da' 
Begesfa  di  Niccolò  V,  t.  XLII,  p.  100. 


—  273  — 

il  re:  la  qiial  cosa  di  certo,  se  non  l'ho  fatta  per  mia  ele- 
zione fin  qui,  bisogna  che  faccia  ora,  costretto  dalla  neces- 
sità. La  cosa  è  arrivata  a  tal  segno,  che  mi  bisogna  o  men- 
dicare o  andar  via.  Le  spese  sono  enormi;  nulli  i  profìtti  » 
e  via  seguitando.  Come  si  può  credere  che,  scrivendo  di 
queste  cose,  l'Aurispa  non  aggiungesse  una  parola  per  la 
sua  lite.*^ 

Andiamo  avanti.  Codesta  lettera  dell' Aurispa  risponde 
a  una  del  Panormita,  ^)  il  quale,  dopo  aver  annunziato  al- 
l'amico che  Teodoro  Gaza  è  stato  collocato  presso  re  Alfon- 
so, l'incuora  a  venirsene  in  Napoli  e,  soggiunge,  <>  guarda 
di  portar  teco  l'Apicio  cuoco  e  il  Viaggio  di  Cesare,  testé 
scoperto,  come  mi  riferisce  il  tuo,  ora  già  mio,  Teodoro, 
e  portato  a  Roma  ». 

L'Apicio  e  il  Cesare  eran  fra  i  codici  d'un  tal  Enoch  d'A- 
scoli, il  quale,  mandato  da  Niccolò  V  a  esaminare  de'  libri 
che  si  trovavano  in  un  monastero  di  Norvegia^,  tornò  in 
Roma  precisamente  nel  1455  ^'*.  Il  Panormita,  avuta  la  pri- 
ma notizia  di  que'  libri,  come  s'è  visto,  dal  Gaza,  il  quale 
andò  a  Napoli  cadendo  il  1455,  ne  chiese  copia  all'Aurispa; 
e  l'Aurispa,  rispondendo  al  Panormita  il  13  dicembre  1455, 
dà  nuovi  ragguagli  su  l'Apicio  e  sul  Cesare,  e  aggiunge: 
«Quello  stesso  che  mi  portò  l'Apicio,  portò  anche  il  com- 
mento d'un  tal  Porfìrione  ad  Orazio  «  (Porphyrionem  quein- 
dain  in  Horatiiim)  ». 

In  questa  lettera  del  13  dicembre  1455,  dunque,  l'Auri- 
spa dimostra  d'avere  una  nozione  molto  incerta  del  Porfì- 
rione; in  vece  nella  lettera  del  18  agosto,  dove  si  sfoga  con 
passione  circa  il  suo  litigio  col  monaco,  ch'ei  narra,  come 

*)  Campan.   34  :   in  Gruter,   ITI,    p.   360. 

*•)  Cfr.  Poggi  Epistol.  in  Spicilegiiim  romanmn,  Romae,  MDCCCXLIV 
p.   316. 

10)  MiTTARELLi,  BibUotli.  p.  925-926;  Sabbadini,  Storia  e  critica  di  al- 
cuni testi  latini  nel  Museo  italiano  di  antichità  classica,  III,  pp. 
363-368. 

G.   A.   Cesareo  —  Studi   e   ricerche.  18 
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si  rileva  dal  senso,  per  la  prima  volta  al  Panormita,  sog- 
giunge :  «In  questi  giorni  c'è  stato  qui  Enoch.  Avendogli 
io  chiesto  di  farmi  copia  de'  codici  ch'ei  portò  da  lontani 
paesi,  e  segnatamente  del  commento  di  Porfirione  ad  Ora- 
zio, rispose»  con  quel  che  segue.  Qui  l'Aurispa  nomina 
Enoch  come  uno  che  al  Panormiita  non  doveva  essere  igno- 
to, mentre  il  Panormita  ne  aveva  avuta  la  prima  notizia 
dal  Gaza,  cadendo  il  1455;  qui  il  commento  di  Porfirione 
non  è  più  quel  «  Porphyrioneni  quemdam  »  sentito  nomi- 
nare la  prima  volta  nella  lettera  del  13  dicembre  1455,  ma 
è  un  Porfirione  già  noto  e  giudicato;  in  oltre  questa  lettera 
è  la  prima  d'un  carteggio  che  tratta  senza  lacune  inaspet- 
tate e  inesplicabili,  della  faccenda  di  fra  Romano,  fino  aS 
18  dicembre:  dunque  essa,  con  tutte  l'altre  che  le  si  colle- 
gano e  che,  per  il  contesto,  le  si  dimostrano  posteriori,  noti 
può  riportarsi  se  non  a  dopo  quella  del  13  dicembre  1455. 

Fino  al  maggio  1456  l'Aurispa  seguitò  a  soggiornare  in 
Roma^^);  ma  su  lo  scorcio  di  quell'anno  accettò  di  leggere 
nello  studio  di  Ferrara,  come  si  rileva  da'  Rotoli  citati  dal 
Sabbadini  (p.  140,  n.  1);  di  modo  che  allora  ei  dovè  trovarsi 
in  Ferrara,  dove  in  fatti  lo  raggiunge  una  lettera  del  Pa- 
normita ^'),  il  quale,  fra  l'altro,  lo  prega:  ((  se  l'Abbazia 
che  possiedi  nella  nostra  Sicilia  vuoi  trasferirla  o  affittarla, 
trasferiscila  o  affittala  al  sìg.  Biacco  Speciale,  uomo  gene- 
roso e  provato  ».  Non  una  parola,  neanche  qui,  del  caso  di 
fra  Romano;  e  ognun  vede  se  sarebbe  caduta  in  acconcio. 

Secondo  me,  l'Aurispa  aveva  già  affittata  l'abbazia;  e  l'a- 
veva affittata  a  fra  Romano,  prima  di  partire  da  Roma,  nei 
1455.  Di  lì  a  un  paio  d'anni,  riferiamo  tradotte  le  parole 
dell' Aurispa  nella  supplica  al  giudice  Bartolomeo  de  Lom- 
bardi (p.  126)  «il  brav'uomo  avea  governato  il  monastero 


11)  Ne'  Regesta  di  Calisto  III,  t.  VII,  ff.  121,  218,  sono  ancor  bolle 
datate  dal  maggio  1456  e  contrassegnate  da  Giovanni  Aurispa. 

12)  Campan.  33;  in  Gruter,  III,  p.  359. 
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così  bene  che  il  sommo  ponlelice,  per  informazioni  avute 
circa  la  vita  di  lui,  sottoscrisse  il  decreto  che  ne  lo  privava, 
ad  istanza  di  maestro  Nicolò  d'Asmundo,  catanese  ».  Fra 
Romano  corse  a  Napoli  per  riavere  quello  che,  a  parer  suo, 
gli  spettava  di  diritto,  affermando  d'aver  già  pagato  due 
anni  di  fìtto  all'abate  titolare,  l'Aurispa;  il  quale,  saputa 
la  cosa,  rivendicò  per  sé  il  possesso  dell'abbazia,  negando 
daver  mai  ricevuto  denaro  dal  frate.  Di  qui  il  litigio  e  le 
lettere;  le  quali,  per  le  ragioni  dette  fin  qui,  non  posson  ca- 
dere né  nel  1455,  né  nel  1456,  ma  solo  nel  28  agosto,  nel 
20  settembre,  nel  12  novembre  e  nel  18  dicembre  1457. 

Anche  altri  luoghi  di  codeste  lettere  concordane^  mirabil- 
mente con  la  mia  congettura.  L'Aurispa,  per  un  esempio, 
dice  in  quella  del  12  novembre  :  «  Mando  alla  signora  Lau- 
ra 0  (la  moglie  del  Panormita)  «  i  guanti  :  per  la  tua  Cate- 
rina d'oro,  che  a  dir  vero  amo  più  che  la  Laura,  non  trovai 
nulla  d'adatto  da  mandarle;  ma  ho  in  mente  di  supplire  il 
giorno  felice  delle  sue  nozze  ».  Se  la  lettera  fosse  del  1455, 
Caterina,  la  figliola  del  Panormita,  avrebbe  avuto  forse  a 
pena  nove  anni  :  e  il  prometter  doni  per  il  suo  matrimonio 
sarebbe  stata  una  goffaggine  ^^). 

Il  Sabbadini  dirà,  e  l'ha  già  detto  nel  suo  lavoro  (p.  140), 
che  l'Aurispa,  dopo  il  1456,  non  si  mosse  più  da  Ferrara; 
e  però  non  potè  spedir  lettere  da  Roma  durante  il  1457.  Ma 
s'egli  avesse  consultati  i  Regesta  di  Calisto  III  nell'Archivio 
Vaticano,  avrebbe  veduto  al  t.  XVII,  f.  122,  come  a  punto 
un  passaporto  per  Ferrara  chiese  ed  ottenne  in  Roma  l'Au- 
rispa, terminata  la  causa;  il  passaporto  é  datato  :  «  Romae 
apiid  Sanctum  Petrum,  Anno  I.  D.  MCCCCLVIII,  Vili  Id. 
lunii».  Dunque  nel  giugno  del  1458  l'Aurispa  era  ancora 
in  Roma;  donde  intendeva  partire  al  più  presto  come,  po- 

^3)  La  Caterina  in  fatti  sposò  il  celebre  Marino  Tomacello  nel  1464, 
come  si  rileva  da  un  documento  citato  in  Colangelo,  Vita  di  A.  Bec- 
cadelli  soprannominato  il  Panormita,  in  Napoli,  Trani,  1820,  p.  XVII- 
XVIII,  n. 
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chi  giorni  avanti,  aveva  annunziato  al  genero  Nardo  Pal- 
mieri in  una  lettera,  rimasta  ignota  al  Sahbadini  e  fin  qui 
inedita,  ch'io  traggo  dal  Vat.  3870,  f.   13. 
«  Jo.    Aurispa  Nardo  suo  salutem  ». 

«  Redditi  mihi  sunt  epistola  et  versus  tui;  qui  spem  quam 
«  diu  de  te  concepì  fìrmiorem  certioremque  fecerunt  :  quip- 
«  pe  qui  et  si  non  ita  limati  et  expleti  siuit,  ut  oportet,  pro- 
u  mittunt  tamen  futuram  elegantiam  :  decus  primum  est  in 
«  metro,  ut  sententia  tua  versum,  non  versus  sententiam 
«trahat:  quod  in  tuis  saepe  factum  fuisse  videtur.  Sed  aude 
«.  maiora  :  nam  ingenium  te  iuvabit  et  memoria. 

«  Dominus  Putius  ^*)  hinc  abiit  :  non  possum  hinc  disce- 
«  dere  nisi  prius  ab  eo  litteras  accipiam,  (piod  erit  XV  mensis 
«  futuri  :  tunc  vero  ad  vos  volabo.   Vos  valete  et  plaudite. 

«  Romae,  iiij  Maij  »  ^^}. 

Finalmente,  se  la  data  di  quelle  lettere  si  riporta  al  1457, 
non  parrà  più  troppo  strano  quell'  <(  ago  iam  tertiuni  et 
octuagesimum  aìuìum  »  della  lettera  a  Pio  II.  Ma  qui  pas- 
siamo a  un'altra  questione:  l'anno  della  morte. 


II. 


Il  Sabbadini  la  riporta  al  1460  (p.  141).  Su  che  fonda- 
mento? Su  quello  della  lettera  a  Pio  II,  che  egli  medesimo 
riconosce  erronea  in  qualche  parte.  Veramente  è  troppo 
poco. 

Chi  assicura  il  Sabbadini  che  la  menda  di  quella  lettera 
stia  dove  vuol  lui,  e  che  l'emenda  sia  quella  proposta  da  lui? 
E  chi  gli  dice  che  la  lettera  del  Panormita,  dove  Nardo  Pal- 
mieri, genero  ed  erede  dell 'Aurispa,  è  raccomandato  al  pa- 


1*)  Questo  Puccio  Politi  fu  procuratore  dell  Aurispa  nella  sua  lite 
col  Testa   (cfr.    Sabbadini  p.    118-136). 

1^)  Questa  lettera  risponde  a  una  di  Nardo,  la  quale  si  trova  a  f.  13-14 
dallo  stesso  codice,  e  comincia  :  «  Quum  superioribus  diebus  ». 
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trociiiio  (li  Tito  Strozzi,  sia  del  1460,  quando  il  codice  on- 
d'ella  è  tolta  non  reca  altra  indicazione  che  del  giorno, 
calcn  di  giugno?  Le  lettere  di  Francesco  Filelfo  e  di  Baito- 
lomeo  Brunacci,  alle  quali  si  richiama  il  Sabbadini  per 
avvalorare  la  sua  argomentazione  (p[).  144-145)  provan  sol- 
tanto che  nel  gennaio  1461  Giovanni  Aurispa  era  morto. 
Sapevamcelo. 

Ma  una  lettera  c'è,  e  precisamente  in  quel  cod.  Vat.  33T0 
che  il  Sabbadini  ha  cosi  bene  studiato,  la  quale  taglia,  come 
suol  dirsi,  la  testa  al  toro.  La  lettera  si  ritrova  a  f.  21;  è  del 
cardinal  Bessarione,  il  famoso  tlifensore  de'  libri  platonici, 
e  dice  così  : 

«  Bessarion  Episcopus  Tuscidanus  Cardi naiis  Nicenus 
Nardo   Palmerio  salut. 

«  Accepimus  binas  litteras  tuas  ex  qnibus  tuam  erga  nos 
<(  observantiam  et  devotionem  piane  intelleximus,  quam  li- 
«  benter  et,  ut  aiunt,  ambabus  manibus  amplectimur.  Nos 
<(  quoque  te,  Narde,  et  ob  memoriam  D.  Joannis  et  propter 
«  parentis  tui  erga  nos  affectionem,  nec  non  propter  bonam 
((  spem  quam  de  doctrina  et  virtute  tua  concepimus,  te  et 
<(  diligimus,  et  diligemus,  ac  in  filii  locum  continue  habe- 
((  bimus,  et  quicquid  operis  et  favoris  tibi  ad  commodum 
((  et  laudem  praestare  poterimus,  promptissimo  semper  ani- 
ce mo  praestabimus.  Proinde  te  hortamur  ut  in  omnibus 
«  rebus  tuis  non  minori  fiducia  ad  nos  recurras  quam  ad 
((  D.  Joannem  Aurispam  fecisses.  Sed  haec  hactenus. 

<c  Libros  illos,  tua  manu  notatos  habemus  :  tu  vero  nostra 
«  rogamus  te  ut  ad  partem  seponas,  et  cum  eis  duos  alios  : 
((  nescimus  tamen  si  iste  secundus  liber  ita  inscriptus  sit; 
<(  tamen  est  quod  vocant  Phocius  et  habet  in  principio  r\ì- 
((  quot  cartas  ubi  sunt  capitula  inscripti  libri  quos  legit,  et 
<(  sunt  semilaceratae  cartae,  et  est  liber  antiquus.  Petimus 
«  etiam  a  te  ut  mittas  ad  nos  inventarium  omnium  libro- 
«  rUm  graecorum,  et  significes  nobis  an  nos  viderimus  oni- 
ce nes  :  credimus  enim  quod  habebatis  alios  extra  quando  ad 
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((  Yos  venimus.  Supradictos  libros  ad  partem  ponas  ut  dixi- 
<«  mus  :  et  subito  significes  nobis  an  a  domino  duce  licen- 
((  tiam  habueris  vendendi,  quod  si  habueris  statini  mitte- 
<(  mus  unum  qui  tecum  conveniet.  Si  vero  non  habueris, 
«  nosmet  dabimus  operam  ut  ab  eo  licentiam  habeas. 

«  Archiepiscopus  noster  solvit  aureos  decem  Leonardo 
((  Vernatiae  in  Nativitate  Dni  transacta  :  non  enim  erat  obli- 
«gatus  D.  Ioanni,  sed  Leonardo:  ita  enim  voluerat  D.  Joan- 
<c  nes  ut  obligaret  se  Leonardo  per  apodixam  manu  sua  scrip- 
(ctam,  et  ita  obligavit  se:  postea  solvit  pecuniam  et  rehabuit 
«  apodixam  suam,  et  ita  dixit  Ferrariae  D.  Joanni  fecisse. 
((  Superest  nunc  ut  scias  an  D.  Joannes  dictas  pecunias  ha- 
«  buerit  a  Leonardo. 

((  Libellus  vero  quem  habuit  Archiepiscopus  faciet  trans- 
«  scribi,  postea  tibi  restituet,  vel  si  id  potius  voles,  dabit 
<(  tibi  pecunias.  Vale. 

«Mantuae,  die  24  Junii  1459^^)». 

Non  ci  vuol  molto  ingegno  per  capire  che  questa  lettera 
fu  scritta  quando  l'Aurispa  era  morto;  così  che  anche  la 
lettera  del  Panormita  a  Tito  Strozzi,  del  primo  giugno,  va 
riportata  al  1459:  e  come  Ludovico  di  Padova  cardinal  d'A- 
quileia  appunto  il  primo  giugno  da  Mantova,  dov'egli  con 
Bessarione  si  trovava  al  seguito  di  Pio  II,  intervenuto  al 
gran  sinodo  che  doveva  soffocare  per  sempre  lo  scisma, 
scriveva  ancora  all'Aurispa,  mostrando  d'ignorarne  la  mor- 
te (il  Sabbadini  riferisce  la  lettera  a  p.  141),  e  come  da  una 
postilla  in  un  codice  antico  risulta  che  il  23  maggio  di  quel- 

^^)  Questa  lettera  fu  già  da  me  pubblicata,  con  le  conclusioni  che 
ne  derivano,  nella  Rassegna  della  letteratura  italiana  e  straniera,  Cata- 
nia, 1°  luglio  e  1°  ottobre  1891.  Il  Salvo  Cozzo  ricopiò  la  lettera 
e  le  precise  conclusioni  mie  nel  Giornale  storico  della  letteratura 
italiana,  A.  IX,  fase.  54,  senza  punto  citarmi.  E  sì  che  il  mio  scritto 
era  già  stato  segnalato  da  parecchi  fogli  italiani  e  stranieri;  e  lo 
stesso  Giornale  storico  lo  ricorda  a  p.  443  dello  stesso  numero,  dove 
s'adagia  lo  scritto  citato. 


I 
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l'anno  l'Aurispa  viveva  ancora,  ^')  cosi  la  sua  morte  si  deve 
iirecusabilmente  fissare  agii  ultimi  giorni  del  maggio 
1469  ^«}. 

E  la  lettera  a  Pio  II  che  reca  l'indicazione  u  Ferrariae  XV 
Dcceìnbris  Eiusdem  Sanctitatis  servus  et  secretarius  Joan- 
JU's  Àiirispa  1459  »  P  Secondo  me,  qualche  menante  di  vi- 
sta bassa,  dov'era  scritto,  come  usava  nel  quattrocento, 
MCCCCLVIII  (Pio  II  fu  eletto  papa  nell'agosto,  e  la  lettera 
è  per  l'appunto  gratulatoria  e  augurale),  avrà  avvertita 
un'asta  di  piìi,  e  avrà  ricopiato  1459.  Non  c'è  da  farne  le 
meraviglie:  a'  giorni  nostri  accade  di  peggio. 

E  il  ((  tertium  et  octuagesimum  annum  »  1}  Ecco  :  se  le  mie 
conclusioni  son  giuste,  si  spiegherebbe.  Poniamo  che  l'Au- 


^'')  Questo  cod.  non  è  per  altro  il  Val.  1770,  come  il  Sabbadini  vor- 
rebbe (p.  140).  Il  Sabbadini  deve  aver  citato  di  seconda  mano,  sba- 
gliando l'indicazione.  Io  credo  all'esistenza  della  postilla  riferita  dal 
Sabbadini;  ma  la  deve  trovarsi  in  un  altro  codice.  Il  Vat.  1770,  mem- 
branaceo, bellissimo,  del  sec.  XV,  di  ff.  numerati  191,  non  contiene  po- 
stilla o  annotazione  di  sorla. 

'*)  Del  resto,  che  l'umanista  notino  morisse  nel  1459  è  attestato 
dallo  stesso  papa  Pio  II,  al  secolo  Enea  Silvio  Piccolomini.  Il  quale, 
raccontando  ne'  suoi  Conimentaria  (Francoforte,  off.  Aubriana, 
MDCXIV)  il  suo  viaggio  a  Ferrara  per  il  concilio  del  maggio  1459, 
ricorda,  tra  gli  uomini  illustri  ch'ei  vide  in  quell'occasione,  anche 
l'Aurispa;  e  soggiunge  (p.  57):  ((  Adiit  et  Joannes  Aurispa  Siculus, 
grecae  ac  latiiiae  ìinguae  peritissimus,  aìinum  prope  nonagesimum 
agens  qui  paulo  post  mortein  obiit.  Fiiit  hic  annus  frium  eìoquentis- 
simorum  virorum  dormitionibus  insignis.  Nam  et  Poggius,  cuius  an- 
tea  meminimiis,  Florenliae,  et  Jannotius  Manettus  Neapoli  ex  hac  luce 
irìigrarit  ».  Dunque  l'Aurispa  morì  u  paulo  post  n  l'arrivo  del  papa  a 
Ferrara,  e  nell'anno  stesso  che  uscirono  di  vita  Poggio  e  Giannozzo 
Manetti. 

Or  bene:  Poggio  morì,  come  si  rileva  dalla  sua  vita  in  Muratori, 
R.  1.  9.  XX,  p.  184,  e  come  fu  ripetuto  dal  Lenfaiit  nella  Poggiarla 
(z\msterdam,  Humbert,  MDCCXX,  t.  I,  u.  81)  e  dal  Tiraboschi,  il  30 
ottobre  del  1459;  e  Giannozzo  Manetti,  com'è  scritto  nella  Storia  del 
Tiraboschi  (Roma,  Perego,  MDCCLXXXIV,  t.  VI,  parte  II,  pag.  123) 
il  26  ottobre  dell'anno  medesimo. 
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rispa  fosse  nato  il  17  dicembre  del  1374  :  a  rigor  di  termini 
egli  avrebbe  tanto  potuto  dire  di  sé  <(  octogesimum  et  ter- 
lium  annum  ago  »  scrivendo  al  Panormita  il  18  dicembre 
del  1457,  quanto  «  ago  iam  tertium  et  octuagesimum  an- 
num »  scrivendo  a  papa  Pio  II  il  15  dicembre  del  1458  :  al- 
lora entrava  appena  negli  ottantatrè;  ora  era  già  presso  ad 
uscirne.  Ma  io  non  sono  né  così  fino,  ne  così  loico,  ne  così 
pedante  :  e  mi  contento  di  notare  come  a  un  vecchio  può 
bene  accadere  di  darsi  ottantatrè  anni  quando  soltanto  si 
trova  vicino  ad  averli,  per  ispirare  (era  il  caso)  la  compas- 
sione; e  gli  può  accadere  di  darseli  ancóra  se  bene  gli  ab- 
bia compiuti  da  molti  mesi,  se  mosso  (è  ancora  il  caso:  in 
Roma  era  corsa  voce  che  l'Aurispa  fosse  morto;  ond'egli 
scrive  de'  versi  a  papa  Piccolomini  per  dichiarare  celiando 
che  siffatti  pronostici  gli  allungan  la  vita)  se  mosso,  dico, 
dall'innocente  vanità  di  parere,  se  si  può  dire,  piìi  giovine. 
Tutto  sommato,  io  stimo  che  il  18  dicembre  del  1457  l'Au- 
rispa, se  non  aveva  propriamente  ottantatrè  anni,  fosse  giù 
di  lì  :  egli  dunque  era  nato,  non  come  vorrebbe  il  Sabba- 
dini,  nel  1372:  ma  in  vece,  come  attestano  i  documenti,  ca- 
dendo il  1374.  Quand'egli  morì,  su  la  fine  di  maggio  del 
1459,  Giovanni  Aurispa  aveva  oltrepassati  di  parecchi  mesi 
gli  ottantaquattro. 


III. 


Su'  primi  quarant'anni  della  vita  di  Giovanni  Aurispa  il 
Sabbadini  non  fa  se  non  raggranellare  le  poche  notizie  di 
Rocco  Pini  e  del  Grevio.  L'Aurispa  fu  forse  cantore  nella 
collegiata  di  Noto  ^^),  e  nel  1411  scrisse  un  epitaffio  per  Gio- 
vanni Tamagnini  naturalista,  suo  concittadino^".  Nel  1414, 

")  Graevius,   Thesaur.  antiquit.  Siciliae,  XII,  p.  41;  Fmar,  1.  e.   I, 
p.  667;  Sabbadini,   Fifa  di  G.  A.  p.  149  sgg. 
2")  Graevius,  Thesaur.  antiquit.  Siciliae,  VII,  p.  1206. 
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insegnando  a  Savona  in  Liguria,  fu  mandato  oratore  a  papa 
Giovanni  XXIII,  per  un  dissidio  sorto  fra  la  città  e  il  suo 
vescovo  Vincenzo  Viale  "\  Nel  1415  l'Aurispa  era  ancora 
maestro  a  Savona  ^^;  ma  nel  1417  si  trovò  a  Pisa,  dove  ven- 
dette un  Tucidide  a  Niccolò  Niccoli  '"').  Nel  1419  seguitava 
a  insegnare  in  Savona^';  tra  il  1419  e  il  1420,  se  si  deve 
dar  retta  a  un  luogo  d'un 'invettiva  di  Antonio  Raudense 
contro  il  Panormita  -^),  Giovanni  Aurispa  si  trovò  in  Firenze 
con  Martino  V,  al  quale  il  Panormita  voleva  essere  racco- 
mandato. Seguì  probabilmente  il  papa  a  Roma,  dove  copiò 
e  sottoscrisse  dei  codici  greci  nel  1421,  come  s'è  visto;  e  ca- 
dendo il  1421,  emigrò  a  Costantino|X)li  (p.  l-'V). 

Nel  1422  si  trovava  ancora  laggiù;  il  Sabbadini,  ormeg- 
giando molto  da  presso  il  Tiraboschi,  conchiude  con  l'in- 
signe storico  della  nostra  letteratura,  che  su  la  fine  del  1423 
r Aurispa  riparti  da  (]ostantino[)oli  e  a'  15  di  dicembre  giim- 
se,  con  l'imperatore  Giovanni  Paleologo,  a  Venezia.  Di  là 
mosse,  col  suo  imperatore,  il  16  febbraio  1424,  alla  volta  di 
Milano,  dove  rimase  fino  al  giugno,  quando  si  distaccò  da 
quello,  e  solo  partì  per  Bologna. 

Invitato  a  legger  lettere  greche  nella  dotta  città,  F Auri- 
spa, benché  seguitasse  a  far  pratiche  per  andare  a  insegnare 
in  Firenze,  accettò.  Frattanto,  avendo  bisogno  di  denaro,  se 
ne  faceva  prestare  dal  suo  amiico  Ambrogio  Traversar!,  abate 
di  Camaldoli,  e  da'  Medici;  e  andava  nel  settembre  a  Vene- 
zia a  riscattarvi  i  preziosi  codici,  che  avea  recati  seco  dal- 
l'Oriente. 

Su'  primi  del  1425  insegnò  il  greco  in  Bologna;  ma  per- 

21)  St.  letter.  della  Liguria,  Genova,  1824,  II,  p.  380. 

--)  Tiraboschi,  I.  e.   t.   VI,  parte  II,  pag.  298  n. 

^^)  A.   Trvversari,    1.   e.   VI,   8   . 

-*)  .Sf.  letter.  della  Liguria,  1.  e.   Il,  p.  -iSO. 

-^)  R.  Sabbadini,  Cronologia  della  vita  del  Panormita  in  Pubblica- 
zioni del  R.  Lstituto  di  studi  superiori  in  Firenze,  Firenze,  Le  Mou- 
nier, 1891,  p.  17. 
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che  i  Bolognesi  gli  parevano  inetti  allo  studio  delle  belle 
lettere,  si  recò  a  Firenze  per  prepararvi  il  suo  trasferimento. 
Di  lì  a  poco,  in  fatti,  verso  il  settembre  del  1425,  l'Aurispa 
si  trova  già  a  Firenze,  dove  fu  accolto  in  casa  da'  figliuoli 
di  Palla  Strozzi  -^). 

Il  Sabbadini  non  reca  veramente  una  testimonianza  di- 
retta del  passaggio  delTAurispa  da  Bologna  a  Firenze  nella 
seconda  metà  del  1425;  ma  la  testimonianza  c'era,  e  tale 
che  non  andava  trasandata,  anche  per  la  luce  che  sparge 
sul  nostro  bibliofilo. 

Neil'  Hermaphroditus  del  Panormìta  sono  più  tracce  di 
gioconda  corrispondenza  fra  i  due  siciliani  :  le  lascio  da 
parte  tutte,  anche  i  distici  dellAurispa  in  risposta  a  una 
questione  del  Panormita,  i  quali  furon  dimenticati  dal 
Sabbadini,  e  cominciano: 

Si  seaiper  taiitus  spiraret  in  equore  fetor  -'), 

e  m'attacco  soltanto  a  una  poesia  del  Panormita,  il  quale 
finge  d'inviar  le  Preghiere  a  richieder  dairx\urispa  gli  epi- 
grammi di  Marziale.  Codesta  poesia  che  comincia  : 

Ite  preces  genitae   magni   Io\  is  :   en   preit   -*  , 

dice  a  un  certo  punto  : 

Est   florenlina    celeber   tellure   poeta 

Quem  numerai  genitis   sicelis  ora  suis. 
lUìus  ex  lepido  cantant   Helyconides  ore, 

Illius  ex  digit  is   pulsai   Apollo  chelim. 
Non  peperit  Lativun,  non  Graecia  mille  per  annos 

Eloquio  simileni  vel  probitale  virum. 
lUi  ego  non  parvo  iam  prideni  iungor  amore, 

lam  pridem   nobis  mutuus  exlal  amor. 

2*)  TiRABOscHi,  1.  e.  t.  VI,  parte  II,  pag.  299-302;  Sabbadini,  Viia  di 
G.   A.   pp.  34-35. 

-7)  Si  trovano  nel  Val.  3374  a  f.  19  e  nel  Val.  2864  a  f.  16. 
2»)  Si  trova  nel  Val.  3374  a  f.  16  e  nel  Val.  2864  a  f.  12. 
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Hunc  petite,  hunc  vigili  vos  offendetis  in  aede 
Gantantem  altisonis   regia  gesta  modis. 

Hunc  igitur  magni  lovis  exorate  puellae 
Per  si  qua  est  scriptis  fama  futura  suis, 

Ut  mihi  concedat  perrara  epigrammata  Marci  : 
Illa   libens  relegam   restituamque  libens. 

Ora,  siccome  il  libro  deW  Hermaphroditus  fu  pubblicato 
in  Bologna  cadendo  il  1425,^^)  codesti  versi  dimostrano  che 
veramente  l'Aurispa  dovè  recarsi  in  Firenze  {fiorentina  tel- 
lure,  poco  oltre  la  metà  dell'anno;  e  pare  che  nel  palazzo 
degli  Strozzi  (vigili  in  aede)  ei  lavorasse  a  un  poema  in 
onore  dell'imperatore  Paleologo  {Cantantem  altisonis  regia 
gesta  modis)  ^").  Chi  sa  se  codesto  poema  fu  condotto  a  fine! 
Nelle  lettere  del  dotto  bibliofilo  e  degli  amici  suoi  non  se 
ne  fa  mai  parola;  fra  i  suoi  scritti  non  c'è  rimasto. 

Il  Sabbadini  documenta  con  sufficiente  diligenza  la  vita 
dell'  Vurispa  dal  1425  al  1440;  ma  qui  dimentica  un  viaggio 
dell'illustre  bibliofilo  a  Siena,  giusto  tra  la  fine  del  1439  e 
il  principio  del  1440.  Questo  viaggio  si  prova  con  un  man- 
dato curiale,  onde  il  vescovo  tesoriere  dà  e  liquida  «  domino 
«  Johanni  Aurispae  secretario  S.  d.  n.  papae  prò  expensis 
«  per  eum  factis  eundo  Senas  prò  secretis  S.  d.  n.  papae, 
((  ut  apparet  per  dictum  mandatum  factum  die  v.  dee.  »,  la 
somma  di  ventitré  fiorini  d'oro  e  trentatrè  soldi  di  moneta 
romana  ^^). 

Era  papa  allora,  e  stava  in  Firenze,  Eugenio  IV;  il  quale, 
ne'    primi   dell'anno  seguente,    mandò  il   suo  segretario  a 


-^)  Sabbadini,  Guarino  Veronese  e  il  suo  epistolario,  p.  68. 

"*")  Che  quel  re  avesse  a  essere  il  Paleologo,  parrà  evidente  a  chiun- 
que rifletta  che  di  nessun  altro  sovrano  d'Europa  l'Aurispa  aveva  ra- 
gione di  cantare  le  gesta.  I  due  Paleologo,  padre  e  figliuolo,  son  sem- 
pre chiamati  re  dall'Aurispa:  «  Senex  ille  Graecorum  et  Rex  et  co- 
lumen  »  —  «  Graecorum  Rex  cras  ìiinc  discedet  »  ecc.  Gfr.  A.  Tra- 
versar! Epistol.  1.  e.  VITI,  3,8. 

^'}  In  Inlroit.  et  exit.  C.  A.  n.  406  f.  101  (Febbraio  1440). 
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Venezia  (il  Sabbadini  ignora  anche  questo),  come  si  rileva 
da  un  altro  mandato,  onde  il  vescovo  tesoriere  dà  e  liquida 
«  Johanni  Aurispae  S.  d.  n.  papae  secretarlo»  sessantadue 
fiorini  doro  e  sei  denari  di  moneta  romana  k  prò  expensis 
(<  per  eum  factis  eundo  Venetias  a  die  quartadecima  febr. 
<(  usque  in  diem  duodeciman  Martij  cum  septem  personis 
«  et  prò  vectura  equorum  et  nolo  barcarum  transeundo  per 
((  aquam  prò  secretis  S.  d.  n.  ut  apparet  per  mandatum  dic- 
ci tum  XXVI  aprili s  »  ^^), 

Nel  maggio  del  1443  Eugenio  IV  tornò  di  Firenze  a  Roma; 
l'Aurispa  si  ritrasse  in  Ferrara. 

Da  Ferrara  si  recò  in  Roma  ne'  primi  del  1444;  ma,  quasi 
subito  dopo,  volò  a  Napoli  a  rivedere  il  suo  Panormita. 

Il  Sabbadini  nega  codesto  soggiorno  dell'Aurispa  in  Na- 
poli, benché  esista  una  lettera  dell'Aurispa  datata  proprio 
da  Napoli  (p.  9Gj,  e  un'altra  lettera  del  Faccio,  l'umanista 
speziese,  che  dà  l'Aurispa  in  Napoli  appunto  nell'aprile  di 
quell'anno  (p.  104).  Il  Sabbadini  ha  torto  di  tener  false  co- 
deste indicazioni,  per  darsi  ragione  a  ogni  costo.  L'Aurispa 
si  trovò  veramente  in  Napoli  verso  i  primi  mesi  del  1444. 

La  lettera  di  Bartolomeo  Faccio  riportata,  con  accorte  la- 
cune, dal  Sabbadini  (p.  104)  dice,  nel  Vat.  3372,  f.  23,  così  ; 

«  Bartholomeus  Faccius  Antonio  Panhormitae  s.  d. 

((  Quanti  faciam  iudicium  tuum,  Antoni  vir  clarissime,  et 
«  antea  ex  multis  cognoscere  potuisti,  et  nunc  maxime  po- 
«  teris  :  quod  compositum  a  me  opusculum  De  bello  veneto 
<(  prius  edere  nolui,  quam  illud  correctioni  tuae  subiicerem. 
((  Ncque  enim  me  latet  quae  sit  tuo  in  indicando  prudentia 
«  atque  acumen,  quaeve  auctoritas,  eaque  omnium  laude  di- 
ce gna  esse  quae  tu  laudes  ac  probes...  Illud  autem  te  rogo, 
«  ut  quam  citius  possis,  opusculum  ipsum  emendatum  ad 
«  me  remitas,  et  quid  de  genere  dicendi  sentias,  mihi  aperte 
«  dicas  aut  scribas.  Erit  hoc  mihi  vehementer  gratum...  Ha- 

•^')  In  Introit.  et  exit.  C.  A.  n.  406,  f.  145  (Aprile  1441). 
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^i  bes  Aurispam  domi  vi  rum  non  mediocris  ingenii  atque 
<i  doclrinae,  quem  licet  nunquam  viderim,  tamen  oh  virtutes 
«  eius  ipsum  vehementer  diligo,  estque  eius  apud  me  magna 
<(  auctoritas.  Hunc  etiam  operis  mei  correctorem  et  iudicem 
<(  esse  velim,  si  ita  ei  placeat,  cui  me  rogo  commendes  et 
(i  omnia   mea   studia   polliceare. 

<(  Visum  eum  prope  diem... 

«' Neapoli  apud  Coronatam  die.  XXIV  Aprilis  1444». 

Si  rileva  da  questa  lettera,  la  cui  data  si  trova,  caso  raro, 
per  disteso  nel  codice,  che  il  24  aprile  1444  il  Faccio  stava 
in  Napoli  presso  la  Chiesa  della  Coronata;  vale  a  dire  proba- 
bilmente a  Castello  Nuovo,  il  palazzo  reale  degli  Aragonesi. 

Ma,  osserva  il  Sabbadini,  qui  l'anno  è  sbagliato:  scambio 
di  1444  bisogna  leggere  1448,  «perchè  dall'una  parte  l'Au- 
rispa  certo  sino  al  giugno  di  quell'anno,  come  si  è  veduto, 
stava  ancora  a  Roma;  dall'altra  parte  il  Faccio  arrivò  a  Na- 
poli solamente  nel  settembre  del  1444  e  non  poteva  nell'apri- 
le scriver  di  là  al  Panormita  »  (p.  105). 

Come  poi  abbia  fatto  il  Sabbadini  a  scoprire  che  l'Au- 
rispa  non  fu  quell'anno  in  Napoli,  è  presto  detto.  Ha 
copiato  dalla  miscellanea  Tioli  (nel  Vat.  3372  è  a  f.  11)  una 
lettera  dell'Aurispa  datata  precisamente  ((  Neapoli  prìdie  no- 
nas  maias)},  e  ha  corretto  il  Neapoli  del  codice  in  Romne 
(p.  90).  Eh,  a  questo  modo,  mi  scusi  il  Sabbadini,  io 
sarei  buono  da  ricostruire,  non  che  la  vita  d'un  umanista, 
la  torre  di  Babele! 

Ma  che  il  Faccio  si  trovasse  in  Napoli,  e  propriamente 
nella  primavera  del  1444,  e  per  l'appunto  a  Castello  Nuovo, 
ci  viene  attestato  da  qualcuno  che  merita,  in  questo  caso, 
la  massima  fede;  dico,  dal  Faccio  medesimo.  Me  ne  rincre- 
sce anche  per  il  signor  Vahlen,  della  cui  autorità  il  Sabba- 
dini si  fa  puntello  ^^);  ma  così  è. 

Bartolomeo  Faccio  narrò,  in  un'opera  che  ha  molto  va- 


^■')  Vahlen,  L.   Vallae  opuscula  tria,  p.  28,  n.  1. 
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lore  come  documento  di  storia  contemporanea,  la  vita  d'Al- 
fonso. Nel  libro  VII  egli,  dopo  aver  toccato  della  pace  con- 
^phiusa  a  Terracina,  per  Ludovico  cardinal  d'Aquileia  amba- 
sciatore, fra  papa  Eugenio  e  il  re,  passa  a  raccontare  l'im- 
presa del  Piceno  contro  Francesco  Sforza,  insidiato  dal  duca 
di  Milano  e  dal  papa.  Tutto  ciò  accadeva,  come  ognun  sa, 
nel  1443,  dopo  l'espugnazione  di  Napoli. 

Il  re  si  trovava  all'assedio  d'Ascoli,  quando  il  Faccio, 
mandato  dai  Genovesi  a  trattare  la  pace  anche  per  la  repub- 
blica, che  al  re  era  stata  nemica,  s'abboccò  più  volte,  come 
narra  egli  medesimo  ^^),  con  Lupo  Ximenes,  Battista  Plata- 
monio  e  Giovanni  Olzina,  ministri  d'Alfonso. 

Ma  non  s'accordarono.  Il  re,  lasciate  le  truppe  a  svernare 
sotto  le  mura  d'Adria  (siamo  dunque  su  la  fine  del  1443), 
tornò  in  Napoli;  e  io,  dice  il  cronista  speziese  «  per  Apennini 
iuga,  qua  iter  est  Nursiam,  primo  in  Hetriiriam,  atqiie  inde 
Genuam  pervasi  ^^))). 

Ma  Raffaele  Adorno,  governatore  di  Genova,  volendo  la 
pace  a  ogni  costo,  rimandò  ambasciatori  ad  Alfonso,  Batti- 
sta Goano  e  Battista  Lomelino,  ((  quibus  »  aggiunge  il  Fac- 
cio «  ipse  Comes  datus  sani  ^^)  ».  In  Napoli  furon  fatte  agli 
ambasciatori  le  accoglienze  pili  liete,  e  a  tutti  fu  dato  allog- 
gio ((in  arcenx  regiam^),  vale  a  dire  per  l'appunto  al  Ca- 
stello Nuovo,  presso  la  Coronala.  Il  re  si  trovava  a  caccia, 
fuori  di  Napoli. 

Le  pratiche  durarono  un  pezzo;  ma  in  fine  le  due  parti 
si  trovaron  d'accordo,  e  il  trattato  fu  letto  in  cospetto  del 
re  ((  qui  tum  ex  gravi  morbo  convalescere  coeperat  ».  Dopo 
ciò,  il  re  e  gli  ambasciatori  giurarono;  e,  stabilito  il  tempo 
quando  la  pace  dovesse  promulgarsi,  <(  legati,  cum  bona  Re- 
gis  venia,  Genuam  revèrsi  sunt...  Ex  vero  aestate,  quae  se- 


^*)  Facci,  De  rebus  gestis,   p.   213= 
35)  Op.  cit.  p.  215. 
»«)  Op.  cit.  p.  2]j6. 
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ciita  est,  Aìphonsus  ad  Popali  Fonteni  fwutì  procul  a  llica- 
no  profectus  est  ^")  ». 

Ex  vero  aestate,  quae  secata  est.  Dunque,  se  l'estate  seguì 
alla  partenza  degli  ambasciatori  di  Genova,  costoro  non  ri- 
partirono se  non  cadendo  la  primavera,  dopo  negoziazioni 
difficili  di  parecchi  mesi.  E  nell'aprile  soggiornavano  senza 
dubbio  ancora  in  Napoli.  E  con  loro  era  il  Faccio,  comie  at- 
testa egli  medesimo;  il  quale  perciò  non  soltanto  si  potè, 
ma  si  dovette  trovare  in  Napoli,  appunto  alla  Coronata 
<(  apud  Coronatam  n,  il  24  aprile  1444,  come  attesta  quella 
data  che  il  Sabbadini  vorrebbe  impugnare. 

Ma  se  nella  primavera  del  1444  il  Faccio  era  a  Napoli, 
c'era  egli  anche  l'Aurispa.^ 

L'Aurispa  dice  di  sì,  datando  da  Napoli,  6  maggio,  una 
lettera  al  Panormita  dove,  fra  l'altro,  si  narra:  «In  fine 
viene  costì  l'abate  di  San  Paolo  insieme  col  magnifico  si- 
gnor Battista,  ambasciatore  del  papa  al  re;  e  si  recherà  [X)i 
in  Sicilia  a  riordinare  tutti  quei  monasteri,  e  dal  pontefice 
ha  ampia  facoltà  di  privare,  rimuovere  e  far  lutto  ciò  che 
convenga  alla  loro  riforma.  Ho  parlato  con  lui  della  fac- 
cenda che  tu  e  il  sig.  laimo  trattaste  meco,  e  ho  consegnato 
a  Sua  Paternità  il  memoriale  scrittomi  da  te,  perchè  fosse 
informto  d'ognai  cosa  ».  Si  capisce,  dal  contesto  di  questa 
lettera,  che  il  Panormita  s'era  trovato  con  l'x^urispa  pochi 
giorni  avanti;  forse  a  punto  il  24  aprile,  quando  il  Faccio  gli 
scriveva:  «Habes  Aurispam  domi...  Visuin  eum  propedieni»  ; 
le  quali  frasi  dimostrano  come  il  Panormita  dovesse  dimora- 
re o  nella  città  medesima  o  al  più  ne'  dintorni;  non,  come  il 
Sabbadini  vorrebbe,  «  al  campo  d'Alfonso  presso  Roma  » 
(p.  105).  Già,  anche  nell'aprile  del  1448,  re  Alfonso  aveva  il 
campo  non  piìi  nella  pianura  romana,  ond'era  partito  l'an- 
no avanti,  ma  in  Toscana,  e  propriamente  a  Porto  Baratto^ 


')  Op.  cit.  p.  217. 
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presso  Popiilonia  ^'*).  Poi,  nella  primavera  del  1448  il  Pa- 
normita,  come  pei-  molte  lettere  inedite  si  può  dimostrare, 
navigava  verso  Palermo,  dove  stette  il  rimianente  dell'an- 
no, e  aveva  altro  da  fare  che  corregger  le  storie  del  Faccio 
e  accompagnare  l'Aurispa  su  e  giù  per  l'Italia. 

E  non  basta.  Tutti  coloro  che  toccaron  della  vita  d'Alfon- 
so, ricordano  una  mortale  infermità,  onde  fu  còlto  il  re  ap- 
punto nella  primavera  del  1444.  Abbiamo  visto  come  il  Fac- 
cio racconta  che  il  trattato  di  pace  coi  Genovesi  fu  letto  al 
re,  quand'ei  cominciava  a  guarire  a  ex  gravi  morbo  ));  an- 
che Lorenzo  Yalla,  il  grande  umanista  romano,  racconta 
che  del  dissidio  insorto  fra  lui  e  i  frati  di  Na{joIi,  nella  qua- 
resima del  1444,  il  re  fu  avvertito  mentre  guardava  il  let- 
to ^").  Ne  d'altra  così  pericolosa  malattia  di  re  Alfonso  s'ha 
finora  notizia. 

Or  bene  :  il  Panormita  nel  suo  libro  De  dictis  et  jactis 
Alphonsi  Regis,  I.  10  (in  Gruter.  II,  p.  29),  riferisce  :  «  Cum 
«  adhuc  graviter  ex  febri  rex  jaceret,  et  Aurispa  senior  doc- 
<(  tus  vir  ad  eum  visitandi  grafia  accederei,  subito  fores  ape- 
<(  riri  jussil,  et  in  cubiculum  penitus  admilti,  inibi  illum 
<<  multa  cum  eo  de  studi is  literarum,  multa  de  erroribus 
«  Hieronymi  haeretici  mi  rum  in  modum  disseruisse  tradunt, 
<(  quamvis  morbo  vehementer  implicatum  ». 

Se  questo  morbo  del  re,  come  a  me  par  sicuro,  è  quel  me- 
desimo ricordato  dal  Faccio  e  dal  Valla, anche  la  testimo- 
nianza del  Panormita  s'aggiunge  all'altre  prove,  ond'è  ac- 
certato, che  Giovanni  Aurispa  si  trovò  in  Napoli  o  nei  din- 
torni, dove  il  re  era  andato  a  caccia,  appunto  nella  prima- 
vera del  1444.  Si  badi  poi  all'argomento  del  colloquio,  ram- 
memorato dal  Panormita,  tra  l'Aurispa  e  il  re:  l'eresia  di 


3«)  Facci,  op.  cit.  pp.  237-250.  A.  di  Costanzo,  Istoria  del  regno  di 
^apDli,  Milano,  Fontana,  MDCCCX.XXII,  IV,  p.  89  e  sgg. 

3^)  VoiGT,  Il  risorgimento  deU'antichità  classi'ca,  traci.  Valbusa,  Fi- 
renze, Sansoni,  1890,  voi.  I,  p.  472  e  n. 
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Girolamo;  che  s'attaglia  mirabilmente  ai  giorni  quando  Lo- 
renzo Valla,  chiamato  a  rispondere  davanti  un  tribunale  di 
monaci,  in  chiesa,  fra  la  moltitudine  perplessa,  delle  sue 
teorie  sul  Piacere  e  su  la  Donazione  di  Costantino,  pareva 
veramente  atteggiarsi  a  continuatore  dell'eresiarca  di  Praga. 
Anche  durante  quei  collo(jui,  a  parer  mio,  re  Alfonso  con- 
sultò Giovanni  Aurispa  circa  il  matrimonio  che  il  Panor- 
mita  volea  contrarre  con  la  Laura  Arcellio;  e  lo  pregò  di 
tradurre  in  latino  un'opera  greca  di  soggetto  militare  :  l' Au- 
rispa, tornato  di  lì  a  poco  in  Roma,  gli  scriveva  in  proposito 
(Sabbadini,  p.  94-95)  :  <(  M'ingiungesti  di  trasportare  in  la- 
tino un'opera  greca  di  soggetto  militare...  Sta  sano  e  felice; 
e  ti  sia  sempre  raccomandato  Antonio  Panormita,  poeta  soa- 
ve :  e  a  lui,  che  o  finge  di  voler  moglie,  o  è  davvero  am- 
miattito,  soccorri;  giacche  a  un  poeta  Luna  e  l'altra  cosa 
son  lecite,  e  fìngere  e  ammattire...» 

In  queste  parole  quasi  si  sente  l'eco  de'  non  lontani 
scherzosi  ragionamenti  di  Napoli  ^°). 


IV 


Partito  da  Napoli,  l 'Aurispa  ripassò  per  Roma  e  tornò  a 
Ferrara;  dove  forse  rimase  fino  al  1447.  Di  qui,  verso  l'ago- 
sto dello  stesso  anno  '^^)  (e  non  su'  primi  dell'anno  seguen- 
te, come  vorrebbe  il  Sabbadini)  tornò  a  Roma  per  riabbrac- 
ciarvi Tommaso  Parentucelli  da  Sarzana,  eletto  papa  col 
nome  di  Niccolò  V. 

Ma  qui  bisogna  notare  un  doppio  errore,  in  cui  è  incorso 

*")  A  quell'anno,  e  non  al  1448,  come  vorrebbe  il  Sabbadini  (p.  104) 
va  riportata  l'indicazione  del  Curio  in  Mittarelli,  Biblioteca,  p.  297: 
«  Joannes  Aurispa...  aliquando  diu  apud  illnm  (Alphonsum  regem) 
in  magno  honore  fuit  perliberaliter  habitus  ». 

*\)  Cfr.  Philelphi  Epistol.  V,  p.  40,  dov'è  una  lettera  ali 'Aurispa  in 
Roma  datata  «  Kal.   Septembris  MCCCCXLVII  » 
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il  Sabbadini.  Né  l'Aurispa  si  trovò  quell'anno,  come  s'è 
detto,  col  Panormita;  né  trascorse  tutto  l'anno  in  Roma.  In 
fatti,  a  mezzo  l'anno,  egli  chiese  ed  ottenne  dal  papa  un  pas- 
saporto per  andare  a  passare  l'estate  e  forse  l'autunno  in 
Ferrara;  come  si  può  vedere  a  f.  90  del  t.  XXIII  de'  Rege- 
sta di  Nicolò  V  :  ce  et  nunc  nostro  mandato  Ferrariam  pergat 
«et  illinc  ad  nos  rediturus  sit...  Datum  Romae  apud  Sanc- 
«tum  Petrum  Anno  I.  D.  MCCCCXLMII,  Pontificat.  nostri 
«  anno  secundo  ».  Del  rimanente  è  fuor  di  dubbio  ch'era 
tornato  a  Roma  nella  prima  metà  del  1449. 

Infatti  durante  la  peste  del  1449  accompagnò  il  papa  a 
Fabriano;  poi  fece  un'altra  corsa  a  Ferrara;  tornò  a  Roma  su 
i  primi  del  1450;  di  nuovo  accompagnò  il  papa  a  Fabriano 
nell'estate  del  1450;  di  nuovo  fece  una  corsa  a  Ferrara,  e  su 
la  fine  dell'anno  tornò  a  Roma,  donde  aprì  trattative  per 
ottenere  un  collocamento  a  Napoli. 

Su'  primi  del  1452  era  tornato  a  Ferrara;  nel  maggio  si 
trovava  un'altra  volta  a  Roma:  e,  come  a'  31  di  maggio  del 
1449  era  stato  nominato  abate  commendatario  del  Monastero 
di  S.  Filippo  de'  Grandi  della  diocesi  di  Messina,  così  nello 
stesso  giorno  del  1452,  per  la  morte  dell'abate  Giovanni  de 
Giralco,  gli  fu  assegnata  l'abbazia  di  Santa  Maria  de  Roc- 
cadia  in  Lentini  ^^). 

S'è  già  visto  come  nel  giugno  del  1453  l'Aurispa  chiese 
ed  ottenne  di  rivedere  Ferrara;  di  là  tornò  a  Roma  forse  nel- 
l'ottobre dell'anno  medesimo.  Nel  1454  e  nel  1455  lo  trovia- 
mo sempre  a  Roma;  ma,  non  appena  eletto  papa  Calisto  III, 
egli  già  si  trova  a  disagio,  e  vorrebbe  recarsi  in  Napoli  :  in 
vece,  nell'estate  del  1456,  va  a  Ferrara,  dove  ottiene  di  leg- 
gere nello  Studio  *^).  D'improvviso  gli  capita  fra  capo  e  col- 
lo la  lite  con  fra  Romano;  sicché  egli  è  costretto  a  recarsi 


•*2)  Marini,  Degli  Archiatri  Pontificii,  II,  p.   142  e  sgg. 
*3)  Libro  camerale:   memoriale  1457  nell'Archivio  di   Stato  di  Mo- 
dena citato  dal  Sabb.\dim,  1.  e.  p.  140,  n.  1. 
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a  Roma  su'  primi  del  1457  e  a  rimanervi  fino  al  giugno  del 
1458,  come  ci  pare  d'aver  dimostrato. 

Allora  tornò  finalmente  e  per  sempre  a  Ferrara;  dov'ebbe 
notizia  della  morte  di  Calisto  e  dell'elezione  di  Pio  II,  al 
<iuale  mandò  la  lettera  gratulatoria  e  i  versi  il  15  dicem- 
bre 1458.  Nella  primavera  del  1459  Pio  II,  prima  di  recarsi 
al  concilio  di  Mantova,  passò  per  Ferrara,  e  qui  rivide  l'Au- 
rispa  già  quasi  nonagenario;  il  quale,  di  lì  a  qualche  gior- 
no, cadendo  il  maggio  del  1459,  quasi  improvvisamente 
morì. 


Bizzarro  davvero,  per  altro,  questo  tipo  di  umanista  prete, 
poeta,  viaggiatore,  ma  sopra  tutto  mercante  di  libri  antichi, 
il  quale,  segretario  d'un  imperatore  e  di  quattro  papi,  visse 
in  concubinato  con  una  serva,  n'ebbe  tre  figliuoli.  Paolo 
Salvatore,  Mita  e  Faustina,  e  gli  adottò  prima  di  morire  "); 
il  quale  si  sbracciò  in  tutti  i  modi  per  raccogliere  benefìzi  da 
tutti,  dall'imperatore  greco,  da'  papi,  dal  re  di  Napoli,  dagli 
amici,  senza  mai  volere  dar  nulla  a  nessuno!  <(  Tu  sei  famo- 
so ))  gli  scriveva  Francesco  Filelfo  «  nel  trafTico  de'  libri;  ma 
faresti  meglio  a  leggerli...  A  che  serve  comprar  oggi  libri 
per  rivenderli  domani,  e  non  leggerli  mai.^...  »  E  altrove: 
<(  Nessuno  è  più  pronto  di  te  a  ricevere,  piìi  ritroso  a  dare... 
Tu  sei  veramente  una  bottega  di  libri,  ma  da  codesta  tua 
bottega  non  esce  mai  libro  se  non  per  danaro...»  ^^). 

Proprio  così.  Promette  due  libri  al  Panormita;  ma  sog- 
giunge subito  :  «  receptis  tamen  prius  qui nqiiag iuta  aureis 
et  habita  spe  habendi  Omdiumn  (Sabbadini,  p.  98-99);  offre 
un  libro  a  re  Alfonso  nel  1444  (Sabbadini,  p.  91),  e  non 
gliel'ha  ancora  mandato  nell'ottobre  del  1454  (p.  125);  per 

**)  Marini,  Degli  Archiatri  Pontifìcii,  G.  A.  II,  p.   142  e  seg. 
*■')  Philelphi,  Epistol.   Ili,  37;  V,  8. 
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cagione  de'  libri  si  bisticcia  col  Filelfo,  contratta  col  Tra- 
versari  '^^),  s'intromette  fra  il  Toscanella  e  il  Panormita 
(Sabbatim,  p.  90).  Da  Costantinopoli  porta  seco  duecento 
trentotto  codici,  fra  i  quali  la  storia  di  Procopio,  de'  libri 
di  Senofonte;  le  poesie  di  Callimaco,  di  Pindaro,  di  Appiano 
e  i  canti  orfici;  i  commenti  d'Eustazio  sopra  l'Iliade;  le  opere 
di  Platone,  di  Proclo,  di  Plotino,  di  Luciano;  le  storie  di 
Diodoro  Siculo,  di  Arriano,  di  Dione;  la  geografìa  di  Stra- 
bene; alcune  opere  di  San  Giovanni  Crisostomo;  sei  codici 
delle  vite  de'  Santi  di  Simeon  Metafraste;  insomma,  mezza 
l'antichità  classica.  Muore,  e  lascia  una  biblioteca  preziosa, 
che  principi,  cardinali  e  dotti  di  tutta  Italia  si  contendo- 
no "). 

Visse  coi  libri  e  pe'  libri  che  amava  con  ardore  geloso  e 
quasi  feroce.  Non  accadde  scoperta  importante  di  mano- 
scritti, in  quel  secolo,  ch'egli  non  ne  fosse  a  parte  tra  i 
primi.  Si  trovò  a  Firenze  quando  vi  fu  recata  copia  del 
Quintiliano  scoperto  da  Poggio  a  San  Gallo,  nel  1417  ^^); 
seppe  del  codice  di  Tertulliano  scoperto  dal  Parentucelli 
nel  1433  in  Germania,  e  portò  seco  un  apografo  del  Donato 
scoperto  in  quello  stesso  anno  a  Magonza  (Sabbadini,  p.  85); 
mandò  al  Panormita  la  v*ita  di  Platone  pubblicata  da 
Guarino,  e  comprò  i  dieci  libri  di  Livio  scritti  di  mano 
del  Francia  (Sabbadini,  p.  98);  ebbe  notizia  d'un  com- 
mento di  Donato  a  tre  commedie  di  Plauto,  scoperte  in 
Francia  da  quel  monaco  stesso  che  aveva  scoperto  il  com- 
mento di  Donato  a  Virgilio  *®);  si  fece  spedir  di  Francia 
una  copia  del  commento  di  Donato  a  Terenzio  (Sabbadini, 
p.  116)  e  fu  tra  i  primi  a  informarsi  de'  libri  jx)rtati  da 
Enoch  d'Ascoli  in  Italia  nel   1455. 

*^)  A.  Traversari,  1.  e.  XXIV,  59,  e  passim. 

*^)  L'Inventario  ne  fu  pubblicato  dal  Sabbadini,  G.  A.  1.  e.  pp. 
157-167. 

48)  St.  letter.  della  Liguria,  1.  e.  II,  p.  380. 

*^)  Cfr.   Sabbadini,  Storia  e  critica,  1.  e.  pag.  367  e  seg. 
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Lavorò  poco  in  opere  letterarie  :  di  lui  ci  rimangono  al- 
cuni versi,  delle  traduzioni  dal  greco  e  poche  lettere  sparse 
qua  e  là  ne'  manoscritti  delle  biblioteche.  Amico  de'  più  il- 
lustri umanisti  del  tempo  suo,  non  provocò  mai  nessuno, 
e  tutti  lo  rispettarono:  non  era  punto  facinoroso;  ma  sape- 
va tenersi  in  buona  con  tutti  :  il  suo  nome  non  fu  mai  me- 
scolato a  que'  violenti  litigi  tra  il  Panormita  e  il  Raudense, 
il  Panormita  e  il  Valla,  il  Valla  e  il  Faccio,  il  Valla  e  Pog- 
gio, Poggio  e  Guarino,  il  Filelfo  e  i  letterati  fiorentini, 
ond'è  rimasto  famoso  quel  secolo.  L'Aurispa  badò  sempre 
a  se  e  ai  libri  suoi;  fu  da  tutti  riconosciuto  dotto  e  probo 
dawero;  pii!i  che  altro,  rimane  celebre  come  il  più  grande 
bibliofilo  del  Quattrocento, 


1892. 


LA  FANTASIA  DELL'ARIOSTO. 

I. 

Chi  avrebbe  osato  mai  disputare,  mezzo  secolo  a  dietro, 
su  la  fantasia  dell'Ariosto?  Sembrava  che  questo  Celta  po- 
stremo di  Lombardia  avesse  ereditato  e  composto  nell'ar- 
m^ooia  d'una  forma  latinamente  impeccabile  le  remote 
energie,  le  faticose  esperienze,  le  dovizie  ideali  della  sua 
stirpe:  il  gusto  del  meraviglioso,  dell'eroico  e  del  leggen- 
dario; il  bisogno  dell'avventura;  la  caccia  all'ignoto  del  de- 
siderio e  della  passione;  il  perpetuo  affisamento  del  so- 
gno, ciò  tutto  ch'è  la  propria  essenza  d' un' infrenabile 
fantasia.  Giacche  la  potenza  della  fantasia  è  appunto  in 
ragione  della  concentrazione  interiore  del  sentimento:  af- 
finchè il  sogno  diventi  realtà,  è  necessario  che  un'anima' 
delicata  e  profonda  lo  veda  e  lo  viva  anche  fuori  di  sé,  in 
ogni  sua  pili  minuta  determinazione,  come  una  cosa  sen- 
sibile. Anche  Ernesto  Renan,  un  altro  Celta  che  avea  largo 
e  nativo  il  sentimento  della  sua  razza,  ebbe  a  avvertire  in 
un  discorso  su  La  Poesìa  delle  razze  celtiche:  «  quanto  al- 
l'Ariosto, egli  è  poeta  brettone  per  eccellenza». 

Ma  anche  il  capolavoro  di  messer  Ludovico  ebbe  un 
giorno  la  sorte  d'esser  fatto  segno  alle  pazienti  esplorazioni 
della  critica  storica.  E  come  in  un  poema  ricorso  di  casi 
i  più  disparati  pareva  opportuno  lo  stabilire  quanti  di  que' 
casi  fossero  stati  inventati  dal  poeta  medesimo,  e  quanti  a 
lui  suggeriti  da  immaginazioni  anteriori,  così  si  venne  alla 
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ricerca  delle  fonti,  vale  a  dire  de'  luoghi  onde  il  poeta  de- 
rivò o  potè  derivare  una  parte  de'  casi  ch'egli  ci  narra. 

L'indagine  su  le  fonti  dell' Or/ando  Furioso  cominciò 
quasi  a  un  tempo  con  l'apparizione  del  poema.  Il  Fausto 
da  Longiano,  il  calabrese  Simone  Fòrnari,  un  Giambattista 
Pigna,  il  Dolce  e  più  altri  nel  secolo  decimosesto  s'affretta- 
rono a  rilevare  gl'imprestiti  dall' /nnamorafo  del  Bojardo, 
dalVIÌiade  d'Omero,  dall'Eneide  di  Virgilio.  Nel  Seicento 
un  Jacopo  Gaddi  dava  senz'altro  del  ladro  a  messer  Ludo- 
vico. 

S'industriarono,  fra  i  moderni,  in  tale  erudita  inquisi- 
zione, segnatamente  il  Panizzi,  ch'ebbe  anche  l'occhio  al- 
l'antica letteratura  dei  romanzi,  il  Mazuy  e  il  Bolza.  Ma 
chi  se  li  lasciò  tutti  a  dietro  fu  un  tra  i  più  dotti  conosci- 
tori di  lingue  e  di  letterature  neolatine  che  oggi  siano.  Pio 
Rajna,  con  la  sua  opera  voluminosa  su  Le  fonti  dell'  a  Or- 
lando Furioso  »,  di  cui  la  seconda  edizione  è  stata  teste 
consegnata  alla  luce  ^). 

Da  quali   intendimenti   sia   stato  mosso  l'egregio  critico 
a  compier  questo  lavoro,  è  detto  nella  prefazione:  ((...cre- 
detti  necessario  di   sottoporre  ad  analisi   la  inyenzione  di 
tutto  quanto  il  poema.  L'invenzione:  quindi  furono  di  Te- r^ 
gola  lasciate  in  disparte,   e  accennate  solo  per  incidenza,    >. 
le  imitazioni  di  singoli  versi,   immagini,  similitudini  che      ) 
non   importassero  per  il   coTice^imento.    Di   queste   si   può    /     , 
vedere  un  catalogo  segnatamente    copioso    nell'opera    del      ) 
Bolza.  Trovati  gli  elementi,   restava  la  parte  più  difficile:     / 
esaminare  il  modo  della  loro  comi30SÌzion£j^^sseryaTne  le   / 
trasformazioni,  studiare^jnsomma^la  genesi  e  le  evoluzioni  l 
del  pensiero.  A  questo  modo  il  problema  prendeva  spesso 
aspetto  ed  importanza  generale.  Peccato  che  all'opera  fos- 


')  Le  fonti  deU\{  Orlando  Furioso»,  ricerche  e  studi  di  Pio  Rajna: 
seconda  edizione  corretta  e  accresciuta.  In  Firenze,  G.  C.  Sansoni 
editore,  1900. 
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sero  così  inadeguate  le  forze  dell'operaio,  che  ha  cercato 
di  fare  quello  che  poteva,  e  avrà  fatto  assai  poco». 

Se  con  questa  proposizione  il  Rajna  si  riferisce  a  quella 
parte  dell'opera  sua,  dov'egli  avrebbe  dovuto  studiare  e 
spiegare  la  meravigliosa  trasformazione  degli  elementi  an- 
teriori, più  o  meno  rozzi  e  imperfetti,  nella  divina  fantasia 
dell'Ariosto,  onde  balzaron  sorridenti  ed  ignude  le  crea- 
ture immortali  a'  cieli  dell'arte,  io  penso  ch'ei  dica  il  vero. 
Per  questa  parte  il  Rajna  ha  fatto  assai  poco,  e  si  vede  che 
non  ha  né  pure  voluto  fare  di  piìi.  La  ricerca  ideale  ha  bi- 
sogno d'altri  stromenti  che  la  ricerca  storica  :  mentre  que- 
sta richiede  la  piena  notizia  de'  fatti,  la  varia  erudizion  fi- 
lologica, la  memoria  pronta  e  fedele,  la  costanza  dell'esplo- 
razione, la  cautela  del  raffronto;  quella  anche  esige  una 
giusta  preparazione  di  psicologia  e  d'estetica,  l'attitudine  a 
coglier  la  differenza  fra  più  atteggiamenti  ideali,  l'abitudine 
dell'analisi  interiore,  il  senso  infallibile  della  forma,  vale 
a  dire  dell'espressione  poetica. 

Ma  giova  intanto  qui  rilevare  come  al  Rajna  l'acuto 
intelletto  abbia  dato  l'esatta  percezione  del  fine  superiore 
a  cui  tende  ogni  ricerca  di  fonti;  eh 'è  quello  a  punto  d'esa- 
minare in  che  modo  un  poeta  sia  riuscito  a  trasfigurare  e 
a  compiere  in  sé  le  immaginazioni  antecedenti.  Certo,  per 
venire  a  tale  raffronto,  la  sicura  cognizione  de'  materiali 
onde  si  giovò  o  potè  giovarsi  il  poeta,  è  indispensabile; 
giacché  de'  due  elementi  onde  l'opera  d'arte  è  la  risul- 
tanza, il  dato  esterno  e  la  fantasia  del  poeta,  quello  talora 
per  l'appunto  consiste  in  una  lettura.  Un'opera  d'arte  è 
l'espressione  d'un 'impressione  liberamente  elaborata  dalla 
fantasia  d'un  poeta;  e  l'impressione,  come  può  scaturire 
dal  mondo  della  realtà,  così  da  quello  dell'immaginazione: 
codesto  é  indifferente  al  poeta.  Il  quale,  di  fatto,  si  com- 
muove a'  casi  di  Leonida,  di  Francesca  da  Rimini,  di  Rruto, 
di  Nerone,  di  Lucrezia  Borgia,  e  a  quelli  di  Prometeo,  di 
Giulietta  e  Romeo,  di  Faust,  di  Don  Giovanni,  d'Ahasverus, 
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senza  badare  se  l'impressione  gli  venga  dalla  storia,  dalla 
leggenda  o  dall'invenzione  propria  ed  altrui. 

Importa  al  critico,  in  vece,  d'esaminare  le  sorgenti  del- 
l'impressione. Il  critico,  avendo  l'obbligo  di  studiare  tutto 
il  processo  di  formazione  d'un 'opera  d'arte,  è  spinto  da 
prima  a  scomporre  questa  ne'  suoi  fattori;  l'uno  de'  quali 
per  l'appunto  può  essere  il  dato  esterno.  Or  il  libro  del  Raj- 
na  è  la  determinazione  di  codesto  fattore,  dov'ei  proj)ria- 
mente  apparisce  d'origine  letteraria;  perchè  non  verrà  in 
mente  ad  alcuno,  crediamo,  di  negare  che  numerose  intui- 
zioni sian  derivate  anche  all'Ariosto,  come  agli  altri  poeti, 
direttamente  dalla  realtà  per  mezzo  de'  sensi  o  anche  dalla 
propria  immaginazione  fuori  d'ogni  realtà.  E  il  lavoro  del 
Ilajna  è,  per  il  suo  fine,  un  miracolo  di  pazienza  e  di  di- 
ligenza. Egli  ha  esplorato  tutta  la  letteratura  greca  e  ro- 
mana, lirica,  narrativa,  drammatica;  le  raccolte  di  no- 
velle indiane,  arabe,  persiane,  bizantine,  francesi,  italiane, 
popolari;  le  canzoni  di  gesta  francesi  e  italiane;  i  romanzi 
e  i  poemi  cavallereschi  in  Erancia  e  in  Italia  anteriori  al- 
l'Ariosto; i  trattati  morali  dell'età  classica,  del  medio  evo, 
del  Rinascimento;  le  favole  di  tutt'i  paesi;  e  ne  ha  ricavato 
un  enorme  materiale  di  riscontri  con  l'Orlando  Furioso: 
alcuni  de'  quali  son  forse  dovuti  al  caso,  altri  indubbia- 
mente rivelano  un  legame  di  dipendenza.  Per  questa  parte, 
dunque,  il  lavoro  è  quasi  perfetto  :  noi  conosciamo  oramai, 
non  soltanto  le  scaturigini  certe,  ma  le  probabili,  ma  per- 
si ri  le  possibili,  di  molte  impressioni  dell'Ariosto.  Resta 
bensì  da  fare  un'altra  ricerca  di  maggior  momento:  come 
furon  tradotte  codeste  impressioni  in  nuove  espressioni  di 
cLile?  Accolte  quelle  impressioni,  come  e  fino  a  che  segno 
le  trasfigurò  la  fantasia  del  poeta .^  S'è  egli  giovato  delle 
impressioni  ricevute  per  generare  nuove  espressioni  piìi 
ricche  e  più  intense,  o  s'è  contentato  di  riprodurre  a  un 
di  presso  quelle  vecchie  espressioni.!*  È  un  poeta  originale 
o  un  plagiario? 
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Il  Rajna  trascurò  affatto  quest'altra  indagine;  e  la  tra- 
scurò, se  non  erro,  in  buona  fede:  egli  anzi  credette  ch'ella 
fosse  tutt'una  cosa  con  l'indagine  sua.  Per  lui  la  fantasia 
d'un  poeta  consiste  nell'invenzione,  vale  a  dire  nella  com- 
binazione materiale  dei  concetti  e  de'  loro  rapporti  intui- 
tivi; dimostrato  che  l'Ariosto  è  povero  d'invenzione,  il 
Rajna  si  tenne  licenziato  a  negargli  la  fantasia.  Quasi  in 
principio  del  libro  si  leggono  queste  parole  (p.  33)  : 
<(  L'Ariosto  trovò  già  compiuta  l'opera  creativa,  e  non  ebbe 
che  a  passeggiare  in  questo  nuovo  mondo  ».  E  quasi  in 
fine  quest'altre  (p.  609):  «il  molto  che  l'Ariosto  ha  preso 
d'altronde,  sia  imitando,  sia  rifacendo,  diminuisce  il  suo 
merito.'^  —  So  di  andar  contro  alle  idee  di  molti  non  ri- 
spondendo con  un  no  reciso.  Ogniqualvolta  si  discorre  di 
scrittori  che  il  consenso  unanime  ha  dichiarato  sommi, 
s'ha  oramai  l'abitudine  di  trattare  l'invenzione  —  quella 
almeno  che  la  comune  degli  uomini  intende  anzitutto 
quando'  si  servono  del  vocabolo  —  con  affettato  disprezzo  ». 
Or  bene:  io  mi  propongo  per  l'appunto  di  dimostrare  che/ 
l'invenzione  in  arte  non  conta,  e  conta  invece  la  fantasia;] 
che  il  Bojardo,  così  ricco  d'invenzione,  fu  un  meschino 
poeta,  perchè  ebbe  povera  la  fantasia;  che  l'Ariosto,  così  / 
spensierato  dell'invenzione,  è  un  poeta  magnifico,  perchè 
la  sua  fantasia  è  tra  le  più  prodigiose  che  siano  mai  state. 
Si  tratta  d'un  quesito  che  alla  critica  letteraria,  oso  cre- 
dere, può  almen  rilevare  da  quanto  la  data  precisa  della 
nascita  di  Meo  Abbracciavacca. 


II. 


Invenzione,  immaginazione  e  fantasia  son  tre  differenti 
gradi  di  quella  facoltà  dello  spirito  che  si  può  dimandare 
rappresentazione. 

Ciascun  uomo  accoglie  in  se  le  impressioni  del  mondo 
esterno  materiale  e  morale.  I  solchi  lasciati  da  queste  im- 
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pressioni  sono  le  percezioni.  Le  quali,  nella  più  parte  degli 
uomini,  sbiadiscono  tosto,  e  così  languide,  fredde,  scarse 
di  determinozioni  sensibili  e  sentimentali,  senza  carattere, 
eguali  per  tutti  giacché  tutti  ne  ritengono  solo  le  note  più 
generali,  si  schematizzano  in  meri  concetti.  Di  qui  la  so- 
vrabbondanza de'  luoghi  comuni  negli  scrittorucoli  da  doz- 
zina. 

Or  la  memoria  può  riprodurre,  e  quindi  comporre  in 
guise  infinite,  codesti  concetti.  E  ciò  per  l'appunto  si  chia- 
ma invenzione.  In  tal  modo  ciascuno  che  abbia  in  serbo, 
come  ha  chiunque,  un  certo  numero  di  concetti,  può,  com- 
binandoli a  suo  capriccio,  ricavarne  numerose  invenzioni.**/ 
Con  i  tre  soli  concetti  di  marito,  moglie  ed  amante  c'è  da 
comporre  invenzioni  per  dieci  drammi  e  venti  commedie. 
Ognun  vede,  dunque,  come  l'invenzione  è  una  facoltà  la 
più  ovvia  del  mondo.  La  nutrice  che  intesse  alla  meglio 
un'avventura  di  giganti,  di  principesse  e  di  fate  per  i 
bambini  che  le  stanno  da  torno;  il  bugiardo  che  snocciola 
una  panzana,  una  «  spiritosa  invenzione  »  per  uso  de'  cre- 
duli ascoltatori;  il  popolo  che  mette  in  giro  storielle  mi- 
racolose o  profane,  tutti  fanno  prova  d'invenzione.  L'in- 
venzione, come  tale,  è  la  forma  originaria,  puerile,  insi- 
gnificante della  letteratura  narrativa,  a  quel  modo  che  l'ar- 
gomento è  della  poesia  lirica.  Io  t'amo  è  già  un'espres- 
sione sentimentale;  ma  non  è  certo  l'Intermezzo  lirico  di 
Arrigo  Heine:  il  biblico  Allora  il  Signore  fece  cader  dal 
cielo  una  pioggia  di  zolfo  e  di  fuoco  su  Sodoma  e  su  Go- 
morra è  un'espressione  narrativa;  ma  non  è  certo  //  fuoco 
del  cielo  di  Vittor  Hugo! 

L'immaginazione  è  la  facoltà  di  concepire  e  di  ripro- 
durre le  particolari  determinazioni  onde  il  fatto  estetico 
si  rivela  co'  dati  del  suo  proprio  carattere.  Quando  l'idea 
ha  lasciato  un'impressione  in  uno  spirito  attento,  ma  più 
logico  che  estetico,  più  analitico  che  sintetico,  questo  co- 
mincia a  elaborarla  in  sé  medesimo,  la  scruta  in  ogni  sua 
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parte,  ne  coglie  i  rapporti  con  altre  idee,  la  libera  delle  sco- 
rie pigre  e  disutili,  senza  riuscire  del  resto  a  tutta  animarla 
di  se,  a  investirla  del  suo  sentimento,  a  ghermirla  in  un 
lampo  una  e  intera,  netta  e  vivente.  L'immaginazione  è  la 
fantasia  imperfetta.  Il  poeta,  per  un  esempio,  concepisce 
tutte  le  singole  determinazioni  del  carattere  d'un  suo  eroe, 
la  bontà,  il  coraggio,  il  sentimento  del  dovere,  la  passione 
d'amore,  il  rimorso;  ma  non  riesce  a  fonderle  in  una  sola 
visione:  ci  rappresenta  ora  una  parte  ora  un'altra  di  quel 
carattere;  mentre  dovrebbe  rappresentarci  tutt'intero,  il  ca- 
rattere, sempre,  in  qualunque  manifestazione.  Così,  per  un 
altro  esempio,  il  poeta  ci  descrive  a  una  a  una  tutte  le  bel- 
lezze della  sua  donna,  gli  occhi,  i  capelli,  la  fronte,  il  naso, 
le  ciglia,  senza  riuscire  a  evocarla  dinanzi  la  nostra  mente. 
Gli  è  che  la  creazione  del  poeta  si  frange  in  percezioni, 
come  la  luce  in  colori  nello  spettro  solare  :  egli  difetta  di 

,J  /sintesi,  non  ha  la  virtù  di  rappresentare  la  sua  realtà  sem- 
*  plice  e  intera  come  veduta  in  uno  specchio. 

Che  cosa  in  vece  bisogna  intendere  per  fant,a^ia-P— fc'im- 

^  maginaziorie_smtjticfl^_ch/è_ia,,.ÌacQltL  jelle  rappxe&enta- 
zioni  perfette.  Quella  stessa  impressione  che  in  una  natura 
ordinaria  non  lascia  fuorché  la  traccia  rudimentale  della 
conoscenza  passiva,  in  uno  spirito  alato  diventa  immagine 
numerosa,  vampa  di  sentimento,  creazione  di  Aita.   L'  ini- 

^  1  maginazione  è  sovrapposizione,   la  fantasia  è  compenetra- 
'-zione   d'elementi   sensibili   e  sentimentali.    Il   fatto  esterno 
non  è  brutto  ne  bello,  non  è  estetico  né  inestetico  :  tuttodi; 
j  pende  dalla  visione  dell'artista,  vale  a  dire  dalla^aiia^^elabo- 
V  razione  injenpre.   La  cicala,   l'allodola,   il  cervo  non   sono 
belli  se  non  ne'  versi  del  Meli,  dello  Shelley,  del  Poe.  Per- 
sino l'asino  diventa  bello  nell'epos  d'Omero,   che  gli  pa- 
ragona  Ajace  di   Telamone.    La  virtù  di  j;apj3resentare_  la 
cosa  creata  in  ognj^>ua-:^tiezza^  infogni  suo  gesto,, Jn  ogni 
sua  particolare  deterniijia^ione,  originalmente  e  caratteristi-  J' 
camente,  con  la  maggiore  convenienza  ed  efficacia  possibile,  I 
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questo  è  la  fantasia.  La  quale,  dunque,  consiste  nella  pjena    j;;,^^^^ 
el^)orazione  e  trasformazione  dell 'impressione,  nella  crea-      *-> 
zione  evocatriceed  organica,  in  somma  nella  forma  nuova  Qt  Q^ 
e  vivente.    \/ 

Di  fatti  l'invenzione,  rispetto  alla  fantasia,  non  è  se 
non  la  materia  bruta,  il  patrimonio  comune,  la  regione 
silenziosa  dell'increato,  qualcosa  che  non  esiste  come  j^rte. 
Per  questo  i  poeti  non  hanno  uno  scrupolo  al  mondo  di 
fare  man  bassa  su  le  invenzioni  altrui.  Certo,  la  loro  fan- 
tasia non  si  può  esercitare  se  non  su  l 'i^jaressione  :  or 
che  rileva  a  costoro  che  l'impressione  venga  da  questa  o 
da  quella  parte,  da  un  discorso  còlto  per  aria  o  da  una 
notizia  di  giornale,  dalla  verità  o  dalla  finzione,  dalla  storia 
o  dalla  favola,  dalla  loro  stessa  invenzione  o  dall'inven- 
zione altrui.^  Tutto  ciò  non  è  punto  poesia,  è  pura  cono- 
scenza, è  materia  inerte,  che  può  diventare  o  non  diven- 
tare poesia  a  seconda  del  calore  di  sentimento  che  l'ani- 
matore vi  saprà  Infondere.fNaturale  che  questi,  inlsndendo 
come  la  materia,  la  corioscenza,  l'impressione  in  arte  sia 
nulla,  e  il  sentimento,  la  forma,  la.  creazione  sia_tutto, 
non  si  dia  più  pensiero  della  sorgente— QJid£-,,^i  deriva 
un'impressione,  che  lo  scultore,  del  modello  a  cui  si  ri- 
volge per  l'abbozzo  d'.una_s.ua  statua.  Forse  nessun  grande 
poeta  s'è  mai  curato  di  trovare  da  sé  l'ordito  dell'opera 
sua:  senza  che  sarebbe  venuto  meno  a'  nostri  eruditi  quel- 
l'onesto esercizio  che  oggi  si  chiama  la  ricerca  delle  fonti. 
L'invenzione  della  Divina  Commedia  è  già  quasi  tutta  nelle 
visioni  anteriori  o  nella  tradizione  storica  e  teologica;  quella 
de'  drammi  dello  Shakspeare  nelle  croniche  del  Belleforest, 
nelle  novelle  italiane,  nella  tradizione  popolare,  nella  sto- 
ria di  Roma  e  d' Inghilterra;  quella  del  Faust  del  Goethe 
nella  leggenda  e  in  una  commedia  di  burattini;  e  così  via 
seguitando.  Ne  può  cader  differenza,  rispetto  al  poeta,  tra 
la  materia  storica  e  la  materia  fantastica  ond'egli  si  ajuta  : 
in  entrambi  i  casi,  adopera  un  contenuto  non  suo;  e  se  l'ori- 
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fginalità  consistesse  davvero  nell'invenzione,  egli  non  sareb- 

I  be  più  originale  saccheggiando  la  storia,  che  depredando 
la  favola. 

A  questo  punto  prevedo  un'opposizione.  Che  un  poeta 
si  serva  della  storia,  della  leggenda,  della  tradizione  po- 
polare, passi  :  quella  è  roba  di  tutti  e  di  nessuno,  e  non 
c'è  alcun  male  ad  appropriarsela.  Ma  quando,JJiftA£#n*ione 
ha  un  autore,  e  questi  è  un  altro  poeta,  il  quale  ha  cer- 
cato di  darle  un'espressione^   l'ha  elaborattL_nelJa— propria 

;  fantasia.  l'ì^aT  etivata— a-^ormaT  allora  la  .cosa  cambia  di 
aspetto  ;  e  chi  s'impadronisce  di  quell'invenzione  è  un 
imitatore  o  un  plagiario.  ^ 

Vediamo.  Nel  caso  accennato,  dunque,  il  poeta  si  crea 
da  sé  l'impressione,  che  poi  cerca  d'elaborare  e  di  tra- 
durre in  un  organismo  perfetto.  Ma  l'impressione  essendo 
fuori  dell'attività  estetica,  benché  questa  proceda  da  quella, 

Ift'invenzione  soggettiva  non  può  esser  tenuta  a  calcolo  nella 
valutazione  d'un 'opera  d'arte.  Un  poeta  che,  avendo  scritto 
de'  versi  d'amore  per  una  donna  immaginaria,  si  vantasse 
più  originale  d'un  altro  che  n'ha  scritti  per  una  donna 
reale,  moverebbe  le  risa.  L'impressione  é  un  fatto  conosci- 
tivo; il  fatto  estetico __ìiale  a  dire  creativo,  à  l'espressione. \/ 
Tanto  vero,  che  infinite  impressioni  non  assurgono  a  rap- 
presentazione d'arte,  e  infinite  invenzioni  non  si  trasfor- 
mano in  poesia.  Or  se  il  poeta  che  s'è  creata  da  sé  l'im- 
pressione, é  poi  riuscito  a  darle  forma  caratteristica,V 
chiunque  s'attenti  di  carpirgli  codesta  isìiiiia_-è,--sfìilza_faJlo, 
un  imita tore_jQ  "^^  pì;:)giarj^^  anche  se  l'invenzione  sia 
un'altra:  il  Marco  Visconti  del  Grossi  é  imitato  da  /  Pro- 
messi Sposi  del  Manzoni,  non  ostante  la  diversità  della 
favola.  Ma  se  quel  poeta  non  seppe  elevare  a  forma  nuova 
la  sua  propria  invenzione,  questa  rimane  materia,  sorda \/ 
vale  a  dire  qualcosa  che  ancóra,  esteticamente,  non  é.  E 
allora  quella  particolare  invenzione  ripiomba  ella  pure 
nella  notte  del  conoscibile,   ove  si  muovono  oscuramente 
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croniche,  leggende,  motivi  lirici  e  narrativi,  gl'innume- 
labili  casi  reali  o  immaginarli  della  vita  degli  uomini.  Così 
può  accadere,  mettiamo,  che  un  contenuto,  quello  di  Aha- 
sverus,  di  Don  Giovanni  o  di  Faust,  il  quale  pur  da  qual- 
cuno sarà  stato  inventato,  traversi  centinaia  d'elaborazioni 
senza  che  l'una  ripeta  nulla  dall'altra,  e  si  fermi  soltanto 
i  ^^pena  la  fantasia  d'un  grande  poeta  l'abbia  fissato  nella 
•/sua  vera  espressione,  nella  sua  forma  compiuta  e  impe- 
ritura. 

III. 

Quando  Ludovico  Ariosto  s'accinse  a  comporre  il  suo 
poema,  la  rnaieria^cavalleresca  esisteva;  gliel 'avevano  tra- 
mandata i  romanzi  francési  "e  "nallahi,  "i  poemi__veneti, 
quelli^eL  Pulci ,~dél  Bojardo, HeTTIecQ-da.  Ferrara.  Anche 
s'intende  che  ciascuno  de'  nuovi  rimanipolatori  molte  in- 
venzioni avea  rimescolate,  parecchie  ne  aveva  aggiunte 
di  suo;  il  Bojardo,  secondo  che  ricorda  anche  il  Rajna,  più 
ancóra  che  tutti  gli  altri.  Snitgntr),  rodesipi  materia  non  era 
stata  jplasmata  con  perfetta  coerenza  ed  evidenza  né  im- 
pressa d'uii. -ca^rattere_.nuov_CL  da  una  gran,  fantas^  era  ri- 
J  masta  o  inespressa  o  ^sx^ressa,  imperfettaniente,  che  vale  > 
il  medesimo;  non  era  diveiiu.tauio«na.  Questa  fu  la_.gloria 
di  Ludovicoj.,jLna^m.aleria-JEaYaIl£resca  egli  diede  la  forma  ; 
con  le  legna,  la  calce,  i  mattoni  ed  i  marmi  costrusse  il 
nobile  palagio  armonioso;  dalla  vita  in  potenza  trasse  la 
vita  in  atto.  Dopo  l'Ariosto  il  poema  cavalleresco  non  fu 
più  potuio_Jteiitare  :  egli__aY£a__[3rodigato  a  quel_mondo 
l'espressione  definitiva,  Ìa_&£nnbian7a  immufabiì^iì  carat- 
tere suo.   Senza  l'Ariosto,  il  mondo    cavalleresco    nell'arte 

non    PRÌj^fprphbp^   pi— ne^   fn    flnnqnp  _il-vprn    rrpatnrp 

Erra  perciò  il  .Rajna.   affermando  :    «.  Ma  poi  sarebbe  la — 
massima  delle  ingiustizie  il   disconoscere,    che   là  dove   il 
Bojardo  si  fa  innanzi  come  riformatore  e  creatore,  l'Ario- 
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sto  è  solo  continuatore  dell'opera  altrui  ».  Continuatore  di 
che?  Delle  invenzioni?  Ma  le  invenzioni  dell'Ariosto  son 
così  poca  cosa  rispetto  a  quelle  del  Bojardo,  che  non  ba- 
stan  davvero  a  giustificare  la  troppo  maggiore  ammira- 
zione di  tutto  il  mondo  civile  per  V  Orlando  Furioso.  Della 
forma?  Ma  se  il  Bojardo  avesse  già  dato  la  forma  suprema 
alla  materia  cavalleresca,  l'Ariosto,  insistendo  su  quella  ma- 
teria, non  sarebbe  stato  se  non  un  imitatore  o  un  esagera- 
tore del  primo,  come  fu  il  Bembo  rispetto  al  Petrarca,  o 
il  Oraziani  rispetto  al  Tasso;  e  allora  la  gran  fama  di  Ludo- 
vico s'intenderebbe  anche  meno,  e  il  Rajna  avrebbe  do\uto 
logicamente  conchiudere,  a  dispetto  dell'universale  consen- 
so, che  l'Ariosto  fu  un  modesto  lucidatore  di  cose  altrui 
L'espressione  è  una  sola:  finché  non  s'arrivi  a  quella,  le 
altre  imbozzacchiscono  e  muoiono;  quando  ci  s'è  arrivati, 

1  non  ne  nasce  più. 

L' Orlando  Innamorato  del  Bojardo  è  un  avvicenda- 
mento vertiginoso  di  giostre,  di  battaglie,  d'incantagioni, 
d'amori,  d'avventure  d'ogni  sorta.  Ma  quelle  battaglie  e 
quelle  avventure  son  sempre  le  medesime,  non  ostante  la 
varietà  faticosa  :  il  poeta^jioa— sa-elaborarle  nella  sua  fan- 

ftasia,  non  gadare  a  ciascuna  un  particolare,  carattere,  non 
V  sa  penetrarvi  e  sentirle  prima  di__rappresentarle.  Anche  i 
personaggi  non  appariscono  liberi,  coerenti,  ricchi  di  de- . 
terminazioni  interiori,  tali  che  noi  possiam  sempre  rico- 
noscerli a  ogni  parola,  a  ogni  gesto. \  Talvolta  son  poco  più 
che  nomi,  Aquilante,  Grifone,  Adriano,  Uberto  del  Leone, 
Bradamante,  Origlile  e  via  dicendo;  talvolta  raffigurano 
l'astratta  personificazione  d'un  solo  istinto  o  d'un  solo  sen- 
timento, come  quella  Marfisa,  la  quale  par  la  violenza  fatta 
donna  :  urla,  impreca,  vitupera,  si  batte  a  ogni  passo  senza 
ragione,  ne  altro  si  riesce  a  sapere  di  lei  e  dell'animo  suo; 
talvolta,  infine,  contradicono  alla  propria  natura,  come  Or- 
lando, che  in  ciascun  canto  è  un  altr'uomo. 

Nota  il  Rajna  :   «  Ora  immaginiamoci  amante  il  guercio 
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conte  di  Brava.  Sarà  un  amante  timido,  credulo,  pudico, 
insomma,  discretamente  goffo  ».  Non  se  ne  vede  il  perchè. 
Goffaggine  è  il  contrasto  fra  l'attitudine  e  l'atto:  goffo  è 
chi  fa  ciò  a  cui  non  fu  disposto  da  natura  o  dall'educazione. 
L'asino  <(  che  volle  imitare  il  cagnolino,  e  far  vezzi  al  pa- 
drone »  recato  in  mezzo  dal  Rajna  per  figurazione  del- 
l'amore d'Orlando,  fu  goffo  perchè  volle  imitare  il  cagno- 
lino: se  avesse  fatto  vezzi  al  padrone  secondo  la  propria  na- 
tura, non  sarebbe  stato  altro  che  commovente.  La  goffag- 
gine presuppone  lo  sforzo  :  goffo  è  il  birbone  a  cui  non  rie- 
sce di  far  dell'uomo  da  bene;  goffo  è  il  villano  che  vuol 
darsi  l'aria  del  gran  signore:  l'espressione  sincera  del  sen- 
timento non  è  mai  goffaggine.  Or  contrasta  egli  forse  il 
sentimento  d'amore  con  la  natura  d'Orlando?  Non  pare; 
giacché  il  conte  di  Brava  aveva  anche  moglie,  Alda  la  bella. 
La  sua  goffaggine,  dunque,  non  potea  rampollare  se  non 
dall'espressione  fittizia  di  codesto  sentimento;  la  qual  cosa 
potea  bene  venire  in  mente  a  un  poeta,  ma  non  era  in- 
genita nella  natura  d'Orlando:  tutt'altro!  Achille,  Sigfrido, 
l'Orlando  dell'Ariosto  sono  innamorati,  ma  non  punto _g:affi.  ^ 
Goffo  è  rOrlandodel  Bojardo  perchè,  C-ome-ve44^fHRFtf),  è 
_se_nza  carattere.    ^ 

Non  si  nega,  per  altro,  che  il  Bojardo  avea  tutto  il  di- 
ritto d'immaginare  un  Orlando  goffo,  vale  a  dire  un  Or- 
lando il  quale,  conoscendosi  per  un  omaccione  rozzo  e 
badiale,  mésso  in  soggezione  dalla  sua  bella,  s'ingegnasse, 
per  riuscirle  gradito,  d'adoperare  altri  modi  che  i  suoi. 
Anche  questa  sarebbe  stata  una  magnifica  intuizione:  ma 
^il  Bo|aiidQ:v^s6  l^l^be^^  Ron-&eppe  trovarne  l'espressione.  Egli 
avrebbe  dovuto  darci  fin  da  principio  un  Orlando  che  si 
sentisse  al  tempo  stesso  innamorato  e  pauroso  di  manife- 
stare il  suo  amore:  a  punto  il  conflitto  fra  l'amore  e  il 
timore,  fra  il  desiderio  e  la  vergogna,  dovea  rivelarsi  in 
tutte  le  variazioni  di  quella  coscienza  e  apparire  come 
l'essenza  di  quel  carattere.   Il  poeta  non  ha  da  cogliere  e 

e    -V.    Cesareo  —  Staili   e   ricercìie.  20 
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rappresentare  ora  questa  ora  quella  determinazione  d'un 
personaggio;  ma  tutte  insieme  le  determinazioni  ne  infor- 
meranno ogni  pensiero  e  ogni  gesto,  l'una  reagendo  su 
l'altra,  di  guisa  che  il  personaggio  si  riveli  intero  per  tutto, 
e  non  già  smembrato  a  volta  a  volta  nelle  diverse  parti 
del  suo  carattere.  L'Orlando  del  Bojardo  ora  è  innamorato 
soltanto,  ora  è  soltanto  timido;  se  non  che,  innamorato, 
esprime  il  suo  amore  in  concetti  e  in  bisticci  {Or  che  Jìon 
aggio  Durindana  presa  A  far  battaglia  cantra  a  questo 
amore?....  —  Ch'ardo  d'amore  e  agghiaccio  in  gelosia,  e 
simili),  e  quando  è  timido,  è  timido  veramente  a  tal  segno 
I  da  passare  tutti  i  limiti  della  parodia.  Basti  dire  che  ri- 
mane di  sasso  perfin  quando  Angelica  di  sua  mano  lo  spo- 
glia, lo  bacia,  lo  lava  e  gli  s'appende  al  collo  in  camera  sua! 
Altre  determinazioni  sentimentali,  non  pure  sparse,  ma 
sono  incoerenti,  di  guisa  che,  tentando  di  raunarle  nel  no- 
stro spirito,  non  riusciamo  a  raccapezzare  un  carattfiie. 
Vogliamo  immaginare  un  Orlando  gra\e,  probo,  costuma- 
to e  acceso  dalla  passione  .►*  Ma  allora  come  potremo  credere 
ch'egli  prenda  sul  serio  una  donna  così  svergognata  da  far- 
gli dentro  il  bagno  le  cose  che  dicemmo  sopra?  Un  Orlando 
come  quello  non  può  amare  se  non  una  che  gli  si  dimostri 
sempre,  oltre  che  la  piìi  bella,  anche  la  più  onesta  e  la  più 
modesta  di  tutte  le  donne.  Vogliamo  immaginare  un  Or- 
lando invasato  d'amore  a  tal  segno  da  scordare  persino  la 
propria  dignità  e  la  propria  serietà?  E  allora  come  si  spiega 
che,  imbattutosi  ad  Origlile,  s'ingattisca  anche  di  lei  e, 
lasciato'  da  banda  quel  superstizioso  pudore  ond'avea  fatto 
magnanima  prova  fra  le  braccia  d'Angelica,  mediti  una  gio- 
conda intrapresa?  Come  avviene  che  il  collegiale  si  faccia 
libertino  d'un  tratto,  e  si  dolga  che  un  pericolo  sopravve- 
nuto gl'impedisca  di  compire  il  bel  gioco? 


Ben  gli  rincresce  il  gioco-  che  gli  è  guasto 
Ch'esser  convien  a  quella  impresa  casto. 


—  307  — 

Vogliamo  immaginare  un  Orlando  valoroso  e  gagliardo, 
ma  corto  di  mente,  vera  espressione  di  forza  bruta,  nel 
quale  gl'istinti  soverchiano  i  sentimenti?  E  allora  la  tela  ci 
si  slabbra  da  un  altro  lato  :  noi  non  intendiamo  piìi  né  i  ri- 
guardi di  lui  verso  Angelica,  né  i  suoi  rimorsi  verso  Dio  e 
l'imperatore,  né  la  pietà  lagrimosa  verso  il  moribondo  ne- 
mico, Agricane  :  tutti  scntijnenti  intelleltaalizzali,  i  quali 
non  accadono  mai  in  quelle  nature 

Per  la   contraddizion   che   noi   consente. 

Tirate  le  somme,  Orlando  non^^-ua  earattere;  è,  a  volta  a 
volta,  lo  stesso  nome  appiccicato  ad  arbitrarie  espressioni 
le  più  discordanti  fra  loro. 

Ciò  accadde  ppirrlun  il  pnotn   non -4i/r/p  intpro  sip  da   prin- 
cipio  il   SUO   eroe,    per   mnr]n   rhf   qiipsti    si    mnvpgsp   p<:M-^ìPr      / 
se  stesso,   sempre  eguale  e  spontaneo,   nella   piena  nggelti- 
vita  del  SUO  essere.  Il  poeta  credette  di  formare  il  perso- 
naggio accumulando  determinazioni  su  determinazioni  alla 
cieca  :  e  qua  gli  riuscì  innamorato,  più  là  valoroso,  più  là 
saggio,   più  là  babbeo,   più  là  libertino,   più  là  buon  cri- 
stiano :  un  errore  estetico  che  corrisponde  a  un  doppio  ert  V^ 
rore  psicologico.  Primo,  il  carattere  yr^n  p  appnmulampntn 
ma  fusione  e  compenetrazione  d'istinti  e  di  sentimenti;  se- 
condo,  ciascun  carattere  ha  in  se  stesso  la  legge  a  cui  deve 
obhpdirp^     ^^ 

Del  rimanente,  codesto  vizio  essenziale  del  Bojardo  era 
stato  fiutato,  se  non  analizzato  e  rilevato  a  dovere  da  Adolfo 
Gaspary,  il  quale  scrisse  nella  sua  Storia:  u  Alle  tante  fi- 
gure che  mette  in  iscena  (il  Bojardo),  non  suole  dare  con- 
torni sì  determinati  da  farne  delle  personalità,  che  si  pre-  \y 
Faentino  vive  e  compiute  ai  nostri  occhi.  Ciò  che  a  lui  in- 
teressa, sono  (i_Jatii-f  egli  vuole  divertire  colla  varietà  ed  il 
continuo  avvicendarsi  degli  avvenimenti  ».  Vale  a  dire,  ha 
l'invenzione,  forse  un  poco  d'immaginazione;  ma  gli  man- 


J 


—  308  — 

caja  fantasia:  per  l'appunto  la  facoltà  senza  la  quale  non 
s'è  poeti.  Perchè,  come  avea  prima  notato,  con_meravigl io- 
sa intuizÌQne_iÌ£lla  verilà-r-iL  precursore  della_jiLÌtica  este- 
tica,  Francesco  De  Sanctis.  «  un  poeta  può  avere  potente 
virtù  estetica,  ed  esser  jDOvero  d'immaginazione,  commet- 
,  tere  errori  nel  disegno  o  spropositi  storici  e  geografici  :  que- 
*  sti  difetti  non  toccano  l'essenza  della  poesia.  Ma  se  un 
poeta  che  ha  in  alto  grado  queste  altre  facoltà,  che  ha  un 
bel  disegno  e  una  perfetta  esecuzione  meccanica,  ha  de- 
bole fantasia,  non  saprà  render  vivente'  quanto  vede  :  la 
mancanza  di  fantasia_è  la  morte  del  poeta  »  ^).v 

Il  De  Sanctis  dimostrò,  con  la  penetrazione  .coiisiieta,  la 
povertà  di  fantas|a_-deL_BQJardOj  in  pagine  che  al  Rajna 
avrebbero  dovuto  dare  a  pensare,  e  alle  quali,  in  ogni  mo- 
do, è  assai  strano  ch'ei  non  si  sia  punto \fermato.  L'insigne 
critico  napolitano  esaminò  i  giardini,  le  battaglie,  la  morte 
d'Agricane  nell' /nnamorafo,  e  conchiuse  che  sempre  vi  fa 
difetto  la_ visione  completa,  la  fantasia,  la  forma.  Soltanto 
egli  crede  che  il  Bojardo  non  abbia  potuto  cavar  partito 
dai  suoi  personaggi,  per  non  aver  saputo  scegliere  «tali 
circostanze  »  che  mediante  di  esse  »  potessero  «  manifestarsi 
le  forze  interne»  di  quelli.  (cV'è  situazione  estetica»,  ag- 
giunge, «  quando  il  personaggio  è  posto  nelle  condizioni 
più  favorevoli   perchè  possa  rivelarsi  ». 

C -"Questo  a  me  par  veramente  uno  scrupolo  pericoloso. 
Quando  una  creatura  vive  nella  fantasia  d'un  poeta,  ella  si 
rivelerà  in  qualunque  circostanza  si  trovi.  Il  poeta  non  ha 
da  scegliere  nulla,  perchè  quella  creatura_è_Iih£ra^  auto- 
noma, fuori  ^el  poeta  medesimo,  e  non  si  può  trovare  se 
non  in  quelle  situazioni  a  cui  la  sospinge  il  suo  carattere 
in  contrastoJQ^^]car5tlPTT"CLrcostanti.  Le  situazioni  vengon 
da  sé,  non  le  sceglie  il  poeta;  il  quale  dee  soltanto  curare 
che  in  ciascuna  situazione,  anche  la  meno  drammatica,  il 

-)  F.   De  Sanctis,   Scritti  vari,  Napoli  1898,   I,  pag.   304  e  seg. 
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personaggio  apparisca  tutto,  con  tutte  le  sue  determinazioni 
interiori.  E  allora  una  sola  situazione  basterà  a  farci  co- 
noscere quella  creatura;  e  noi  sapremo  a  un  dipresso  ciò 
ch'ella  farà  in  situazioni  «  più  favorevoli  ».  Il  carattere  di 
Farinata  è  già  tutto  ne'  primi  sei  versi  co'  quali  ei  si  volge 
a  Dante;  quello  d'Amleto  è  già  tutto  nella  scena  dell'udien- 
za a  Corte;  quello  di  don  Abbondio  è  già  tutto  nella  sua 
passeggiata  in  vista  de'  bravi.  Certo,  la  successione  delle 
situazioni  accresce  intensità  ed  evidenza  al  carattere;  ma 
qualunque  aUnayinnP  f>  nna  situa 7ìon£-£aietica  perchè  è  Lma.-^/ 
yjnnp  p  pìpmpnfn  (^\   rrpazjnne    «^ 

^Al  Bojardo  manca  per  l'appunto  la  visione  completa  del 
(Carattere.  Vedemmo  Orlando  :  ora  togliamo  a  esaminare 
anche  il  personaggio  d'Angelica,  «  la  stupenda  creazione 
del  conte  di  Scandiano  »  come  dice  il  Rajna. 

Alla  Corte  di  Carlo  Magno  apparisce,  fra  quattro  giganti, 
una  donzella  accompagnata  da  un  cavaliere;  e  in  nome  di 
lui,  eh 'è  suo  fratello,  sfida  a  giostrare  tutti  i  baroni.  Dal 
modo  come  la  sfida  è  recata  noi  dovremmo  già  intravedere 
il  carattere  d'Angelica  :  una  superba  lascerà  trapelare  il  di- 
spregio per  gli  sfidati;  una  timida  dimostrerà  la  propria 
vergogna  di  trovarsi  costretta  a  quel  passo;  un'insidiosa, 
per  attirar  meglio  i  baroni,  si  fìngerà  pivi  che  mai  stupe- 
fatta del  loro  valore  e  trepidante  per  la  propria  sorte,  men- 
tre spiegherà  innanzi  a  loro  tutt'i  suoi  vezzi;  e  così  via  di- 
cendo. In  vece  l'Angelica  del  Bojardo  porta  la  sfida  come 
farebbe  un  araldo,  senza  metterci  né  sale  né  pepe.  Quando 
ha  terminato,  la  conosciamo  meno  di  prima.  _ 

Seguono  alcune  avventure;  ma  la  vera  storia  d'Angelica 
comincia  quand'ella,  dissetatasi  alla  riviera  dell'amore,  si 
invaghisce  di  Rinaldo  che  giace  lì  presso  a  dormire.  Ecco 
dunque,  come  volev^»-i-LIÌa  Sanctis.  la  situazione  più_Javp- 
revole  :  l'amore  è__qii£llo_fra- i  sentimentLche  meglio_gÌQya 
a  mettere  in  motoJL'animo  di.jjJiar-dnnna  Angelica  é  inna- 
morata; jg,   ch'è  meglio,   innamorata  di  uno  che   la  odia. 
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Che  farà  ella  adesso?  Disfoglia  le  rose  sul  volto  del  dor- 
mente, e  quando  questi  si  sveglia  e  la  fugge,  ella  gli  corre 
dietro  e  gli  offre  sfacciatamente  la  propria  gioventìi  e  la 
propria  bellezza,  protestando  a  gran  voce  il  suo  amore. 
Una  vecchia  baldracca  accesa  di  repentina  lussuria  non  si 
sarebbe  comportata  altrimenti.  Basta  ripensare  la  Didone 
di  Virgilio,  la  quale  anche  era  vedova,  non  già  fanciulla, 
per  sentire  tutto  il  disgusto  d'una  sì  sciocca  turpitudine  in 
quest'Angelica    che   c'era    stata   data    per   donna 

Piena   d'inganni  e   d'ogni   falsitade. 

x\ngelica  è,  dunque,  una  creatura  la  più  volgare  :  del- 
l'amore ella  non  immagina  e  non  appetisce  fuor  che  la 
soddisfazione  carnale,  e  lo  dice:  così,  quando  poi  rimane 
sola,  toglierebbe  pur  di  morire 

Se  sopra  me  dovesse  quel  venire; 

così,  quando  torna  al  Catai,  rammentando  l'assalto  di  Ma- 
lagise,   sospira  : 

Perchè  non  venne  lui  sopra  quel  prato 
Lh  dove  io  presi  il  suo  saggio  cugino  ? 

COSÌ  libera  Malagise,  a  patto  ch'ei  le  meni  Rinaldo,  ben 
che  sappia  quanto  Rinaldo  l'abborrisca.  Ma  è  almeno  coe- 
rente ? 

Durante  la  battaglia  del  fratello  di  lei  con  Ferragli,  An- 
gelica, temendo  di  cader  nelle  mani  a  costui,  delibera  di 
tornare  nella  sua  patria,  al  Catai.  S'allontana  da'  cavalieri, 
va  nella  selva  d'Ardenna  e  vi  s' innamora  fieramente  in 
Rinaldo.  La  coerenza  de'  sentimenti  dimanderebbe  che,  ces- 
sato il  pericolo  di  Ferragli,  sopravvenuta  quella  passione 
così  furibonda.  Angelica  dimenticasse  il  suo  proponimento, 
il  fratello,  il  Catai,  ogni  cosa,  e  rimanesse  ne'  luoghi  ove 
può  sperare   d'incontrare  Rinaldo.   In   vece,   no  :   torna  al 
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Calai  lo  stesso,  senza  che  noi  riusciamo  a  intendere  come 
un  delirio  di  quella  sorta  non  abbia,  non  che  cambiato,  né 
anche  combattuto  per  poco  quella  determinazione. 

Angelica  dovrebb 'essere  lusingatrice  ed  astuta,  come  s'è 
visto:  or  bene,  che  cosa  fa  ella  per  dimostrarsi  tale?  Cerca 
di  sedurre  Rinaldo  spifferandogli  in  ogni  occasione,  con 
fastidiosa  insistenza,  la  sua  voglia  impudica;  quando  Ri- 
naldo è  in  pericolo,  a  lei  non  verrebbe  in  mente  di  dimo- 
strargli la  sua  devozione,  correndo  a  salvarlo,  se  Malagise 
non  ve  la  inducesse;  senza  diffidare  un  istante,  cade  nel  tra- 
nello del  vecchio  che  la  mena  alla  torre,  dove  la  donna 
«piena  d'inganni  e  d'ogni  falsitade  »  diventa,  per  l'occa- 
sione,  la  ((  simplicetta  »  : 

La  simplicetta  voglie  il  palafreno 

Dietro  a  quel  vecchio  eh 'è  d'inganni  pieno. 

E  mentre  assalita  da  Malagise,  avea  dimostrato  tanta  pre- 
senza di  spirito  da  tenere  ella  stessa  l'assalitore  fin  che  il 
fratello  non  l'avesse  legato,  ora  al  contrario  perde  la  testa 
a  segno  da  piangere,  picchiarsi  il  viso  e  dare  in  ismanie, 
pur  sapendo  che  in  virtìi  dell'anello  potrà  agevolmente 
scampar  dalla  torre. 

È  un  carattere  questo?  Questo  è  nient 'altro  che  un  nome 
a  cui  l'autore  si  scapriccia  d'attribuire  le  qualità  piìi  oppo- 
ste e  le  azioni  piìi  contradittorie.  È  una  fanciulla  di  sangue 
regio,  e  parla  come  una  sgualdrina;  è  una  lusingatrice,  e 
né  pur  nell'eccesso  del  desiderio  riesce  a  inventare  un'arte, 
una  malizia,  un  allettamento  buono  a  far  colpo  sur  un 
ragazzo;  é  una  maestra  d'inganni  e  non  riesce  a  padroneg- 
giar se  medesima;  qua  altera,  là  servile;  qua  impassibile,  ^  ^,^^ 

.  là  esaltata;  qua  accorta,  là  ingenua;  qua  modesta,  là  sver-j/  ^^.i^j^ 
gognata.  I  suoi  casi  non  ci  interessano,  perché  vi  manca 

>  l'unità  dell'impressione  e  la  verità  della  rappresentazione. 

\  Psicologicamente,  è  fuori  della  natura;  esteticamente,  è  fuo- 

[  ri  della  poesia  :  un  aborto. 
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IV. 


V 


E  dopo  il  Bojardo,  venne  l'Ariosto.  Il  quale,  se  non  aves- 
se fatto  altro  che  ormeggiare  a  passo  a  passo  il  Bojardo  re- 
cando in  atto  tutte  le  invenzioni  del  suo  predecessore,  sa- 
rebbe già  stato  il  solo  grande  poeta  fra  i  due  :  al  Berni 
bastò  di  piallare  alla  meglio  la  scabra  corteccia  dell '/nna- 
inorato  per  togliere  al  Bojardo  la  gloria  del  poema.  Ma 
il'Ariosto  fece  ben  altro.  Egli  aveva  davanti  a  sé  tutta  una 
\J immensa  materia  informe  e  deforme,  non  espressa  o  espres- 
sa male  o  altrimenti  elaborata;  e  la  gittò  nel  prodigioso^ cro- 
giuolo  dellg^ia  fantasia.  Tutto  ciò  che  non  serviva  all'uni- 
tà ideale  della  nuova  creazione,  ricadde  fuori;  tutto  ciò  che 
serviva,  divejitò  anima  e  vita;  dove  la  materia  non  era  ac- 
concia, provvide  il  poeta  con  la  sua  stessa  invenzione.  E  ne 
sgorgò  un  mondo  libero,  coerente,  disciplinato  dalle  sue 
stesse  leggi,  palpitante,  compiuto,  armonioso,  significativo, 
profondo,  piìì  della  stessa  realtà.  E  questo  mondo  fu  detto 
a  ragione  il  mondo  dell'Ariosto:  egli  n'era  statQ_iJ_creatore 
e  l'avea  circonfuso  con  la  luce  del  suo  carattere.  Prima  di 
lui  non  esisteva  fuor  che  la  massa_caotica;  l'Ariosto  ne  su- 
scitò  l'ordì TTP^  J 'armonia  e  je  forme  viventi.i/ 

Lascio  da  parte  le  descrizioni  di  spettacoli  naturali  : 
ognun  sa  che  cosa  siano  nel  Furioso  le  rappresentazioni 
di  donne,  di  giardini,  di  battaglie,  di  tempeste,  di  belve; 
e  mi  contento  d'esaminare  qui  pure  i  due  caratteri  d'Or- 
lando e  d'Angelica. 

L'Angelica  dell'Ariosto  è  una  bella  e  giojosa  fanciulla, 
che  nutre  stima  e  riconoscenza  per  Orlando,  per  Sacripante, 
per  Ferrali,  se  bene  non  può  ricambiarne  l'amore;  odia 
solo  Rinaldo,  a  punto  perchè  un  tempo  l'amò  mal  gradita. 
S'accompagna  di  buona  voglia,  specie  se  n'ha  bisogno, 
con  que'  cavalieri,  a  patto  che  non  le  chieggano  altro.  È 
veramente  pudica,  ma  non  vitupera  e  non  disprezza  nes- 
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suno;  ama  la  celia  e  il  riso,  ma  se  avvien  che  lo  scherzo, 
contro  l'intenzione  di  lei,  abbia  passato  il  segno,  se  ne 
pente  di  cuore;  è  cortese  ed  umana  con  tutti,  pietosa  coi 
deboli  e  co'  sofferenti,  ?nche  dispiisla^-ad-afftare  :  soltanto 
prova  una  ripugnanza  insuperabj^le  controlla  gente  in  mez^ 
zo  a  cui  vive:  quei  paladini,  quei  baroni,  quei  cavalieri, 
sempre  così  truci  e  superbi,  con  le  loro  eterne  battaglie,  con 
l'armature  di  ferro  ch'ei  non  si  levano  mai,  con  quel  sito 
di  sudore  e  di  sangue  e  hanno  sempre  da  torno,  con  quel 
girare  continuo  per  boschi  e  per  valli,  le  fanno  cascare  il 
cuore.  Fin  dal  primo  istante  ch'ella  apparisce,  non  brama 
se  non  di  piantar  lì  quella  chiostra  belluina  di  prodi  e  tor- 
nare al  Catai.  Per  conseguire  il  suo  fine,  accoglie  con  ma- 
liziosa benignità  Sacripante,  che  deve  accompagnarla,  e 
quand'egli  è  sconfitto  da  Bradamante,  lo  conforta  con  astu- 
te parole.  Intimidita  della  battaglia  fra  Sacripante  e  Ri- 
naldo, s'invola,  e  incontra  un  eremita  a  cui  dimanda  del 
più  vicino  porto  di  mare 

Perchè  di  Francia  levar  si  vorria 
Per  non  udir  Rinaldo  nominare. 

Scampa  all'insidia  dell'eremita,  cade  in  mano  alla  gente 
d 'Ebuda  ed  è  legata  ignuda  a  un  sasso  affinchè  l'Orca  possa 
cibarsene.  Sopraggiunge  a  salvarla  Ruggiero;  ma  la  fan- 
ciulla, vergognosa  di  quello  stato,  piange  a  caldi  occhi,  cer- 
cando invano  di  sottrarsi  agli  sguardi  del  cavaliere.  Il  qua- 
le, liberatala  dalle  fauci  del  mostro,  vorrebbe  usarle  vio- 
lenza; sicché  Angelica,  con  l'aiuto  dell'anello  incantato,  gli 
sparisce  davanti,  e  s'imbatte  ne'  suoi  tre  patiti.  Sacripante, 
Orlando  e  Ferrali,  che  le  sono  addosso.  Si  nasconde  anche 
a  loro,  e  come  li  vede  stupefatti  della  sua  sparizione. 

Di  lor  si  ride  Angelica  proterva. 

Che  non  è  vista,  e  i  lor  progressi  osserva. 
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Il  rischio  era  cessato,  e  tornava  a  far  capolino  l'umore  al- 
legro della  donzella.  Assiste  ella,  non  veduta,  al  duello  fra 
Oliando  e  Ferra ii  per  il  possesso  dell'elmo,  e  fa  loro  il  tiro 
di  nasconderlo  alla  lor  vista  per  pigliarne  sollazzo,  riso- 
luta di  consegnarlo,  dopo  la  celia,  ad  Orlando.  E  quando 
in  vece  è  costretta  ad  abbandonarlo  a  Ferraù  per  salvar  se 
medesima,  si  turba  del  contrattempo,  e  si  rinfaccia  la  pro- 
pria leggerezza  e  la  propria  ingratitudine. 

E  un  bel  giorno  la  graziosa  e  capricciosa  creatura  trova 
sul  suo  cammino  un  adolescente  ferito,  con  esangue  il 
volto  femmineo  ne'  bei  fiotti  della  bionda  capigliatura, 
non  dolente  del  proprio  stato,  ma  del  morto  suo  re  rima- 
sto senza  sepoltura.  Che  Angelica  debba  sentire  pietà  di 
quel  ragazzo,  s'intende  sùbito  :  ne  ascolta  la  storia,  gli  me- 
dica le  ferite,  chiama  un  pastore  che  andava  per  quella  via 
e  fa  portare  il  giacente  in  una  capanna. 

Che  cosa  accade  nel  cuore  d'Angelica?  Dopo  tanti  omac- 
cioni, coraggiosi  quanto  si  voglia,  ma  orrendi  e,  con  quella 
smania  di  venir  sempre  alle  mani,  anco  un  po'  buffi,  ella 
mira  questo  giovinetto,  che  par  quasi  un  bambino,  così 
piccolo,  così  dolce,  così  timido'  e  così  sventurato!  Coloro 
volean  tutti  protegger  lei;  ora  è  lei  che  protegge  quest'altro. 
Nella  donna  dorme  sempre  un  che  di  materno  :  nulla  è 
più  forte  e  soave  d'un  tale  istinto,  quando  si  desti.  Miranda 
s'innamora  allo  stesso  modo.  E  Angelica  prova  da  prima 
soltanto  una  tenerezza  materna  per  Medoro  ferito;  poi 

....  s'intenerì   della   pleiade 
Che  n'ebbe. 

Ecco  un  di  que'  versi  che  rischiarano,  come  lampi,  l'abis- 
so dell'anima,  meglio  d'un  intero  trattato  di  psicologia. 
Prova  un'infinita  pietà  del  fanciullo,  poi  s'intenerisce  del- 
la sua  stessa  pietà;  vale  a  dire,  ella  non  vede  ornai  più 
Medoro  se  non  trasfigurato  e  raggentilito  dalla  pietà  di  lei  : 
è  il  momento  in   cui  la  persona  amata  ci  apparisce   non 


—  315  — 

quale  ella  è  veramente,  ma  quale  noi  ce  la  vogliamo  rafll- 
gurare  :  la  ((Cristallizzazione»  dello  Stendhal.  E,  dopo  ciò, 
ella  seguita  a  ammirare  i  costumi  e  la  bellezza  del  giovine  : 
quanta  differenza  tra  la  sbigottita  modestia  di  lui  e  la  sa- 
lace veemenza  di  quei  massacratori!  Davanti  a  loro  ella  do- 
veva fuggire;  ora  il  fanciullo  non  osa  né  anco  avvedersi 
dell'amore  di  lei,  ed  è  lei  che  dee  far  forza  a  se  stessa, 
rompendo  gl'indugi.  Prima,  le  corse  sfrenate  a  traverso 
l'India  e  l'Europa,  le  battaglie,  le  insidie,  le  stregonerie; 
ora  il  silenzio  e  la  quiete  della  natura  silvestre,  la  compa- 
gnia de'  pastori,  l'amore  senza  pericoli  e  senza  contrasti. 
Angelica  avea  fatto  per  l'appunto  quel  sogno,  un  sogno  che 
corrispondeva  alle  più  intime  qualità  del  suo  carattere,  la 
gentilezza,  la  pietà,  la  gioja,  lo  spirito  d'indipendenza,  il 
gusto  della  libertà  e  della  quiete.  Quando  il  sogno  s'avvera, 
Angelica  vi  s'abbandona,  e  sposa  Medoro.  Tutto  ciò  è  così 
logico,  così  vero,  così  spontaneo  e  così  umano,  che  non 
par  quasi  pii!i  arte  :  realtà  e  immaginazione  sono  una  me- 
desima cosa:  la  natura  si  fa  poesia.^ 

E  passiamo  ad  Orlando. 

A  sentire  il  Rajna,  ((l'Orlando  di  Ludovico  vien  dun- 
que ad  essere  un'evoluzione  di  quello  del  conte  di  Scan- 
diano». Evoluzione?  La  psicologia,  certo,  conosce  questa 
evoluzione;  alcuna  qualità  del  carattere,  per  gran  tempo  ir- 
resoluta e  quasi  latente,  d'improvviso,  a  un  urto  della 
realtà,  s'accende,  divampa,  avvolge  ogni  cosa;  e  l'uomo 
apparisce  un  altro.  Un  povero  frate  si  rileva  a  un  tratto  ere- 
siarca, come  Martin  Lutero;  un  giovinastro  dissoluto  e  su- 
perbo si  cambia  in  dottore  della  Chiesa,  come  sant'Ago- 
stino. Ma  perchè  accacla_eyQliizÌQiiÉ_in_am_£ajcatAere^JM^o- 
I  gna  chjeJLcajattfii:e-_siaj_^_ahbiainajvistoj2^  l'Orlando  del 
**  Bojardcr-tt©n-^-tm-j?,aTattfìre.  Forse  il  Rajna  intese  dire  che 
la  pazzia  d'Orlando  nel  Furioso  è  la  necessaria  conseguenza 
dell'innamoramento  d'Orlando  nell'/n /jamoraio.  Ma  l'Or- 
lando del  Bojardo,   anche  considerato  soltanto  nei  luoghi 
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dove  appare  più  innamorato,  non  era  uomo  da  ammattire. 
La  manìa  non  può  capitare  se  non  a'  caratteri  morbidi,  ne' 
quali  il  pensiero  tende  ad  acuirsi  in  fissazione  e  il  senti- 
mento in  passione.  La  fissazione  e  la  passione  d'Orlando 
dovrebb' essere  Angelica.  Ma  l'Orlando  del  Bojardo  è  un 
buontempone  che,  inciampata  Origille,  smania  anche  per 
lei;  e  quando  Origille  l'ha  tradito  per  ben  tre  volte  e  si 
diparte  alla  fine  col  proprio  drudo,  Orlando,  non  che  di- 
sperarsene, non  pensa  più  ne  a  lei  né  all'altra,  e  si  tien  pago 
di  narrare  ai  compagni  di  prigionia  il  vecchio  e  il  nuovo 
testamento. 

Lasciamo  andare.  L'Orlando  dell'Ariosto  non  è  evolu- 
zione, ne  continuazione,  ne  altro;  è  il  solo  Orlando  che  s4t  / 
muova,  viva  e  respiri  nella  poesia  cavalleresca  italianaj 
L'Ariosto  lo  volle  innamorato,  come  prima  l'avea  voluto 
il  Bojardo,  come  avanti  il  Bojardo  Tavean  per  lo  meno  ac- 
cennato parecchi.  Ma  mettiamo  pure  che  il  merito  della 
nuova  situazione  spetti  al  Bojardo:  tanto  peggio  per  lui, 
se  non  seppe  cavarne  partito. 

L'Ariosto  si  rifa  da  capo.  Egli  conosce  l'Orlando  della 
tradizione  epica  e  cavalleresca  :  un  eroe  forte,  generoso,  im- 
pulsivo, ognora  pronto  a  soccorrere  i  deboli  e  a  punire  i 
violenti.  Questo  prode  fra  i  prodi  s'invaghisce  d'Angelica. 
Bene  :  il  poeta  lo  lascia  in  balia  di  se  stesso,  e  rimane  a 
guardare.  Orlando  fa  quel  che  deve  fare,  secondo  le  leggi 
del  suo  carattere,  come  una  creatura  vivente.  —-^^ 

Orlando  ha  riaccompagnato  in  Occidente  la  giovinetta 
figliuola  del  re  di  Catai;  l'ha  guardata  dalla  morte,  dal  di- 
sonore, da  rischi  d'ogni  sorta,  e,  benché  acceso  di  lei,  non 
ha  mai  tentato  di  farle  ingiuria.  Come  l'avrebbe  potuto? 
Lui,  il  cavaliere  ideale,  rendersi  colpevole  d'una  tal  fello- 
nia, qual'è  quella  d'abusare  d'una  fanciulla  affidatasi  al- 
l'onore di  lui  .3  Ma  Orlando  avrebbe  dato  della  manopola 
in  viso  al  paltoniere  che  avesse  osato  affacciare  un  simil 
sospetto  ! 
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Quand'ei  giunge  a  Parigi,  l'imperatore  gli  toglie  la  don- 
na, la  quale  fugge  dal  campo.  Orlando  risa  la  cosa,  e  non 
se  ne  dà  pace.  E  qui  r\riosto,  in  quella  sua  meravigliosa 

notte  d'Orlando,  ci  rivela  tutto  il  cuor  dell'eroe.  Angelica 

/ 
e  già  divenuta  iaJìssazioLQii^diJui  :v 

La  donna   sua,    che   gli   ritorna  a   niente, 
Anzi  che  mai  non  era  indi  partita. 

Dove  sarà  ella  ora.»^  che  farà.^  e  perchè  s'è  egli  lasciato 
spartire  da  lei.*^ 

Chi  la  dovea   guardar  meglio  persona 
Di  me  ?  ch'io  dovea  farlo  fino  a  morte; 
Guardarla  pii^i  che   '1  cor,  che  gli  occhi  miei  : 
E  dovea  e  potea  farlo,  e  pur  noi  fei. 

Com'è  veramente  questo  l'accento  rapido,  concitato,  im- 
petuoso della  passione,  e  della  passione  d'Orlando!  Si  noti  : 
egli  non  ha  un  solo'  pensiero  di  voluttà;  egjL^^"  vimlp 
aver  frajpjrraccin  la-t^ontnrn  a4Qratn;  vnnlp  riistoHirla  sol- 
tanto :  ecco  la  pjx)bità  cavalleresca.  Custodirla  più  che  il 
cuore,  pili  che  gli  occhi  suoi  :  ecco  la  passione  mortale. 
((  E  dovea  e  potea  farlo  »  Che  superbo  sentimento  di  sé  in 
quel  potea:  ecco  Orlando!  In  quattro  versi  c'è  tutto  il  ca- 
rattere. 

A  mezza  notte  si  leva,  e  lascia  Parigi.  Attraversa  il  campo 
nemico;  ma  perchè  tutti  riposano, 

Di  tanto  core  è  il  generoso  Orlando, 
Che  non  degna  ferir  gente  che  dorma  : 

un'altra  pennellata  che  dà  piìi  solenne  rilievo  all'alta  figura 
\j  dell'eroe.  Chiede  a  quanti  incontra  d'Angelica;  e  riesce 
soltanto  a  sapere  il  costume  della  gente  d 'Ebuda,  la  quale 
va  procacciando  donne  per  darle  in  pasto  all'Orca.  Sìibito 
Orlando  sospetta  che  la  sua  possa  esser  là  prigioniera;  e 


-i 
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corre  a  salvarla.   In  vece  difende  e  libera  Olimpia;  e  co- 
ni'ella  arrossisce  di  trovarsi  ignuda, 

Brama  Orlando  ch'in  porto  il  suo  legno  entre; 
Che  lei,  che  sciolta  avea  dalle  catene, 
Vorria  coprir  d'alcuna  veste. 

Lascia  Olimpia  ad  Oberto;  entra  nel  palazzo  d'Atlante; 
viene  all'armi  con  Ferraù  per  cagione  dell'elmo;  compie 
altre  nobili  imprese,  fra  le  quali  la  liberazione  d'Isabella  e 
di  Zerbino,  e  giunge  in  fine  a  un  ruscello  ombrato  d'alberi 
e  fiori.  Si  stende  per  riposarsi,  e  su  molti  tronchi  vede 
uno  scritto;  s'accosta;  riconosce  la  mano  della  diletta.  La 
leggenda  era  questa:  Aìigelica  e  Medoro.  Un  sospetto  morde 
il  cuore  d'Orlando;  pure  egli  cerca  di  non  credere,  ammette 
le  cose  più  inverisimili,  si  fa  sempre  piìi  cupo.  Vien  su  la 
soglia  d'una  grotta,  e  legge  una  sentenza  in  versi,  dove 
jyiedoro  racconta  com'egli  abbia  avuto  Angelica  in  braccio. 

Ogni  illusione  è  caduta.  Il  fiero  conte  non  si  querela;  non 
piange;  rimane  impietrato,  gli  occhi  fissi  in  que'  versi.  È 
un  silenzio  terribile.  Ma  quella  povera  anima,  prima  di 
lasciarsi  schiantare,  s'aggrappa  a  un  ultimo  filo:  forse 
qualcuno,  per  infamare  il  nome  della  fanciulla  o  per  far 
dispetto  a  lui,  ha  imitato  la  scrittura  di  lei.  Se  non  quanto 
il  pastore,  che  gli  dà  ricetto,  per  veder  d'alleviarne  la  tri- 
stezza, gli  narra  la  storia  de'  due  amanti,  e  gli  mostra 
l'anello  ricevuto  in  mercede  dalla  signora,  quell'anello 
che  il  conte  stesso  le  avea  dato.  Orlando  sente  come  un 
colpo  di  scure  sul  collo  (l'immagine  potente  è  dell'Ariosto); 
vuol  farsi  forza;  rimasto  solo,  scoppia  in  un  pianto  dirotto, 
esce  alla  campagna  con  urli  e  grida  frenetiche,  e  vien  tutto 
in  preda  al  delirio.  J 

Non  è  questo  il  luogo  da  analizzare  quel  miracolo  d'arte      , 
eh 'è  la  follia  d'Orlando;  a  me  basta  di  dimostrare  com'ella  V 
sia  la  necessaria  catastrofe  d'un  tale  amore  in  un  tale  tem- 
peramento. 
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Quello  d'Orlando  è  un  carattere  naturalmente  predispo- 
sto ai  deviamenti  delle  funzioni  psichiche  :  la  sua  pronta 
eccitabilità,  la  compassione  profonda  per  l'altrui  sventure, 
l'avversione  infrenabile  per  la  fellonia  o  la  viltà,  l'entu- 
siasmo per  le  nobili  azioni,  in  somma  la  singolare  veemen- 
za della  reazione  emotiva,  accusa  quello  stato  morbido  della 
vita  morale,  che  vien  denominato  iperestesia  etica.  Di  gui- 
sa che,  quando  l'eroe  s'innamora  in  Angelica,  il  suo  sen- .  y 
timento  riveste  immediatamente  la  forma  convulsa  e  s'ir-/*^ 
rigidisce  in  passione. 

La  perdita  d'Angelica  determina  l'idea  fìssa,  l'insonnia, 
l'intensità  delle  immagini  fin  quasi  all'allucinazione,  come 
si  rileva  dalla  veglia  d'Orlando.  Dall'illusione  all'idea  de- 
lirante il  trapasso  è  immediato:  il  paladino 

Senza  pensar  che  sian  l'imagin  false, 

vede  con  i  suoi  occhi  Angelica  in  pericolo  dell'onore,  e, 
come  accade  negli  alienati,  l'idea  delirante  provoca  la  rea- 
zione dei  senjJTneii!j_£_jdegJi--atti  :  spronato  dalla  insosteni- 
bile angoscia,  egli  balza  dal  letto  e  sotto'  fìnti  abiti  lascia 
il  campo  cristiano.  Tale  è  dunque  il  turbamento  prodotto 
dall'illusione  nella  vita  morale  dell'eroe,  ch'egli  può  tra- 
scurare i  suoi  obblighi  di  soldato,  la  sua  obbedienza  all'im- 
peratore, la  sua  fede  religiosa,  i  suoi  compagni  d'arme, 
per  soddisfare  all'impulso  della  disperata_4ìa&»ione.  Ormai 
l'idea  delirante  gli  ha  annebbiato  la  coscienza  del  mondo 
esterno,  ed  egli  non  ha  più  virtù  d'opporre  dei  contromo- 
tivi morali  agl'impulsi  del  suo  spirito  procelloso L-il  libero- 
ail^rio  non  agisce  piìi_jnjui.  v^ 

Orlando  si  trova  nell'età  più  propizia  alla  follia,  l'età 
della  turgescenza  fìsiologica  del  cervello  e  delle  più  acute 
eccitazioni.  D'altra  parte  in  lui,  uomo  d'arme,  lo  sviluppo 
della  psicosi  è  agevolato  dalle  continue  fatiche  della  guerra, 
dalle  molte  esigenze  del  suo  mestiere,  dalle  commozioni  e 


—  320  — 

dalle  agitazioni  delle  battaglie,  dalla  scarsezza  del  sonno  e 
del  nutrimento.  In  fine,  la  rigida  astinenza  da  ogni  soddi- 
sfacimento sessuale  (Orlando  è  forse  il  solo  tra  questi  eroi 
che  dimostri  in  ogni  suo  atto  il  disdegno  della  voluttà),  aiu- 
tando la  sovreccitazione  del  sistema  nervoso,  lo  lascia  più 
esposto  agli  attacchi  della  malattia. 

t  La  malattia  d'Orlando  è  la  mania  furiosa,  la  forma  di 
mania  a  cui  egli  era  avviato  dalle  sue  condizioni,  la  gio- 
ventù, la  costituzione  pletorica,  il  temperamento  collerico, 
la  tendenza  alle  congestioni  cefaliche^).  Un  sintomo  d'esal- 
tazione maniaca  precedente  di  poco  lo  scoppio  della  crisi 
è  nel  duello  con  Ferraù  per  cagione  dell'elmo;  un  altro 
nell'eccidio  delle  squadre  di  Manilardo;  un  terzo  nel  disor- 
dinato massacro  di  quelle  d'Anselmo  d'AUariva. 

La  certezza  del  tradimento  d'Angelica  affretta_la__crisiy 
Da  prima  è  uno  stupor  doloroso  accompagnato  da  depres- 
sione transitoria,  da  mutismo,  da  inappetenza;  poi,  quando 
il  pastore  rivela  tutti  i  particolari  di  quella  storia,  ricomin- 
cia l'iperestesia  sensoria  e  l'acceleramento  delle  rappresen- 
tazioni; infine  apparisce  l'associazione  morbida  con  la  lo- 
quacità, il  gusto  dei  bisticci  e  delle  preziosaggini,  la  ri- 
cerca delle  assonanze  esteriori,  ciò  che  il  Griesinger  addi- 
mandò  «  mania  delle  sottigliezze  »  (Griìbelsucht)  ^).  A  que- 
sto punto  il  Rajna  osservò  che  quelle  tre  ottave  di  lamento 
presso  la  fontana  u  sono  viziate  da  un  secentismo  precoce  ». 
Come  non  venne  in  mente  all'illustre  critico  che  l'Ario- 
sto le  scrisse  a  punto  così  per  un  fine  di  superiore  verità  e 
bellezza? 


3)  Cfr.   fra  altri  Kraft-Ebing,   Traile  clinique  de  Psychiatrie,   traci. 
Laurent,  Paris,   1897,  pag.   388.  ' 

4)  Neil 'A  rchù'.  far  Psych.   I,   628. 
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Chi  seguitasse  una  simile  comparazione  fra  tutte  le  parti 
deW Orlando  Furioso,  descrizioni,  narrazioni,  caratteri,  e 
,  le  lor  fonti,  potrebbe  ^olo  rendersi  conto  della  divina  po- 
tenza  di  creazione  del  g^ran  Ludovico.  Questa  ricerca,  se 
compiuta  con  severa  preparazione  e  con  acuto  intelletto, 
riuscirebbe,  io  credo,  non  meno  utile  né  meno  importante 
che  quella  del  Rajna,  e  ne  sarebbe  il  degno  coronamento. 
Si  vedrebbe  allora  come  quasi  tuttaja^  materia_cayaìleresca 
avanti  1" Ariosto Josse_elementare  e  confusa,  e  com'egli  solo, 
il  nostro  meraviglioso  poeta,  ne  sia  stato  l'animatore  e  il 
rivelatore.  La  sua  fantasia  fu  la  prodigiosa  fornace_dove  le 
parole  si  trasi'ormavaj^ii^-coseT'TToncelSlriuscivano  crea-V/ 
tui:e_viyenti.  Egli  ebbe,  come  lo  Shakspeare.  1'  imipagi- 
nazionecompleta.:  il  mondo  fisico  e  il  mondjxjuorale  gli 
si  disvelavano  interi,  d'un  tratto,  in  una  vibrante  atmo- 
sX&f^.-di,  luce.  Creava  senza  sforzo,  per  naturale  virtù,  sor- 
ridente e  tranquillo  come  un  dio.  Il  suo  genio  chiaroveg- 
gente potè  scoprire  e  descrivere  tutto  :  le  minuzie  della 
realtà,  i  tenebrosi  ribollimenti  della  passione,  le  libere  e 
capricciose  parvenze  del  sogno,  il  riso  ed  il  pianto,  il  subli- 
me e  l'ignobile,  l'umano  e  il  ferino;  se  non  quanto  un  agi- 
ti lissimo  spirito  d'armonia  si  mescolava  a  questo  tumulto 
I  di  cose  disordinate  e  diverse,  e  le  componeva  in  figurazioni 
senza  numero  di  perfetta  bellezza.  J|_grandj_poeli-Son  quelli  . 
che  vivono  in  una  cqsì  imTnpdiatn  romiinione  con  gli  esseri»^ 
dellR    lor  mente  d-*^   pntprp  spyiy.a    fatica   ^rpc; formarci    in    qiip- 

jiìÀ  ;  amare,  soffrire,  vivere  CQn__iacof-tnleipiclcunc  ei!rcLtta- 
mente  il_vario  linguag^o.  Animie  delicate  e  profonde,  riper- 
cuotono in  sé  tutte  le  gioje  e  tutt'i  dolori  :  le  immobili  aspi- 
razioni de'  minerali,  i  fremiti  oscuri  delle  piante,  i  ciechi 
e  vacillanti  pensieri  degli  animali,  il  riso  inconscio  de'  par- 
goli, la  sconfinata  pietà  delle  madri,  la  rassegnazione  degli 
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umili,  l'obliquo  raccoglimento  degli  omicidi.  Forse  non 
sanno;  e  obbediscono  a  una  voce  divina  che  parla  in  loro: 
di  qui  certe  lucide  intuizioni  che  poi  si  sbalordiscono  i 
secoli.  Le  creature  si  sovrappongono  alla  loro  anima,  e 
la  trasfiguran  di  se,  le  danno  il  loro  passato,  le  loro  incli- 
nazioni, il  loro  accento,  i  loro  gesti,  l'essere  loro:  il  poeta, 
l' il  grande  poeta,  non  è  più  se,  è  loro.  E  questa  a  punto  è 
la  virtù  che  denomiiiaiQmfi-_faiitasia  :  «  the  organ  of  the 
Godlike)),  dice  stupendamente  il  Carlyle.  A  tratti  e  a  in- 
termittenze, talvolta  illanguidita  e  offuscata,  spesso  tarda 
e  malcerta,  occorre  in  molti  poeti;  continua,  essenziale  ed 
intera,  come  una-^vTta-sopxaJa^vita,  non  fu  se  non  in  alcuni 
rari  spiriti  semplici  e  sovrani  ad  un  tempo.  Ludovico  Ario- 
sto è  fra  questi;  e  non  de'^njnad. t^ 


UNA  SATIRA  INEDITA  DI  PIETRO  ARETINO. 

Il  Cod.  Vatic.  Ottoboniano  2812  è  una  raccolta  di  pasqui- 
nate italiane  e  latine  divise  in  due  parti  :  la  prima  reca  il 
titolo  Libro  de  PasquiUi  volgari  Italiani  Nuovi  et  vecchi'}  In 
prosa:  de  VAnno  MDXLIIII;  la  seconda  reca  il  titolo:  Liber 
Prosar.  PasquiUi,  latinarum,  Modernarum  et  Antiquarum: 
Ann.  MDXXXXIIII.  A  e.  16  v  della  prima  parte  principia 
la  seguente  composizione,  che  riproduco  purgata  solo  de' 
troppi  errori  d'ortografia  formicolanti  nel  testo  originario. 

I. 

CONFESSIONE    DI    MASTRO    PASQUINO 
A    FRA    MARIANO    MARTIRE    ET    CONFESSORE.^) 

P.  Padre  spirituale,  io  so  che  faccio  male  a  confessarmi, 
et  so  che  sonno  maggiori  li  mei  peccati  che  non  è  la  mise- 

^)  Chi  fosse  mastro  Pasquino,  si  sa;  fra  Mariano  era  il  fainoso  buf- 
fone di  Leone  X,  e  dopo  la  morte  del  suo  protettore,  seguitava  a 
esercitare  l'ufficio  del  Piombo  e  dimorava  co'  frati  di  San  Silvestro  a 
Monte  Cavallo.  La  più  elegante  trattazione  su  fra  Mariano  è  pur 
sempre  quella  del  Graf,  Attraverso  il  Cinquecento,  Torino,  1888, 
p.  367  sgg.  [Un  buffone  di  Leone  X];  a  cui  fecero  diligenti  addizioni 
D.  Gnoli,  La  cappella  di  fra  Mariano  neìì'Arch.  storico  dell'Arte  IV, 
117;  V.  Rossi,  Pasquinate  di  P.  Aretino  ed  anonime,  Palermo-Torino- 
1891,  p.  85  sgg.,  e  V.  Cian,  Un  buffone  del  sec.  XVI  nella  Cultura,  1891, 
n.  20.  Lo  scritto  di  G.  Taormina,  Un  frate  alla  corte  di  Leone  X,  è 
assai  povera  cosa.  Fra  Mariano  era  stato  fatto  segno  a'  motti  di  Pa- 
squino durante  tutto  il  pontificato  del  primo  papa  Medici,  segnata- 
mente come  parassita,  bevitore  e  ghiottone. 
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ricordia  del  papa;^)  pur  spirato  dalla  sua  nobiltà,  et  dalla 
cortesia  di  Sua  Beatitudine,  per  uscire  dalle  mani  del  Dia- 
volo, vi  scongiuro  per  tutti  i  bocconi  che  in  ilio  tempore 
mangiasti,  in  compagnia  del  R.do  Moro,  ^)  che  mi  confes- 
siati  et  assolviati  con  Apostolica  authorità  sottoscritta  per 
propria  mano  di  quel  manigoldo  del  vescovo  di  S.  Chala- 
marano.  ^) 

F.  M.  Pasquino,  fìgliuol  mio,  perchè  se'  tu  tanto  indu- 
giato al  ben  vivere?  Egli  è  tanto  tempo  ch'io  ti  cognosco, 
né  mai  dicesti  se  non  male  insino  de  Papa  Nicola,  de  Pio, 
de  Sisto,  Paulo,  Alessandro,^)  et  de  gl'altri  assai;  tu  sai  che 
te  ho  sempre  amonito,  et  tu  sempre  sei  visso  a  tuo  modo  : 
et  se  bora  ti  confessi,  per  non  esserti  mai  confessato  te  ri- 
cordi della  millesima  parte. 

2)  Il  papa,  al  tempo  in  cui  questa  satira  fu  composta  e  divulgata, 
era  Adriano  VI,  fiammingo  d'Utrecht  o,  come  dicevan  gl'Italiani  d'al- 
lora, Traietto,  succeduto  a  Leone  il  9  gennaio  1522,  mentre  si  trovava 
governatore  in  Ispagna,  e  morto  il  14  sett.   1523. 

^)  Il  R.do  Moro  era  il  Moro  de'  Nobili,  vale  a  dire  Giovan  Battista 
de'  Nobili  ((  alias  il  Moro  »  come  dice  un  documento  che  prossima- 
mente sarà  consegnato  alla  luce.  Dal  Giovio,  dall'Aretino,  dal  Cambi, 
da  altri,  è  spesso  rammemorato  come  eccellente  mangiatore  e  buf- 
fone. 

*)  Una  diocesi  di  San  Chalamarano  non  è  mai  esistita.  Qui  per 
istrazio  è  trasfigurato  il  cognome  di  Giangiacomo  Gambarano,  vescovo 
di  Albenga,  già  governatore  di  Roma,  il  quale  su'  primi  di  febbraio 
del  1523  fu  citato  a  comparire  davanti  Adriano  VI  per  iscolparsi  di 
non  so  quali  misfatti  compiuti  al  tempo  di  Leone.  (M.  Sanuto, 
Diari,   XXXIII,   p.   620). 

^)  Il  nome  di  Pasquino  satirico  non  comincia  a  apparire  se  non 
circa  il  1516;  dell'appiccicatura  di  scritti  mordaci  alla  celebre  statua 
non  sha  notizia  avanti  il  1501.  Ma  la  consuetudine  della  satira  ano- 
nima e  popolare,  anche  in  Roma,  era  molto  più  antica;  «  se  non  che, 
fu  osservato,  quando  Pasquino  cominciò  a  impersonare  la  satira,  egli 
si  appropriò  anche  tutto  il  materiale  senz'autore,  ma  secondo  il  suo 
spirito,  degli  anni  avanti  ».  (Cfr.  G.  A.  Cesareo,  La  formazione  di 
m.  Pasquino  nella  Nuova  Antologia  del  1°  maggio  1894,  p.  6  del- 
l'estratto). 
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P.  Al  corpo  di  Cliristo,  fra  Mariano,  che  gli  ho  a  mente 
tutti  meglio  chel  Calendaro  le  feste,  meglio  che  '1  Sodaiino 
i  tradimenti,  meglio  che  San  Pietro  l'hospidale.  Non  inco- 
minciaro  da  papa  Nicola,  '^)  che  fusse  figliolo  di  molinaro 
et  Pedante;  non  d'Adriano,  che  fusse  Pedagogo  et  figliol 
d'un  cimatore;  non  da  Sisto  che  fu  frate  sfratato,  et  Pio 
pazzo  senese,  Paulo  da  poco,  et  Alessandro  giudeo  non  che 
marrano [?]  Ma  incominciando  dallo  mio  avenimento  per 
sino  ad  hoggi  tutti  ve  li  dirò,  se  vi  basta  l'animo  d'ascol- 
tarmi. 

F.  M.  Per  amore  di  Marphorio  ")  tuo  fratello,  et  perchè 
tu  stia  in  buona  gratia  di  Trincaforte  et  di  Tozzino,  ^)  sono 
più  che  contento  ascoltarne  parte,  et  così  contritamente 
pòi  darmeli. 

®)  Papa  Nicola  fu  Tommaso  Pareutucelli,  figliuolo  d'un  povero 
medico  e  d'una  donna  «  costretta  dalla  necessità  andar  a  vender  l'ova 
in  piazza  »  come  narra  il  Garimberto,  nelle  sue  Vite,  1.567,  p.  332; 
in  Firenze  si  mise  educatore  de'  figliuoli  di  Rinaldo  degli  Albizzi. 
Adriano  VI  fu  pedagogo  di  colui  che  sarebbe  poi  diventato  Carlo  V 
imperatore,  e  «  figliuolo  di  un  tessitore  di  tele  »  riferisce  il  Garim- 
berto medesimo.  Sisto  IV  entrò  fanciullo  in  un  convento  di  frati 
minori,  e  n'era  salito  a  generale,  quando  fu  eletto  cardinale  e  poi 
papa.  Pio  II  era  senese,  de'  Piccolomini;  e  i  senesi  avevan  fama  di 
pazzi  :  «  Gente  sì  vana  come  la  sanese  »  avverte  già  Dante.  Di  Paolo  II, 
Pietro  Barbo  veneto,  i  biografi  tutti,  il  Platina,  il  cardinal  Querini, 
il  Moreri,  attestano  la  soverchia  inclinazione  alla  pompa  mondana 
e  la  facilità  del  piangere,  fin  dal  tempo  ch'era  cardinale,  onde  Pio  II 
soleva  chiamarlo  «  la  madonna  della  Pietà  ».  Alessandro  VI  è  detto 
((  giudeo  non  che  marrano  »  per  essere  nato  in  Ispagna;  il  qual  paese, 
essendo  stato  per  tanto  tempo  sotto  la  dominazione  de'  Mori,  era 
considerato  a  quel  tempo  come  la  terra  classica  dei  Maurani  (e, 
quindi,  marrani)  e  de'  Giudei.  Del  Soderinì,  ricordato  alla  1.  17,  di- 
remo appresso. 

")  Marforio  si  sa  chi  fosse  :  aveva  principiato  a  fare  il  compare  a 
Pasquino  già  fin  dal   tempo  di  Leone  X. 

8)  Trincaforte  era  Guglielmo  Enckenwort,  datario  d'Adriano  VI,  ve- 
scovo di  Tortosa  dopo  l'elezione  del  papa,  e  persona  di  sua  fiducia. 
Egli  è  ricordato  da  lutti  gli  storici  d'Adriano  VI,  e  anche  dal  Vasari 
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P.  Io  secondo  l'opinion  mia  era  santo  avanti  alla  ladra 
creatione  del  Papa,  et  tutto  il  male  ho  commesso  poi  :  però 
i  moderni  errori  vi  confesso,  lo  ho  detto  che  1  Papa  fa  cen- 
tra Fuso  a  tenere  i  Paggi;  ^)  ho  detto  che  m 'increbbe  sino  al- 
l'anima, che  quella  pietra  non  l'amazzò  nel  suo  cadere;^") 


che  lo  chiama  Hincfort  e  Nincofort,  e  dal  Bernì  nel  capitolo  O  poveri 
infelici  cortigiani  con  la  stessa  facezia  che  dal  nostro  satirico: 

Ecco  che  personaggi,   ecco  che  corte, 
Che   brigate    galanti    cortigiane, 
Copis,    Vinci,    Corizio   e    Trincheforte. 

Tozzino  era  un  buffone  che  il  papa  avea  menato  seco  di  Spagna  : 
'(  in  mensa  autem  ad  remiltendum  animum  ssepissime  delectari  sole- 
bai  Toccino  sannione  salsissimo  quem  ab  Hispania  secum  adduxeral, 
quo  etiam  prò  speculatore  urbanarum  rerum  utebalur  ».  Così  il 
Giovio  nella  Vita  Hadr.  VI,  Firenze,  1548,  in  fine.  Ne'  registri  di 
Clemente  VII  presso  l'Archivio  di  Stato  in  Roma,  si  legge  al  voi.  I, 
e.  54  V.,  sotto  il  27  marzo  1523:  «dati  al  signor  Tozino  ducati  vinti 
d'oro  ». 

^)  In  un  foglio  a  stampa  tedesco  del  tempo  fu  scritto  :  «  Egli 
[Adriano]  ha  tre  piccoli  ragazzi  che  lo  servono  a  mensa,  e  in  piccole 
stoviglie  gli  portano  delle  inagre  vivande,  come  se  fosse  un  povero 
piovanetto  di  campagna  ».  Cfr.  Gregorovius,  Storia  di  Roma,  voi.  Vili, 
p.  495,  n.  1.  Anche  il  Berni,  1.  e.  : 

Ma   con  effetto  a   lui  piaccion  le  pèsche. 

E  in  un  sonetto  dell'Aretino  Pataphio  di  mastro  Adriano  pecora  campi: 

Fu   rembamliilamente   avaro   e   pazzo 
Et    tenne    (amore    dei)    qualclie   ragazzo. 

Cfr.  Luzro,  P.  Aretino  e  Pasquino  nella  Nuova  Antologia  del  16  ago- 
sto  1890,   p.   691. 

1°)  «  Come  el  dì  de  Nadal  el  Papa  disse  messa  in  capella  pontifichal, 
vi  era...  cardinali...  Et  essendo  preparato  uno  soler  per  li  preti  cantori, 
el  cazete  et  amazò  uno  sguizero  di  la  guarda  dil  Papa.  Et  dito  al  Papa 
eh 'è  mal  augurio,  e  Sua  Santità  jx>tea  restar  di  dir  messa  quel  zorno, 
disse  : —  È  mal  augurio  per  quello  è  morto  e  non  per  me  ».  M.  Sanuto, 
Diari,  XXXIII,  p.  561  [27  die.  1522].  E  in  una  lettera  di  Girolamo 
Negro  a  M.    A.   Micheli  :   «  Nostro  Signore  celebrò  la  Messa  il  dì  di 
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ho  detto  che  Adriano  ha  voluto  più  tosto  mandare  li  esser- 
citi  a  Rimini  ^')  che  a  Rodi.  ^^) 

F.  M.  0  poveretto,  parti  haver  detto  bene?  Non  sai  tu 
che  se  moriva  di  quel  scosso,  che  Roma  s'impiccava  per 
doglia?  Non  ti  vergogni  tu  a  dire,  che  tiene  i  Paggi?  Non 
sai  tu,  bestiazza,  che  li  tiene  Monte  et  Colonna^'')?  Così  de 
Rimine,  che  se  non  si  pigliava,  era  minata  la  Chiesa?  Et 
Rodi  non  è  in  sua  protecione,  ma  delli  erranti  Cavalieri, 
i  quali  l'hanno  difeso  :  et  non  è  il  vero  che  '1  Gran  Turco  ci 
vogli  bene. 

P.  Io  me  ne  rendo  in  colpa,  et  ho  peccato  per  ignoranza 
et  non  dirò  piìi  niente;  ma  di  questo  errore  è  stato  causa 
il  Collegio,  che  gli  ho  tanto  biastemato  che  son  stanco  et 
non  sacio. 

F.  M.  Dio  tei  perdoni,  che  hai  tu  detto  del  R.^^^  Colle- 
gio? Parti  honesto  a  poner  bocca  a  Cardinali?  Ah  Pasqui- 
no: tu  gli  hai  vituperati,  et  in  Pranza,  et  in  Spagna,  insino 
in  Turchia,  hai  mandato  i  processi  della  vita  loro  :  et  ben- 
ché scelleratissimi  siano,  non  dovresti  ragionar  d'essi. 

Natale...  Et  in  quel  tempo  cascò  l'architrave  della  porta  grande  della 
cappella  di  San  Sisto,  et  amazzò  un  Svizzero,  non  troppo  discosto 
dal  Papa  ».  Lettere  di  principi,  Venezia,  1581,  voi,  I,  p.  110  [29  die. 
1522].   Ciò  accadde  dunque  il  25  dicembre  1522. 

^1)  Nel  novembre  del  1522  ((  il  Papa  liavia  fatto  2000  fanti  spagnoli 
quali  voleva  mandar  con  li  suoi  balestrieri  a  tuor  Rimano  di  man  dil 
Signor  Pandolfo  Malatesta  »;  il  quale,  all'annunzio  di  quella  spedi- 
zione, era  fuggito  col  suo  primogenito,  Sigismondo,  mentre  il  se- 
condegenito  «  è  restalo  in  castello  con  800  villani,  ai  qual  ha  pro- 
messo gran  cosse  et  si  voi  difender;  per  il  che  il  Papa  havia  scrito  al 
Marchese  di  Mantova  andasse  a  la  dita  impresa,  et  Sua  Santità  li 
mandava  fanti.  El  qual  Marchese  doveva  chavalcar  verso  Rimano  con 
2000  fanti,  fate  le  feste  »  (Sanuto,  Diari,  XXXIII,  pp.  537,  553-4).  Ciò 
accadeva  fra  gli  ultimi  del  1522  e  ì  primi  del  1523. 

'-)  Rodi,  cinta  d'assedio  da  Solimano,  era  stata  difesa  dai  cavalieri 
di  San  Giovanni  sotto  gli  ordini  del  gran  maestro  Filippo  Villiers  de 
risle  Adam. 

^^j  Dei  cardinali  Monte  e  Colonna  diremo  appresso. 
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P.  Egli  è  vero;  pur  misericordia,  et  non  justitia  :  la  peni- 
tenza mi  castighi  :  io  ho  detto  che  Colonna  per  diecimilla 
Ducati  tradì  Medici  et  Christo  ^^);  i  quai  denari  li  dette  il  ^^) 
Sodarino;  ho  detto  che  Volterra  ^"^  si  è  shattezato  per  dolore 
che  non  ha  potuto  tanto  spendere  a  Renzo  da  Ceri,  ^')  a 
Francesco  Maria  et  al  Rex  Francorum,^^)  che  facci  un  danno 
al  cardinale  de'  Medici;  et  ho  detto  che  è  traditore  alla  pa- 
tria, alla  Chiesa  et  a  Dio  :  ho  detto  che  Monte^^)  ha  bugerato 
sino  a  qui,  et  che  adesso  si  fa  humilmente  bugerare. 

F.  M.  Che  ne  sai  tu,  invidioso?  0,  o,  che  ribaldo!  Ri- 
baldo, che  ne  pòi  tu  sapere  di  queste  cose?  Forsi  ch'egli 
ogni  anno  non  ti  veste?  ^"j  Tristo  che  tu  sei,  maldicente, 
temerario!  Dimmi,  che  sai  tu  se  gli  è  casto  o  non? 

^^)  Durante  il  lal:)orioso  conclave  seguito  alla  morte  dì  Leone  X, 
il  cardinal  Colonna,  che  da  prima  parteggiava  per  Giulio  de'  Medici, 
gli  s'era  rivoltato  contro,  dietro  una  visita  del  cardinal  Soderini  e 
d'altri  nemici  del  Medici,  i  quali  avevan  promesso  di  eleggere  lui 
(clr.  Sanuto,  Diari,  voi.  XXXII,  p.  288;  Hòfler,  Papst  Adrian  VI, 
Wien,  1880,  p.  73 1.  La  faccenda  de'  diecimila  ducati  è  probabilmente 
una  calunnia  di  mastro  Pasquino. 

1=)  Il  cod.  al. 

^*)  Volterra  è  lo  stesso  cardinal  Soderini,   vescovo  di  Volterra. 

^^)  Il   cod.    Cerri. 

^*)  Renzo  da  Ceri,  di  casa  Orsini,  fu  celebre  condottiere  a  quel 
tempo.  Francesco  Maria  della  Rovere,  spodestato  da  Leone  del  suo 
ducato  d'Urbino,  era  entrato  capitano  egli  pure  al  servizio  del  re  di 
Francia.  Il  ((  rex  Francorum  »  è  per  l'appunto  Francesco  I  re  di 
Francia. 

^^)  Anche  altrove  del  cardinal  Monte  : 

Quel    [.Vo?7fel    campari  e  montati   porta  in  allo 
Ed   al   suo   Ascanio   ti  dà    tutta   in   preda, 

appr.  V.  Rossi,  Pasquinate,  p.  10. 

^°)  Fin  dal  1515  il  cardinal  Monte  vestiva  Pasquino;  vale  a  dire 
camuffava  la  statua  da  Proteo,  da  Ercole,  da  Sibilla  o  da  altra  figura 
dell'antica  mitologia,  il  giorno  della  festa  di  San  Marco,  25  aprile.  Su 
che  cfr.  Cesareo,  La  formazione  di  nr.  Pasquino,  loc.  cit.,  p.  27  sgg. 
dell'estratto,  e  D.   Gnoli,  Le  origini  di  m.  Pasquino,  pp.   44-5. 
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P.  Ascanio^^)  me  l'à  detto,"")  padre  confessore,  in  segreto 
me  l'ha  detto;  et  m.  Ascanio  [è]  suo  allievo,  benché  po- 
trebbe dire  le  bugie,  et  m'incresse  haverlo  publicato.  Io  ho 
detto  che  Farnese  "^)  non  seria  cardinale  non  havendo  il  fa- 
vore della  sua  madonna  Laura,  amorosa  d'Alessandro;  ho 
detto  che  frate  Egidio-')  ha  figli  et  figlie  di  monache,  che 
gli  è  heretico  et  revelatore  di  confessione;  ho  detto  che  Cor- 
nare "^)  è  ignorante,  ingrato,  invidioso  et  traditore  al  par  del 
Sodarino;  ho  detto  che  Triulzi -'')  è  un  giotto  infamato  et 
affamato.  Ho  detto  che  '1  Cavaglioni  ^^)  ha  le  moricie,  et  si 

^1)  Codesto  Ascanio,  rammentato  anche  sopra,  fu  forse  il  minor 
fratello  di  Vittoria  Colonna,  Ascanio  Colonna  «  fiolo  del  signor  Fa- 
bricio,  zoveneto  di  26  aiini  »  (Sanuto,  Diari,  XXXII,  239  pss.).  E  né  pur 
n'avea  tanti,  s'era  nato,  come  vuole  D.  Tordi  (Giorn.  stor.  d.  leti,  ital., 
XIX,   6)  nel   1500. 

22)  Il  cod.    maladetto. 

23)  Alessandro  Farnese  fu  fatto  cardinale  da  papa  Alessandro  VI  in 
grazia  di  Giulia  sorella  di  lui  e  druda  del  papa;  onde  già  fin  d'allora 
la  satira  popolare  lo  soprannominò  «  il  cardinal  Fregnese  ».  Qui  in- 
vece l'autore  o,  più  probabilmente,  il  copista,  scambia  la  Giulia  con 
Laura,  figliuola  di  quella  e  moglie  a  Nicola  della  Rovere  (cfr.  V.  Cian, 
Un  decennio  di  P.  Bembo,  p.  235).  Madonna  Giulia  Farnese  al  tempo 
d'Adriano  VI  viveva  ancora  in  Roma,  dove  morì  il  13  marzo  1524. 

2^)  Frate  Egidio  era  il  cardinale  Egidio  Canisio,  agostiniano  di 
Viterbo,  del  quale  narra  il  Giovio  :  «  non  deerant  qui  praeclari  no- 
minis  famam  verbis  elevarent,  quod  pallorem  oris  sumpto  cumino, 
et  suffictu  udae  palese  mentiretur,  variasque  libidines  censoria  seve- 
ritale  contegeret  »  (cfr.  Elogia  veris  claror.  virar,  imaginibus  apposita, 
Venezia,  1546,  e.  54  ?•.).  In  una  pasquinata  inedita  egli  è  accusato  di 
«  metter  ogni  monicha  in  bordello  ». 

25)  Il  cardinal  Marco  Cornare,  veneto,  è  detto  qui  «  traditore  al  par 
del  Sodarino  »  per  aver  avversato  egli  pure  l'elezione  di  Giulio  de' 
Medici. 

2*)  Scaramuccia  Trivulzio,  cardinal  di  Como.  «  Fuit  Scaramucia 
procera  quidem  statura,  sed  gracili  oreque  macilento  »  avverte  il 
Ciaconio. 

2^)  Giambattista  Pallavicino,  vescovo  di  Cavaillon,  è  rammentato  col 
cavalier  Fiorino  anche  in  un'altra  satira  appr.  il  Rossi,  Pasquinate, 
pag.   20: 

Campeggi    [mena   in   conduce]    il   Turco,   e   Fiorin  Ca^aglionc. 
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fa  dar  le  pesche  dal  cavalier  Fiorino;  ho  detto  che  Ancona'^) 
fa  pratica  di  volere  tuor  moglie  di  novo,  et  ch'io  credo  che 
toglierà  la  femina  dell'Unico,"^)  suo  fratello.  Ho  consigliato 
la  consorte  de  Grassi'")  ch'entri  nelle  Convertite;  ho  fatto 
ruflìanare  le  donzelle  di  madonna  Honesta,^^)  per  far  geloso 
quel  ladroncello  de  l'Armellino.  Di  Santa  Croce  ho  molto 
parlato,  et  così  de  Vidi  :  ^--^")  ho  detto  ch'elli  metteriano  la 
Chiesa  in  hordello,  se  loro  potessero.  Ho  peccato  in  libi- 
dine nel  mirare  la  divinità  dello  aspetto  de  Cibo,^^)  Ridol- 
phi  et  Salviati.  Ho  menzionato  in  vano  il  nome  del  Ponzet- 


-®)  Glie  Pietro  Accolti,  detto  il  cardinal  d'Ancona,  vivesse  in  con- 
cubinato, apparisce,  oltre  che  da'  figliuoli  ch'egli  lasciò,  anche  da  una 
lettera  di  Roma,  dovè  narrato  come,  avendo  egli  e  il  Farnese  e  il 
Grassi  cercato  di  tirar  dalla  loro  lo  Schinner,  durante  il  conclave, 
«il  barbaro  acorto  li  disse:  —  domini  mei  reverendissin^i,  ego  nolo 
esse  pontijex,  ncque  volo  quantum  in  me  est  pontificem  uxoratum  — 
notandoli  tutti  tre  di  pari  vitio  »  (Sanuto,  Diari,  XXXII,  414).  Pare 
che  nel  frattempo  la  donna  del  cardinale  fosse  morta. 

^';  L'Unico  fu  il  famoso  Bernardo  Accolti  poeta,  detto  l'Unico  Are- 
lino,  fratello  di  Pietro.  Su  B.  Accolti  cfr.  oltre  al  Mazzuchelli,  Scrit- 
tori d'Italia,  A.  D'Ancona,  Studi,  p.  217;  Gaspary,  Storia,  II,  I,  311; 
Gian,  Decennio,  p.  236;  Luzio,  /  precettori  d'Isabella  d'Este,  Ancona, 
1887,  p.  65;  E.   Guarnera,  B.   A.,  Palermo,   1901. 

3")  Il  cardinale  Achille  de  Grassi,  bolognese,  viveva  con  una  ma- 
donna Andriana  bolognese,  dimorante  nel  rione  di  Gampo  Marzio. 
{Ctr.  la  Descriptio  urbis,  neir.4rc/iìL'io  della  Società  Romana  di  storia 
patria,   XVII,   p.   422). 

31)  Madonna  Honesta  fu  la  concubina  del  cardinal  Francesco  Armel- 
lino.  Per  notizie  del  cardinale  e  di  lei,  cfr.  Gesareo,  //  cardinale  Ar- 
mellino  e  madonna  Onesta  nella  Nuova  Rassegna,  Roma,  a.  II,  n.  3. 

^^)  Bernardino  Garvajal,  cardinale  di  Santa  Groce,  e  Raimondo  car- 
dinal Vich,  erano  entrambi  spagnuoli. 

33)  Il  cod.  Vichi. 

3*)  I  cardinali  Gibo,  Ridolfl  e  Salviati,  nipoti  di  papa  Leone  (il  pri- 
mo, figliuolo  di  Maddalena,  il  secondo  di  Gontessina  e  il  terzo  di  Lu- 
crezia de'  Medici,  sorelle  di  quello),  eran  fra  i  cardinali  più  giovani, 
più  eleganti  e  più  belli. 
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lo;"^')  ho  tocco  con  mano  il  brag-hiero  del  Flisco;  ho  detto 
che  Piccolomini  è  jìazzo  et  sciocco;  ^'^)  ho  detto  che  In- 
vrea  ")  par  l'anima  di  mastro  Rabi. 

F.  M.  Se  tu  fornesse  la  fabrica  di  San  Pietro,'*^)  non  sarei 
per  assolverti  di  tanto  male  il  quale  hai  detto  et  scritto. 
È  vero? 

P.  Padre,  sì;  et  fatto  stampare  da  Aldo,  et  ne  son  dolente 
et  me  ne  pento;  ma  questi  sonno  peccati  veniali.  Ho  detto 
delli  Principi,  et  della  Corte  molto  peggio,  et  ho  detto  che 
Domeneddio  fa  male  a  non  mandare  la  peste  ad  allogiare 
in  Palazo.^^)  Ho  detto  che  '1  re  di  Pranza  fa  accordo  con  il 
Turco'*'')  et  che  '1  gran  Mastro  di  Rodi  ha  lasciato  intrare  per 
ordine  del  suo  Re  nella  cita  gl'Infedeli;  et  che  'l  Papa  sera 
nemico  di  sua  Maiestà  presto.  Ho  detto  che  l'Imperatore 
non  fé'  mai  cosa  buona,  et  che  torrà  al  Duca  di  Milano  ^^) 

^^)  Vedi  sotto  alla  n.   72. 

^^)  Il  cardinale  Niccolò  Fiaschi,  genovese.  Il  u  brachiere  di  Flisco  » 
è  pur  menzionato  nella  lettera  satirica  di  inaestro  Andrea  pittore, 
appr.  V.  Rossi,  Pasquinate,  p.  167.  Il  cardinal  Giovanni  Piccolomini 
era  senese. 

^'')  Il  cardinal  d'  Ivrea  fu  Bonifazio  Ferrerio,  piemontese  di  Ver- 
celli. 

38)  La  fabbrica  di  San  Pietro  non  era  ancora  finita  al  tempo  d'A- 
driano VI,  benché  più  architetti  v'avessero  già  lavorato;  ultimo  An- 
tonio di  San  Gallo,  aiutato  dal  costruttore  Giuliano  Leni. 

39)  Infatti,  durante  gli  anni  1522  e  1523  Roma  fu  invasa  dalla  peste. 
(Cfr.  Sanuto,  Diari  XXXIII,  615,  581;  XXXIV,  28  e  pss.). 

*")  Veramente  Francesco  I  re  di  Francia  par  che  avesse  cercato  l'al- 
leanza de'  Turchi,  da'  quali  si  ripromettea  contro  l'Austria  una  flotta 
nel  Mediterraneo  e  una  minacciosa  diversione  sul  Danubio.  Così  il 
Gantù,  Storia  degli  Italiani,  Torino,  1858,  voi.  Ili,  p.  140.  Il  fatto  è 
taciuto  da  altri  storici  come  il  De  Leva,  secondo  il  quale  quell'alleanza 
sarebbe  stata  dimandata  soltanto  nel  1527  (Stor.  doc.  di  Carlo  V,  II, 
636  e  III,  50);  ma  la  concordia  fra  la  notizia  del  Cantù  e  la  testimo- 
nianza della  nostra  satira  non  è  senza  significazione. 

'*^)  Il  duca  di  Milano  era  Francesco  Maria  Sforza  o  Francesco  II,  fi- 
gliuolo secondogenito  di  Ludovico  il  Moro,  e  avea  ricinta  la  sua  corona 
dopo  l'ingresso  di  Prospero  Colonna  in  Milano,  il  19  novembre  1521. 
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il  Stato,  et  il  simil  al  fratello,  Massimigliano.  Ho  detto  che 
Francesco  secondo  è  alla  corte  del  Re  de  Cipri/-)  et  che  '1 
Morone  ''^)  un  dì  si  farà  romito  per  disperato,  come  altre 
volte  si  fece  frate.  Ho  detto  che  è  vergogna  al  marchese  di 
Mantua  "^^j  a  esser  capitano  della  Chiesa  sfacciata,  amor- 
bata,  affannata  et  vituperata.  Ho  detto  che  '1  Duca  di  Fer- 
rara ^^)  è  doventato  mercadante,  et  con  il  consiglio  de  l'Ar- 
mellino  fa  traffichi  de  pecore,  merzarie  et  frumento,  per 
avanzare  qualche  cosa  per  l'Artegliaria.  Ho  detto  che  '1  Duca 
d'Urbino^®)  non  doveva  andare  a  Roma  alla  fiamengha  di- 


Che  l'Imperatore  meditasse  davvero  di  levargli  lo  stato,  fu  manifesto 
dopo  la  morte  del  duca  (1535),  quando  la  Lombardia  cadde  sotto  la 
dominazione  di  Spagna.  Massimiliano  era  il  fratello  primogenito  di 
Francesco  II. 

*-)  Sul  Re  di  Cipro  cfr.  Cesareo,  L'ultimo  re  di  Cipro  nella  Nuova 
Rassegna,  Roma,  II,  n.  1.  Era  Eugenio,  figliuolo  naturale  di  Giaco- 
mo II  di  Lusignano;  e  brigò  invano  tutta  la  vita  per  ritogliere  a'  Ve- 
neziani il  suo  Stato.  Con  questo  motto  intende  Pasquino  significare  la 
poca  speranza  che  aveva  lo  Sforza  di  conservare  il  ducato. 

*3)  Girolamo  Morone  è  il  celebre  cancelliere  di  Francesco  Maria  Sfor- 
za, duca  di  Milano.  Da  nessuno  de'  documenti  fin  qui  pubblicati 
(Mt'iXER,   GioDA,   Redaeixi)   risulta  che  fosse   stato  mai  frate. 

*'*)  Nel  giugno  del  1521  Federigo  II  Gonzaga,  marchese  di  Mantova, 
era  slato  nominato,  dietro  consiglio  di  Prospero  Colonna,  capitan  ge- 
nerale della  S.  R.   Chiesa.   (S.vxuto,  Diari,   XXXI,   13). 

*^)  Il  duca  di  Ferrara  è  Alfonso  I  d'Este.  Ma  di  que'  suoi  trafTichi 
col  cardinal  camerlengo  non  s'ha  notizia  nelle  carte  del  tempo;  e  si 
può  sospettare  che  qui  propriamente  si  tratti  d'una  calunnia.  Circa 
l'artiglieria  a  cui  il  duca  s'adoperava,  cfr.  Rocchi,  Le  artiglierie  ita- 
liane del  Rinascimento  nell'Arte,  1889,  p.  364. 

^*)  Eletto  Adriano  VI,  il  duca  spodestato  d'Urbino,  Francesco  Maria 
della  Rovere,  gl'invio  lettere,  a  cui  rispose  benignamente  il  papa  fiam- 
mingo; e  poi  quegli  venne  a  trovarlo  in  Roma,  dove  fu  ricevuto  ed 
alloggiato  in  Vaticano.  Il  papa  gli  ridiede  lo  stato;  ma,  avvertiva  l'ora- 
tor  veneto  nel  maggio  del  1523,  «  il  ducha  di  Urbino,  qual,  quando  el 
vene,  fu  ben  et  gratamente  raccolto  dal  Papa  et  investito  di  tutto  il 
suo;  quando  è  stato  poi  alla  expeditione  [delle  bolle],  ha  stentato 
più  di  do  mexi  »  (Sanuto,  XXXIV,  223).  Il  duca  d'Urbino  doveva  esser 
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scretione.  Ho  detto  eh 'e  Veneeiani  mandano  il  Grimano 
al  Sophi  *")  per  consiglio,  ciò  è  se  loro  magnifìcentie  hanno 
ad  accordarsi,  o  non,  con  l'Imperatore.  Ho  detto  eh 'e  Fi- 
rentini  pigliano  il  legno  per  il  mal  franzese.  Ho  detto  che 
i  Senesi  sono  pazzi,  et  che  fanno  la  Quaresima  per  l'anima 
del  beato  Petrucci  miartire/^) 

F.  M.  Papa  Lino,  Sergio,  Clemente,  Annichetto,  San  Sil- 
vestro,^^) Pietro,  né  il  vescovo  di  Troia,  non  Aquino,  Chri- 
stophano  del  Rios,^°)  né  quella  pecorazza  di  Potenza  con 
l'acqua  del  Danubio  ti  potriano  lavare,  scellerato  peccatore 
che  tu  sei,  senza  anima,  senza  conscientia  :  et  pensa  quel 
che  tu  diresti  ''^)  della  Plebe,   quando  ardisci  ^-)  vituperare 

dunque  venuto  in  Roma  «  alla  fìamengha  dlscretione  »  almeno  fin  da' 
primi  di  marzo  del  1523.  (Cfr.  anche  Guegorovius,  Storia  di  Roma, 
YIII,    511). 

*^j  Antonio  Grimani,  doge  di  Venezia,  e  Ismail,  Sofi  di  Persia. 
L'amiiasceria  è,  s'intende,  una  celia;  vera  è  per  altro  l'incertezza  de' 
Veneziani  a  que'  giorni  circa  la  loro  politica  con  l'Imperatore. 

**)  Raffaele  Petrucci,  cardinale  e  signore  di  Siena,  v'era  morto  il  17 
dicembre  del  1522  lasciando  di  sé  nome,  come  dice  Girolamo  Negri, 
«d'un  nuovo  Tarquinio  superbo».  {Lettere  di  Principi,  1.  e,  I,  110). 

^^)  Lino  (67-78),  Sergio  (687-701),  Clemente  (91-100),  Anacleto  (78- 
91),  San  Silvestro  (314-336),  furon  tra  i  primi  papi;  e  Pietro  (34-67) 
fu  il  primo. 

^")  Il  vescovo  di  Troia  è  Giannozzo  Pandolfìni,  prelato  buffone  alla 
corte  di  Leon  X.  Nella  Cortigiana  dell'Aretino  esclama  mastro  Andrea: 
«...saviamente  esclamò  fino  al  cielo  Giannozzo  Pandolfìni  dicendo: 
io  son  felice  poi  che  sono  stato  lodato  a  Leone  per  pazzo  »  (II,  13). 
Aquino  è  Mario  Maffei  di  Volterra,  vescovo  d'Aquino,  poeta  e  archeo- 
logo, parlatore  facile  e  arguto;  che  poi  fu  trasferito  da  Clemente  VII 
nel  1525  alla  diocesi  di  Gavaillon  in  Francia.  Cristoforo  del  Rios,  spa- 
gnuolo  e  famigliare  di  Leone  come  d'Adriano,  fu  insiemie  col  fratello 
Baldassare,  uno  de'  più  inframmettenti  cortigiani  a  quel  tempo.  Po- 
tenza è  Jacopo  di  Nino  d'Ameria,  vescovo  di  Potenza  «  iuriconsulto  de 
materia,  miseria,  bugia,  malignità  e  mordacità  »  secondo  il  Testa- 
mento dell'elefante,  ed.  Rossi,  p.  12. 
^')  Il  cod.  dicesti. 

^^)  Il  cod.  ardissi. 
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li  Principi  del  mondo  :  o  che  penitenza  è  così  dura  che  non 
sia  poca  a'  tuoi  meriti? 

P.  Cognosco  et  piango  il  mio  errore,  et  credo'  salvarmi. 
Girolamo  Beltrami^^)  è  marrano,  Gismondo  Ghisi  ^*)  pre- 
sta ad  usura,  et  pur  vanno  in  Chiesa  :  (il)  basta  il  cor  con- 
trito et  pentirsi. 

F.  M.  Che  opere  hai  tu  fatte  et  composte  in  dishonore 
del  clero?  Io  voglio  che  tu  l'arda  in  presenza  de  tutti  i  preti 
camereri  di  ser  Adriano. 

[P.]  Io  ho  composti  piìi  versi  che  non  ha  fatto  Santi- 
quattro^^)  scritti  falsi;  et  sonetti,  epigramme,  distici,  prose 
et  insino  in  medaglia  gli  ho  depinti  et  scolpiti;  ma  non 
gli  redurria  insieme  Giuliano  ^'^)  Leni  ^")  architetto,  né  un 
Pancrazio,  ne  l'Evangelista  da  i  Brevi;  *^)  et  è  più  possibile 
a  far  valenthomo  Malatesta  de'  Medici  ^®)  et  altri  arìnorum, 

^^)  Girolamo  Beltramo,  spagnuolo,  era  sensale  d'affari  di  Leone  X, 
famoso  giocator  di  i)rimiera  (cfr.  Berni,  Rinie,  ed.  Virgili,  p.  352),  e 
stava  di  casa  in  Parione  (cfr.  Descr.  urbis,  1.  e,  p.  427).  È  rammen- 
tato sovente  per  doni  avuti  dal  papa  ne'  Registri  delle  spese  private  di 
Leone  X.  Gismondo  o  Sigismondo  Chigi,  banchiere,  era  succeduto 
al  fratello  Agostino,  l'amico  della  celebre  Imperia,  e  prestò  spesso 
denaro  al  primo  papa  de'  Medici. 

54)  Il  cod.   Gissi. 

'*)  Lorenzo  Pucci  cardinale  de'  Santi  Quattro  Coronati,  già  datario 
di  Giulio  II,  era,  avverte  un  contemporaneo,  nelle  cose  spirituali  quel 
che  l'Armellino  nelle  temporali:  trafficava  e  falsava  privilegj  ed  ufTizj. 

*^)  Il  cod.  Girolamo. 

*^)  Giuliano  Leni,  architetto  e  costruttore  al  tempo  di  Leone,  era 
stato  amico  del  Bramante,  e  avverte  il  Vasari  <(  che  molto  valse  nelle 
fabbriche  de'  tempi  suoi  per  provvedere  ed  eseguire  la  volontà  di  chi 
disegnava,  più  che  operare  di  man  sua,  sebbene  aveva  giudizio  e  gran- 
de sperienza  »  (Le  vite,  ed.  Milanesi,  IV,  p.  165).  Pancrazio  non  so 
chi  sia. 

*®)  Evangelista  Tarrascone,  segretario  de'  Brevi,  fu  talvòlta  adoperato 
da  Leone  in  delicate  negoziazioni.  Aveva  la  debolezza  di  tenersi  per 
grande  maestro  di  musica. 

*»)  Messer  Galeotto  Malatesta,  detto.de'  Medici,  fu  de'  capitan  d'arme 
alla  corte  di  Leone  insieme  con  un  Ortega,  col  conte  dell'Anguillara, 
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che  non  è  haverli  insieme  adunati  :  et  poi  ogniuno  li  scià 
a  mente;  però  scusomi  di  non  potere. 
-    F.  M.  Che  facesti  tu  sedia  vacante? 

P.  Feci  cose  crudele;  ma  ne  fumo  cagione  le  cattive  pra- 
tiche de'  preti, '^"j  et  son  certissimo  che  fra  Martino  Luthero 
è  nemico  di  questi  preti  ladroni,  et  io  per  dispregio  de  i 
preti  mandai  a  staffetta  Gecotto  genovese, '^^)  et  l'informai 
dell'esser  loro,  delle  bardasse,  delle  puttane,  delli  homi- 
cidij,  delle  usure,  dell'heresie,  scomuniche  et  simil  virtù  : 
et  per  mia  colpa  alla  religion  nostra  si  presta  manco  fede 
che  non  fa  Romanello  ^^)  al  credo,  et  meritarebbe  essere 
impalato  alla  pretesca. 

F.  M.  Ci  mancava  anco  a  dir  questo  :  per  Dio,  per  Dio 
che  non  è  penitenciero,  che  sapesse,  non  che  potesse,  as- 
solverti :  qui  bisogna  altro  che  Avemarie  et  patri  nostri  : 
hor  sollicita  se  hai  da  dir  più,  che  Dio  ci  metta  le  mani, 
infamie  delli  scelerati  prelati  gelosi. 

P.  Io  non  tenni  mai  per  buona  persona  Gian  Mannello, ^^) 

con  messer  Stefano  Tarrugi,  con  altri.  Ciascun  di  costóro  si  sottoscri- 
veva, secondo  l'uso  del  tempo,  Armorum  capitaneus;  onde  Pasquino 
li  chiama  gli  arrnorunì. 

*^"j  II  cod.  poeti. 

*'j  Ceccolto  genovese  fu  sarto  di  i^rofessione,  e  tenea  bottega  su  la 
piazza  dì  San  Pietro.  Era  stato  protetto  da  papa  Leone,  e  come  astro- 
logo da  dozzina  è  ramnnentato  più  volte  nelle  composizioni  satiriche. 
Faceva  professione  d'imperiale,  onde  il  Berni,  nel  citato  capitolo: 

Andate  a   domandarne   un   po'   Ceccolto 

Glie    fa    profession    d'imperiale, 

E  diravvi   il   misterio   clie  v'è   sotto. 

^^)  l\omanello  era  un  ebreo  rigattiere  di  Roma;  aveva  bottega  in 
Borgo  {Descr.  Urb.,  p.  MS),  e  provvedeva  di  calze  anche  la  corte,  come 
risulta  da'  Registri  delle  spese  private  di  Leone  X. 

*3)  Giovanni  Hemanuel  fu  oratore  dell'Imperatore  a  Roma,  durante 
il  conclave  onde  uscì  eletto  papa  Adriano;  e  in  compenso  avrebbe 
voluto  esser  fatto  viceré  di  Napoli  (Sanuto,  Diari,  XXXIII,  350).  Circa 
la  metà  d'ottobre  del  1522  tornò  in  Ispagna,  lasciando  il  suo  ufficio 
a  Ludovico  Heruandez  de  Cordova,  duca  di  Sessa. 
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et  so  quel  che  mi  disse  di  lui  il  cavalero  Brandino:'^'  io 
non  ho  degiunato  la  vigilia  della  coronatione  dìl  papa;  io 
non  ho  avuto  riverenza  al  Datario  de  Trincaforte;  '^^)  io  ho 
riso  vedendo  la  corte  d'Adriano  *^'^)  a  Livorno,  et  dissi  ch'e- 
rano sbirri,  cochi  et  famigli  da  stalla;  ho  tenuto  un  mani- 
goldo il  suo  capitano  della  Ribaldissima  Armata,  vituperio 
del  mar  Tirreno;  ^^)  io  non  son  ito  mai  a  messa  da  ch'egli 
fu  creato;  io  non  ho  avuto  devotione  alla  sua  lavandara,®^) 
moglie  del  suo  camarero  la  qual  habita  in  Belvedere  nelle 
stanze  già  del  conte  Baldessar  da  Castiglioni  :  ^^)  et  questa 
lavandara  ho  creduto  che  sia  la  concubina  di  Sua  Paternità. 

F.  M.  Hai  peccato  ne'  nostri  peccati  mortali? 

P.  Padre,  sì,  in  lussuria,  mirando  il  ragazzo  del  Colon- 


^^)  Il  cavalier  Brandino  fu  Domenico  Brandino  da  Pisa,  sopranno- 
minato il  Cordiale,  cavaliere  di  Rodi.  Era  gran  mangiatore,  gran 
beone,  gran  giocatore  a  carte;  e  di  lui  riferiscon  notizie  il  Postumo, 
l'Aretino  ed  il  Giovio. 

65)  Gfr.  la  nota  8. 

*^)  Papa  Adriano  giunse  di  Spagna  a  Genova  il  19  agosto  1522;  dopo 
un'ora  ripartì  per  la  Spezia;  a  Livorno  gli  vennero  incontro  i  cardinali 
Medici,  Piccolomini,  Petruccio  e  Ridolfl,  e  il  papa  «  disse  messa  in  sa- 
crìstia  »  (Sanuto,  Diari,  XXXIII,  423,  426,  428).  Poi  venne  a  Civita- 
vecchia, e  di  qui  a  Ostia  con  tutta  l'armata. 

^")  Il  papa  a  Livorno  tolse  le  galere  a  Paulo  Vittorio  et  le  dette  ad 
uno  spagniuolo,  che  qui  ha  fatto  novo  capitanio  ».  (Sanuto,  Diari, 
XXXII,  438). 

^*)  «...  Et  li  cusina  e  li  fa  il  leto  e  lava  drappi  una  femina  qual  è 
dil  suo  paese,  conduta  seco  ».  Così  l'oratore  di  Venezia  in  data  del 
maggio  1523,  appr.  il  Sanuto,  Diari,  XXXIV,  223.  E  in  un  sonetto 
dell'Aretino: 

Et  de  Dio  la  consorte 
Tenne  per  cuoca  et  per  lavare  i  panni, 

appr.  il  Luzio,  P.  Aretino  e  Pasquino,  1.  e,  p.  691.  Si  chiamava  Re- 
becca (ibid.,  V.  25). 

*^)  L'autore  del  Cortegiano  era  stato,  come  si  sa,  ambasciadore  di 
Mantova  in  Roma  fino  alla  morte  di  Leone  X. 
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na;  "'')  in  gola,  vedendovi  mangiar  i  pavoni  et  le  lam- 
prede.'^) 

F.  M.  Ancora  me  hai  biasimato,  traditore? 

P.  Questo  m 'incresce  perchè  seti  buon  socio;  pur  io  non 
SOM  angelo,  et  però  son  al  peccare  qualche  volta  sottoposto. 
In  avaritia  peccai  quando  il  Ponzetta  privò  il  suo  nepote,^") 
et  quando  il  Pastore  profferse  a  l'impresa  di  Rodi  mille  du- 
cati di  carlini:  peccai  in  invidia  quando  Serapica  ^^■^*) 
uscì  da  stregiare  cani  a  tanto  honore;  son  stato  accidioso 
da  che  'I  Collegio  publicò  le  sue  coglionarie  cattive  et  do- 
lente; ira  è  stala  anco  meco  da  che  venne  la  peste  et  non 
ha  morto  ancora  un  cardinale  né  un  homo  di  corte,  se 
ben  fosse  quel  facchino  d'iVccursio.^'') 

F.  M.  Ecci  altro  che  t 'arri cordi .»^  Di'  su,  non  dubitare; 
che  '1  Papa  è  sì  da  bene  et  santo  che  ti  perdonerà  :  et  se  tu 
serai  più  moderato  della  lingua,  ti  farà  suo  cubiculario,  et 
Trincaforte  ti  donarà  per  insegna  la  stregia  ''^)  la  qual  andò 
in  processione  per  reliquia,  et  io  ti  assolverò  con  poca  pe- 
nitenza. 


''")  Quell'Ascanio  Colonna,  di  cui  fu  ragionato  alla  nota  21. 

'^)  Nella  Cortigiana  dell'Aretino,  I,  12:  «Rosso.  Hai  tu  altre  lam- 
prede che  queste.^  Pescatore.  L'altre  l'ha  tolte  or  ora  lo  spenditore 
di  fra  Mariano  per  dar  cena  al  Moro,  a  Brandino,  al  Proto,  a  Troja, 
et  a  tutti  i  ghiotti  di  palazzo  ». 

'-)  Il  cardinal  Ferdinando  Ponzetta,  napoletano,  rimasto  proverbiale 
per  la  sua  avarizia,  nel  1518  avea  rinunziato  a  un  suo  nipote,  di  nome 
Giacomo,  il  vescovato  di  Molfetta,  che  gli  ritolse  subito  dopo.  (Gams, 
Ser.   episco[j.,  p.  898). 

''^')  Intorno  a  Serapica,  vale  a  dire  a  Giovan  Lazzaro  de  Magistris, 
il  cameriere  onnipotente  di  Leone  X,  cfr.  Cesareo,  Serapica,  nella  N. 
Rassegna,   II,   8. 

'■^i  II  cod.  Serrapicca. 

'-'•)'  Accursio,  vale  a  dire  Francesco  di  Cazanigo  da  Milano,  era  stato  il 
cameriere  segreto  di  Giulio  II. 

'■^j  La  «  stregia  di  Trincaforte  »  andò  in  volta  per  burla  con  la  pro- 
cessione descritta  da  mastro  Andrea  nella  lettera  a  Pietro  Aretino  appr. 
il  Rossi,  Pasquinate,  1.  e,  p.  167. 

0.    A.   Cesareo  —  Studi   e   ricerche.  •    32 
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P.  Io  non  ho  altro  a  dire  che  m 'aricordi,  se  non  che  sono 
maldicente,  et  se  pur  altro  mi  verrà  in  mente,  quando  ri- 
tornerò a  riconciliarmi,  li  confessare  :  pregovi  per  l'amor 
de  l'habito  qual  portati,  mi  dati  poca  penitenza,  a  ciò  la 
possa  fare. 

F.  M.  Fatti  il  segno  della  croce  santa,  et  di'  :  —  Io  mi  con- 
fesso al  Papa,  et  al  suo  Trincaforte,  e  a  Tozzino,  a  Gian  \  in- 
do, a  Stodiglia,")  al  Capitano  della  guardia,"'*)  a  san  Pie- 
tro; anci  di'  così:  —  Io  mi  confesso  a  messer  Adriano  -  al 
cardinal  Grimano,''^)  -  a  Stodiglia  marrano  -  a  Giammaria 
giudeo  ^°j  -  a  Romanello  hebreo  -  al  famiglio  L'inchforte  - 
alla  peste,  alla  morte  -  alla  disfatta  Corte  -  all'acquaruol 
d'Invrea  ^^'^"j  -  et  a  maestro  Andrea  -  al  nobil[e]    Strassi- 

'''')  Su  Trincaforte  e  Tozzino  v.  sopra  alla  n.  8.  Gian  Yinclo  (il  Vinci 
del  Berni  ne'  versi  della  nota  8)  era  Giovanni  Vinkel  referendario 
d'Adriano  VI  (cfr.  Gregorovius,  op.  cit.,  Vili,  495).  È  pur  ricordato 
nel  sonetto  appr.  il  Luzio,  P.  Aretino  e  Pasquino,  a  cui  già  piìi  d'una 
volta  accennammo.  Stodiglia  era  Antonio  d'Estudillo,  da  prima  ca- 
meriere del  cardinal  di  Santa  Croce:  nel  marzo  del  1522  fu  spedito  a 
Adriano  con  le  lettere  dell'elezione,  e  il  papa  lo  nominò  suo  cameriere 
segreto  (Sanuto,  1.  e.  XXXIII,  74).  Era  protonotario  della  Chiesa  (cfr. 
la  lettera  d'Adriano,  ibid.   205)  e  assai  caro  a  Adriano. 

^®)  ((  ...  Il  novo  capitanio  di  le  guardie,  quale  è  spagnuolo  »  dice 
l'orator  veneto  .\lvlsio  Lippomano  (Sanuto,  XXXIII,  437).  Né  se  ne 
sa  altro.  La  formula  che  segue  :  lo  mi  confesso,  eccetera,  è  in  versi. 

^®)  Il  cardinal  Domenico  Grimani  era  figliuolo  d'Antonio,  doge  di 
Venezia. 

^°)  Giammaria  giudeo,  leutista,  di  nazione  tedesco,  fu  nominato 
conte  e  castellano  di  Verrucchio  da  Leone  X.  Rimase  pure  alla  corte 
d'Adriano,  dove  lo  trovò  l'ambasceria  veneta  al  papa  nel  maggio  del 
1523  :  «  Durò  il  pasto  da  4  a  5  hore,  acompagnate  sempre  le  vivande 
dagli  pifari  et  tamburoni  dil  Papa  et  altri  musici,  tra  li  quali  vi  fu 
Zuan  Maria  Judio  con  tre  suoi  coinpagni,  che  sonavano  di  lauto  a 
quatro  »  (Sanuto,  1.  e,  XXXIV,  216).  Romanello  abbiam  visto  chi 
fosse  (n.  62 1.  L'inchforte  è  lo  stesso  che  Trincaforte,  vale  a  dire  il 
datario  Enckenwort. 

^1)  11  cod.  airacquaruolo  d'Urleg. 

*^)  Lacquaruol  d'Invrea  è  Bonifacio  Ferrerie,  piemontese  di  Vercelli,. 
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no  ^^)  -  al  cavalier  Blandino  ^^)  -  et  a  Pietro  Aretino  -  ;  et 
di'  :  —  Io  ho  peccato  in  mal  dire,  in  pegio  fare,  da  l'hora 
in  qua  ch'io  recevetti  il  nome,  et  da  che  ^^)  fui  chiamato 
Pasquino.  Et  ne  son  dolente  et  pentito;  et  chiedone  **^)  per- 
dóno al  manigoldo  Collegio,  et  dicone  *')  mia  massima 
colpa.  La  tua  penitenza  sera  questa  :  dui  giorni  hai  da  stare 
in  silentio;  tu  hai  andare  ignudo  et  scalzo  al  sepulchro  del 
gran  Manente;  *^)  tu  hai  a  visitare  il  luoco  dove  fa  penitenza 


cardinale  d'Ivrea.  Allora  gli  acquaiuoli  venivaii  tutti  da  quelle  parti. 
Infatti  nella  Descr.  urbis,  1.  e,  p.  474,  gli  acquaiuoli  son  tutti  «  pia- 
niontesi  ».  E  in  una  pasquinata  appr.  il  Rossi,  Pasquiiuite,  1.  e, 
p.  68,  è  detto  : 

Né  vengon  tanti  aquaro'  di  Savoia. 

*^)  Maestro  Andrea  veneziano,  artista  scapestrato  e  giocondo,  baz- 
zicava nella  corte  di  Leone  X;  era  autore  di  epitafTì  satirici  e  di  poesie 
burlesche,  fra  le  quali  probabilmente  il  Lamento  della  cortigiana  fer- 
rarese e  il  Purgatorio  delle  Cortigiane  (cfr.  Rossi,  Le  lettere  di  m. 
A.  Calmo,  Torino,  1888,  p.  389).  Abitava  in  casa  propria  a  Sant'Andrea 
di  Capo  le  Case.  Lo  Strascino  è  Niccolò  Campani,  detto  lo  Strascino 
da  Siena,  attor  comico  e  poeta  egli  stesso  alla  corte  del  primo  Medici. 
Notizie  della  sua  vita  occorrono  appr.  il  Gaspary,  Storia,  II,  II,  268-9, 
e  nel  Giorn.  stor.  d.  Ietterai,  itah,  XII,  247,  n.  Era  dunque  ancor  vivo 
nel  marzo  del  1523,  quando,  come  vedremo,  fu  composta  questa  Con- 
fessione. 

^*)  Circa  il  Brandino  v.  la  nota  64. 

**)  Il  cod.  da  chi. 

^'^)  Il  cod.   chiedono. 

^')  Il  cod.  dicono. 

^*)  Giovai!  Manente,  cursore  o,  come  oggi  si  direbbe,  usciere  di  tri- 
bunale, è  spesso  rammentato,  nelle  satire  del  tempo  di  Leone  X,  qual 
musicista  da  strapazzo  e  persona  dappoco.  Era  già  morto  al  tempo  del 
conclave,  onde  Pasquino  avvertiva  (appr.  il  Rossi,  Pasquinate,  1. 
e,  31): 

Ma   prima  canonizzi  Gian  Manente. 

Il  quale  a  torto  fu  dunque  scambiato  dal  Rossi,  1.  e,  p.  127  sg.,  con 
quell'altro  Gian  Manente,  che  faceva  a  Venezia  delle  lotterie  fra  il  1522 
e  il  1537. 
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il  Moro  de'  Nobili:  *'"•"';  in  liai  da  dire  sei  volte  l'oratione 
che  fumo  fatte  alli  cardinali,  sedia  vacante,  per  l'anima  di 
Maria  Tressa;'")  tu  hai  a  visitare  il  Re  de  Cipri  ^-)  una 
volta  al  mese,  et  andare  a  man  sinistra  del  signor  Nicolò 
da  Este  :  ^^  tu  hai  da  degiunare  dui  dì  per  la  canonizzatione 
del  priore  di  Roma  morto  all'assedio  di  Rodi  in  Fiorenza  ^^); 
tu  hai  a  componere  un  libro  in  laude  del  conte  Hanniballe 
et  del  signor  Renzo  et  di  Ottavio  Ursino  ^'');  tu  hai  da  por- 
tare un  cilicio,  sopra  la  carne,  delle  pecore  che  ha  tosato 
Bartholomeo  della  Valle  et  Jacobazzi  '"^);  tu  hai  a  scuotere 


83)  Il  cod.  Nobiìli. 

^"3  Circa  il  Moro  de'  Nobili  v.  nota  3. 

3')  Maria  o  Mariella  Tressa  fu  una  corligiana  venuta  in  Roma  da 
Venezia  col  cavalier  Brandino;  e  morì  su'  primi  del  1522.  In  fatti, 
già  nella  lettera  di  maestro  Andrea  sotto  la  data  del  31  luglio  1522, 
è  rammentata  «  la  propria  camicia  nella  quale  morì  la  divota  Maria 
Tressa  ».   (Rossi,  Pasquinate,  p.  169). 

92)  Sul  Re  de  Cipri  v.  la  nota  42. 

^3)  Ne'  Registri  delie  spese  private  di  Leon  X,  I,  e.  41r  è  ricordato 
il  signor  Niccolò  da  Esti,  come  famigliare  del  papa. 

9^)  Priore  di  Roma  fu  fatto,  per  denaro,  Lorenzo  Salviali,  fratello  del 
cardinale;  e  recente  di  quell'ufficio,  andò  in  corte  di  Francia  nel  giu- 
gno del  1521  a  trattarvi  una  contesa  del  papa  col  duca  di  Milano  (Sa- 
NUTO,  \XX,  359 L  Morto  Leone,  fu  abolita  la  carica;  e  Lorenzo  Salviali 
rimase  in  Firenze. 

*^)  Annibale  Rangone,  capitano  della  guardia  al  tempo  di  Leone  X, 
era  fratello  del  cardinale  Ercole  Rangone  di  Modena.  Dopo  la  morte 
del  papa,  tentò  co'  Benlivoglio  un  colpo  di  mano  su  Bologna;  ma  gli 
andò  a  vuoto,  ed  egli  stesso  rimase  ferito  <(  dalla  parte  di  dietro  », 
come  avverte  il  Guicciardini,  Stor.  d'Italia,  1.  XIV,  e.  V.  Del  signor 
Renzo  fu  detto  sopra  a  n.  18.  Di  Ottavio  Orsini,  condottiero  al  servizio 
del  papa,  come  si  rileva  dalle  lettere  di  maestro  Andrea,  appr.  il  Rossi, 
Pasquinate,  1.  e.  p.  164,  si  sa  ch'era  figliuolo  del  cardinale  Franciotto 
e  di  Violante  di  Pierfrancesco  Orsini. 

9^)  Bartolomeo  della  Valle,  fratello  d'Andrea  cardinale,  e  il  cardi- 
nal lacobacci,  par  che  venissero  dalla  campagna  di  Roma;  onde  loro 
rinfaccia  pur  altrove  Pasquino  la  rustica  origine.  (Cfr.  IMarini,  Archia- 
tri,  I,   237,   e  n.    b;  239;. 
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in  la  testa  la  berretta  a  m.  Angelo  de  Cesis;  ^^)  tu  hai  a  fare 
a  modo  dell'Aretino  in  tutto  et  per  tutto;  tu  hai  imparare 
bevere  alla  fiamenga  :  et  fatta  questa  penitentia,  salvo  serai. 
P.  Io  rengratio  vostra  paternità,  R.''°  fra  Mariano;  et  mi 
pare  esser  scarico  molto  della  conscentia  :  et  perchè  il  mon- 
do è  tristo,  voglio  starmi  questi  giorni  santi  alle  vostre 
consolationi.  Andarò  al  Colliseo,  et  pigliarommi  piacer  ve- 
dere la  Guglia,  il  monte  di  Testacelo,  Templum  pacis  et 
il  Palazo  maggiore'^*);  et  se  qualche  malalingua  dirà  niente 
del  papa  o  della  chiesa,  farò  vista  non  odire;  et  se  la  peste 
volesse  fare  il  debito  suo,  facialo  :  a  me  basta  la  grafia  de 
l'Arcivescovo  di  Cosenza  ^^)  Forliveso,  fratello  adottivo  di 
ser  Adriano.  0  cui  d'Idio,  m'era  scordato  un  peccadiglio, 
et  forsi  che  non  volsi  dire  in  prima:  io  ho  detto  più  volte 
in  publico,  in  forma  camere,  che  Franciotto  Ursino  ^°^)  è  il 
più  scorretto  monsignore,  il  più  gaglioffo  prelato  e  il  più 
da  poco  homo  dil  mondo:  et  ch'egli  non  è  cortegiato  se 
non  da  gufi,  da  nibbi,  civette  et  cagnazzi  da  pagliaro;  et 

^')  Angelo  Cesi  o  de  Cesis,  padre  del  cardinale  Paolo  Emilio,  fu  ro- 
mano e  avvocato  cojicistorìale  fin  dal  tempo  di  papa  Alessandro  VI 
(BuRc.vRDO,  Diario,  ed.  Thuasne,  I,  435;  II,  19  e  pss.).  Anche  nella 
lettera  di  maestro  Andrea  è  rammentata  «la  berretta  d'Agnolo  de 
Cesis  in  una  cassetta  d'avorio»   (1.   e.   p.   167). 

*"*)  Il  Colosseo  tutti  sanno  che  sia;  la  Guglia  era  quella  di  San  Pie- 
tro, la  quale  anche  agli  ambasciadori  veneziani  del  1523  parve  «  cosa 
belissima  et  mirabile  »  (Sanuto,  XXXIV,  217).  Il  monte  Testacelo  è 
dopo  Ripa  grande;  il  Templum  pacis  nel  Foro  romano.  Il  Palazzo 
maggiore  è  il  Vaticano. 

^^)  L'arcivescovo  di  Cosenza  era  Giovanni  Ruffo  Teodoli;  del  quale 
anche  riferisce  un  orator  veneto  appresso  la  corte  d'Adriano:  «Uno 
arziveschovo  di  Cosenza  italiano  à  gran  favor,  certo  è  homo  d'età  et 
da  bene,  si  dice  sarà  cardinal  ».   (Sanuto,  XXXIII,  432). 

100^  Franciotto  Orsini,  romano  e  cardinale,  ebbe  moglie  e  non  meno 
di  cinque  figliuoli  tra  legittimi  e  naturali  :  Cecilia,  maritata  ad  Al- 
berto Pio  signore  di  Carpi,  Ottavio,  Costanzo,  Orso  e  Clarice,  maritata 
a  Giancorrado  Orsini.  Spurio  fu  Annibale,  canonico  di  San  Pietro.  Il 
cardinal  Franciotto  fu  cacciatore  famoso. 
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ch'egli  vitupera  Roma,  la  Chiesa,  la  Corte,  et  se  vituperare 
si   potessino,  i  Cardinali. 

F.  M.  Figlio!  mio,  questo  è  peccato  in  Spirito  Santo  :  io 
non  ho  authorità  poterti  assolvere  di  tanto  errore,  perchè 
questo  è  riservato  in  petto  papale;  et  il  procuratore  fiscale^"^ 
ci  fa  suplicatione  et  sarà  difficile  ottenere  gratia,  per  esser 
tuo  nemico. 

P.  Horsìi,  che  non  mi  \o'  più  confessare,  et  mi  pento 
d'essermi  confessato;  et  non  voglio  esser  salvo;  et  da  hora 
inanti  vo'  impire  tante  e  tante  carte,  che  mai  tante  ne  ven- 
nero' da  Fabriano.^""  Et  se  tu,  fra  poltrone,  heretico,  lecca- 
brodo,  scannaminestra  et  piantamandragore,  riveli  i  secreti 
della  confessione,  dirò  cosa  ch'io  so  di  te,  che  '1  Papa  ti  di- 
scacciarà.  Et  Amen. 


II. 


Quando  e  da  chi  fu  immaginata  codesta  satira  in  prosa, 
che  nel  manoscritto  occorre  anonima  e  senza  data? 

Composta  sotto  il  iXDntificato  d'Adriano  VI,  ella  non  può 
essere  anteriore  al  9  gennaio  1522,  né  posteriore  al  15  set- 
tembre 1523.  L'accenno  alla  disgrazia  accaduta  in  San  Pietro 
il  giorno  di  Natale  1522  (n.  10),  e  l'altro  all'entrata  di  Soli- 
mano nella  città  di  Rodi  (n,  40),  che  fu  il  2  gennaio  1523, 
ci  consentono  d'oltrepassar  questa  data.  Se  non  che  sappia- 
mo di  buon  luogo  che  l'annunzio  della  resa  non  era  ancor 
giunto  in  Italia  il  giorno  11  febbraio,  quando  l'oratore  di 
Venezia  scriveva  da  Roma  :  <(  Di  Rhodi  né  di  Cabrici  di 
Martinengo  niente  si  dize,  in  modo  che  dal  Pontefice  in 
fuora  alcuni  non  credevano  la  nuova  »  (Sanuto,  Diari, 
XXXIII,  615);  e  non  poteva  averne  sentore  né  anco  Pasquino. 

'''^)  Il  procuratore  fiscale  era  Mario  Perusco,  romano. 
'"-)  Fabriano  era  già   fin  d'allora   famosa  per  le  sue  fabbriche  dì 
carta. 
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Il  quale,  d'altra  parte,  quando  motteggia  i  Veneziani 
(n.  47),  non  fa  parola  della  magnifica  ambasceria  inviata  da 
quelli  a  papa  Adriano  il  15  aprile  1523  (Sanlto,  1.  e. 
XXXTV,  109  sgg.);  quando  vitupera  il  Soderini,  cardinal  di 
Volterra  (n.  16),  ignora  che  su  lo  scorcio  d'aprile  co- 
stui, per  aver  partecipato  co'  fratelli  Imperatore  di  Palermo 
a  una  congiura  contro  Carlo  V,  era  stato  tratto  in  prigione 
(Sanuto,  XXXIV,  122-3),  donde  non  uscì  se  non  dopo  la 
morte  del  papa  :  dunque  la  pasquinata  non  potè  esser  com- 
posta appresso  quel  tempo.  Invece  l'accenno  alla  venuta 
in  Roma  del  duca  d'Urbino  (n.  46),  la  quale  cadde  a'  primi 
di  marzo,  e  la  notizia  della  peste,  che  circa  que'  giorni  pur 
vi  serpeggiava  (((  ne  moriva  4  et  5  al  zorno  »  dice  un  testi- 
monio oculare  sotto  la  data  del  12  marzo  :  cfr.  Sanuto, 
XXXIV,  28),  c'inducono  ad  affermare  che  questa  satira  in 
prosa  non  potè  esser  composta  se  non  tra  i  primi  di  marzo 
e  i  primi  d'aprile  del  1523.  Infatti  l'allusione  a  «  questi 
giorni  santi  )>  (1.  181)  anche  ci  rivela  com'ella  fu  scritta  in 
tempo  di  Quaresima;  e  la  Quaresima  del  1523  cadde  tra  il 
25  febbraio  e  il  5  aprile. 

E  appunto  il  23  marzo  1523  l'Abbatino  scriveva  da  Roma 
al  marchese  di  Mantova  in  proposito  di  Pietro  Aretino  : 
«  Parlai  con  esso  M.  R.  [il  cardinal  Medici]  di  M.  Pietro 
Aretino,  ciò  è  che  V.  E.  non  poteva  ritenerlo  in  Mantova, 
perchè  ogni  modo  volea  ritornare  a  Firenze  :  et  già  gli 
havea  dimandato  più  volte  licentia.  Esso  me  rispose  che 
era  uno  cervello  volubile  et  instabile,  et  altro  non  me  dis- 
se :  a  quello  me  accorsi,  che  sapea  non  starebbe  a  Mantova, 
sì  che  V.  E.  lo  può  licentiar  quando  li  pare.  L'è  vero  che 
M.  Paulo  de  Arezo  m'ha  ditto  che  per  alcune  nove  cose  che 
sono  sta  poste  fora  in  Roma  contro  il  Papa  et  alcuni  Cardi- 
nali, S.  S.  havea  scritto  a  Medici  uno  breve,  che  gli  lo  vo- 
lesse dar  nelle  mani,  et  che  penso  che  venendo  a  Firenze,  il 
Cardinal  lo  potrà  mal  diffendere  »  (A.  Baschet,  Docum. 
conc.  la  pers.  de  M.  P.  Aretino  neir.4rc/j.  stor.  Hai.  ser.  Ili, 
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t.  Ili,  p.  II,  pag.  112).  Anche  cantra  il  Papa  et  alcuni  Car- 
dinali fu  specialmente  diretta  la  presente  pasquinata;  ne 
fin  qui  se  ne  conosce  alcun 'altra  composta  dopo  la  venuta 
d'Adriano  VI  in  Roma.  Le  cose  nove  di  Pietro  Aretino  era- 
no state  divulgate  per  Roma  a  mezzo  marzo  o  in  quel  torno, 
se  l'Abbatino  ne  dà  notizia  al  marchese,  come  d'uno  scan- 
dalo fresco,  il  23  di  quel  mese;  e  abbiam  \isto  che  la  Con- 
fessione potè  essere  scritta  circa  la  metà  di  marzo. 

Il  solo  fra  i  cardinali,  al  quale  s'accenni  con  affetto  e 
con  lode  è  Giulio  de'  Medici  (I.  46);  Pasquino  inveisce  con- 
tro il  Colonna  e  il  Soderini,  che  ne  ostacolarono  l'elezione 
al  soglio  di  Pietro.  Or  l'Aretino  in  quei  giorni  era  al  servi- 
zio del  Medici,  il  quale  lo  prestava,  per  così  dire,  al  marche- 
se di  Mantova,  avvertendo  che  per  nessun 'altra  persona 
avrebbe  comportato  privarsene  (Baschbt,  I.  e.  p.  llOj.  E, 
su'  primi  di  febbraio,  messer  Pietro  si  recava,  con  una  com- 
mendatizia del  cardinale,  in  corte  di  Mantova,  e  ne  ritor- 
nava, con  sommo  rincrescimento  del  marchese,  circa  la 
metà  del  mese  d'aprile. 

La  Confessione,  dunque,  sarebbe  stata  composta  in  Man- 
tova, sotto  gli  occhi  del  marchese.  Il  quale  difatti  non  è 
soltanto  il  solo  risparmiato  di  tutti  i  principi  tirati  in  mezzo 
da  mastro  Pasquino,  ma  la  sua  virtù  è  accortamente  esal- 
tata in  quella  stessa  affermazione  della  vergogna  di  lui  «  a 
esser  capitano  della  Chiesa  sfacciata,  amorbata,  affannata 
et  vituperata».  Infatti  Federigo  Gonzaga,  principe  liberale, 
cortese,  intinto  di  letteratura  e  vago  di  spassi,  ch'era  stato 
fatto  capitan  generale  della  S.  R.  Chiesa  da  Leone  X,  non 
dovea  dirsela  troppo  con  l'austero  e  devoto  papa  fiammingo. 

Su  la  fine  della  Confessione  l'Aretino  è  rammemorato  due 
volte,  e  l'ultima  con  queste  parole  d'ammirazione:  ((tu  hai 
a  fare  a  modo  dell'Aretino  in  tutto  et  per  tutto».  E  que- 
st  esaltarsi  da  sé,  principalmente  per  bocca  de'  suoi  per- 
sonaggi, fu  vezzo  costante  di  messer  Pietro:  già  in  una 
Farsa  scritta  al  tempo  di  Leone  X  e  ch'io  pure,  col  Luzio 
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(Giol-n.  stor.  d.  leti,  ilal.,  XIX,  81)  inclino  a  restituire  all'in- 
gegnoso ricattatore,  egli  si  vantava  per  bocca  del  pastore 
Calandro  : 

Fa  sol  che  lo  Aretmo  li  sia  amico, 
Perchè  gli  è  mal  nemico  a  chi  lo  acquiste. 

In  una  pasquinata  composta  durante  il  conclave,  propo- 
neva al  Collegio  : 

Faccia  cii])iciiIaiio  rAretino  (Rossi,  Pasquinate,  ]).  59). 

In  una  sua  frottola  inedita  del  1527  è  affermato  : 

A  Piantila  hor  dimora 

Un   tal   Pietro  Aretino, 

Al  qual  mastro  Pasquino  dà  tributo. 

Nella  Cortigiana,  III,  7,  Flaminio  narra:  «...il  Signore 
Alvigi  Gritti...  appresso  di  cui  se  n'andava  Pietro  Aretino 
se  '1  re  Francesco  non  lo  legava  con  le  catene  d'oro,  e  se 
il  magnanimo  Antonio  da  Leva  non  lo  arricchiva  con  le 
coppe  d'oro  e  con  le  pensioni»;  nel  Pronostico,  testé  pub- 
blicato dal  Luzio,  si  loda  in  fine  (p.  38  sgg.)  il  <(  Flagello 
dei  principi»;  e  così  di  frequente. 

Dopo  la  morte  d'Adriano,  l'Aretino  scrisse  e  inviò  al 
marchese  di  Mantova  un  Pataphio  contro  il  papa  defunto 
(Luzio,  P.  Aretino  e  Pasquino,  1.  e,  p.  691).  Ebbene:  le 
accuse  e  le  ingiurie  contro  il  papa  e  la  sua  corte  son  quelle 
medesime  della  Confessione,  talora  con  le  stesse  parole.  Il 
papa  v'è  detto  fìgliuol  di  cimatore  e  pedante;  è  ripetuta 
l'accusa  della  spedizione  di  Rimini,  quella  della  lavandaia, 
quella  della  caduta  di  Rodi,  quella  dei  paggi;  sono  dila- 
niati con  lui  l'Enkenwort,  l'arcivescovo  di  Cosenza,  il 
Winkel,  il  vescovo  di  Scala,  il  vescovo  di  Potenza,  la  la- 
vandaia e  Tozzino,  tale  quale  come  nella  Confessione. 

E  finalmente  anche  la  forma  di  questo  componimento  è 
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la  forma  di  Pietro  Aretino.  C'è  tutto  il  suo  fare  insolente 
€  sboccato:  la  sua  formidabile  risata  di  fauno;  il  suo  gusto 
del  turpiloquio,  degli  equivoci,  de'  ravvicinamenti  ina- 
spettati, de'  neologismi  ingegnosi  e  degl'idiotismi  possenti; 
il  suo  trasmodare  consueto  nell'adulazione  e  nell'ingiuria; 
la  sua  invidia,  mal  dissimulata  nell'onda  della  vitupera- 
zione, a  coloro  che  menano  vita  spensierata  e  gioconda. 
E  c'è  perfino  a  ogni  tratto  qualche  suo  modo  di  dire  abi- 
tuale: ((quel  Tnaiìigoldo  del  vescovo  di  S.  Chalamerano  », 
cfr.  Cortigiana,  I,  T:  «Il  nostro  padrone  è  il  più  gentil 
manigoldo  ».  «  Gli  ho  a  mente  tutti  meglio  che  'l  Calen- 
daro  le  feste»,  cfr.  ibid.  II,  19:  «et  il  Calendario  che  ri- 
trova le  feste  a  Vanno,  non  mi  ritroveria».  «....Pur  mi- 
sericordia, et  noji  justizia  ».  «  Quella  pecorazza  di  Poten- 
za», cfr.  ihid.  IV, 3  :  «0  egli  è  la  gran  pecora)).  <(  I  preti 
camerari  di  ser  Adriano  »,  cfr.  la  leti,  al  marchese  di  Man- 
tova, appr.  il  Luzio,  P.  Aretino  e  Pasquino,  p.  690:  «...vi 
mando  il  Pataphio  di  ser  Adriano)),  ce  Et  altri  armorum)), 
cfr.  ibid.  p.  692:  ((Pietro  Aretino'  armorum  )).  «Et  meri- 
tarebbe  essere  impalato  alla  pretesca  )) ,  cfr.  Cortigiana,  III, 
12  :  ((  e  mi  dispero  che  par  che  questi  nostri  preti  abbin 
caro  d'essere  impalati)).  ((Et  se  tu  serai  più  moderato  della 
lingua,  ti  farà  suo  cubiculario)),  cfr.  il  son.  appr.  il  Rossi, 
Pasquiììate,  p.  59:  ((E  se  vuoi  farsi  schiavo  l'Aretino,  Fac- 
cia cubiculario  l'Aretino».  «M'era  scordato  un  peccadiglio, 
et  forsi  che  non  volsi  dire  in  prima)),  cfr.  Lett.  ed.  Parigi, 
III,  124:  ((  Ben  fa  il  mondo  e  tu  che  dovevo  dir  prima)). 

E  mi  pare  che  basti.  Sappiamo  d'una  pasquinata  contro 
il  papa  e  i  cardinali  divulgata  dall'Aretino  nella  prima  metà 
del  marzo  1523.  Troviamo  in  un  codice  del  1543  questa  Con- 
fessione, la  quale:  1°  dovette  esser  composta  non  avanti  il 
principio  di  marzo  e  non  dopo  il  5  d'aprile  di  quell'anno; 
2°  è  particolarmente  rivolta  contro  il  papa  e  i  cardinali; 
3"  è  opera  di  uno  che  piglia  le  difese  del  cardinal  Giulio 
de'  Medici  e  loda  il  marchese  di  Mantova,  vituperando  tutti 
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gli  altri  prelati  e  principi:  e  l'Aretino,  allora  al  servizio 
del  cardinal  Medici,  si  trovava  nella  corte  di  Federigo  Gon- 
zaga; 4°  proclama  ed  esalta  il  nome  di  Pietro  Aretino,  se- 
condo che  questi  per  l'appunto  era  solito  di  fare  nelle  sue 
composizioni;  5°  concorda  mirabilmente  nel  tòno,  ne'  par- 
ticolari delle  accuse,  nella  qualità  delle  contumelie,  nella 
scelta  e  nello  strazio  de'  nomi,  con  un  sonetto  composto 
dall'Aretino  di  lì  a  pochi  mesi;  6°  è  scritta  in  tutto  e  per 
tutto  al  modo  dell'Aretino,  con  quella  sua  triviale  e  sfac- 
ciata eloquenza  dì  diffamazione  beffarda,  con  que'  suoi 
motti,  con  que'  suoi  bisticci,  con  quelle  sue  interiezioni, 
con  quei  suoi  idiotismi,  con  quelle  sue  frasi  abituali.  Si  può 
dubitare  che  la  satira  non  gli  appartenga!' 

1901. 


ERNEST  BOVET.  —  Le  peuple  de  Rome  vers  1840  d'après 
ìes  sonnets  en  dialecte  transtévérin  de  G.  Gioacchino 
Belli.  Première  partie.  —  Neuchàtel,  Attinger  frères, 
1897  (8\  pp.   viii-167). 

Il  volume  di  cui  do  notizia  è  parte  d'una  più  ampia  trat- 
tazione su  la  poesia  di  Giuseppe  Gioacchino  Belli  e  le  ori- 
gini della  satira  pasquinesca.  Anche  il  Bovet,  ormeggiando 
in  questo  il  Morandi,  ha  quasi  creduto  di  dover  rintracciare 
nella  satira  pasquinesca  non  so  se  il  germe  o  l'ispirazione 
de'  duemila  e  tanti  sonetti  romaneschi  del  Belli.  Posso  sba- 
gliarmi; ma  in  codesto  ravvicinamento  io  ho  sempre  sentito 
un  po'  d'artifizio.  Che  nello  spirito  popolesco  della  satira 
di  Pasquino  si  scruti,  fino  a  un  certo  segno,  l'ambiente 
che  agevolò  la  nativa  inclinazione  del  poeta  alla  satira,  può 
anche  stare;  ma  una  cosa  è  la  pasquinata,  un'altra  è  il  so- 
netto di  costumi  del  Belli.  Differiscono  per  gli  atteggia- 
menti, per  le  tradizioni,  per  il  carattere.  La  pasquinata  fu 
quasi  sempre  apertamente  e  direttamente  acre,  vitupera- 
trice,  personale,  eccessiva  :  la  raccolta  del  Belli  è  la  rappre- 
sentazione oggettiva  e  spregiudicata  d'una  società  in  un 
certo  momento  della  sua  storia  :  il  poeta  ne  coglie  tutte  le 
debolezze  e  tutte  le  miserie,  tutte  le  ingiustizie  e  tutti  gli 
abusi,  senza  vincoli  di  parte  o  di  casta,  con  piena  libertà 
di  spirito  e  di  giudizio.  La  pasquinata  fu  quasi  soltanto  an- 
ticuriale; il  Belli  investì  della  luce  comica  dell'ingegno  suo 
tanto  i  nobili,  quanto  i  plebei;  tanto  i  governanti  quanto 
i  governati:  l'orgoglio,  la  malizia,  il  libertinaggio,  la  cru- 
deltà degli  uni  non  son   piìj   rilevati   della  violenza,   della 
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ignoranza,  della  malafede,   dell'ingratitudine  degli  altri  ^). 

Anche  tale  è  l'impostatura  del  sonetto  del  Belli,  che  riesce 
assai  malagevole  di  scoprire  il  proprio  pensiero  dell'autore. 
Il  Belli  pone  sempre  qualcuno  a  ragionare;  e  costui  fin  dal 
primo  verso  si  dimostra  una  persona  viva,  autonoma,  con 
le  sue  idee,  co'  suoi  sentimenti  :  in  ciò  per  l'appunto  con- 
siste la  gloria  suprema  del  poeta  romanesco.  Or  bene;  ma 
quando  «quell'altro))  parla,  chi  ci  licenzia  a  metter  le  sue 
parole  in  conto  del  poeta,  il  quale  è  affatto  fuori  della  sua 
rappresentazione,  e,  se  non  fosse,  non  sarebbe  poeta .►*  In- 
vece la  pasquinata  è  sempre,  pur  dietro  l'anonimo,  sogget- 
tiva :  aggredisce  e  combatte  :  ci  si  sente  la  «  tendenza  )>. 

La  pasquinata  procede  direttamente  dall'invettiva  popo- 
lare, la  quale,  dal  tempo  di  Roma  antica,  si  propagò,  forse 
per  tutto  il  medio  evo,  fino  al  Cinquecento.  Il  sonetto  og- 
gettivo e  dialogato  del  Belli,  si  lascia,  quando  mai,  ripor- 
tare a  certi  sonetti  oggettivi  e  dialogati  della  poesia  bor- 
ghese del  Quattrocento,  del  Cammelli,  di  Matteo  Franco, 
del  Bellincioni,  del  Burchiello,  di  Luigi  Pulci;  i  quali  due 
ultimi  adoperarono  anche  il  dialetto  :  il  Burchiello  scrisse 
due  sonetti  in  romanesco  ")  e  il  Pulci  molti  in  lombardo. 

II  B.  apre  il  suo  libro  con  alcune  pagine,  le  quali  dimo- 
strano in  lui  un'attitudine  dimolto  rara  ne'  nostri  giovani 
critici  :  quella  di  determinare  le  leggi  generali  della  vita  di 
un  popolo  per  comprenderne  tutti  i  fenomeni  intellettuali 
e  morali.  Senza  lo  studio  delle  forze  generatrici  e  delle  ten- 
denze ideali,  la  storia  rimane  un  agglomeramento  di  fatti 
bruti. 


'i  In  questo  io  consento  pienamente  con  lo  Schuchardt,  il  quale 
parmi,  fra  i  critici  del  Belli,  quello  che  finora  ha  saputo  spiare  più 
a  dentro  nell'opera  del  poeta  romano.  Cfr.  G.  G.  Belli  und  die  rómi- 
sche  Satire  nel  volume  Romanisches  und  Keltisches,  Berlin,  1886, 
pp.  150-179. 

-)  Si  leggono  nel  volume  Sonetti  del  Burchiello,  del  Bellincioni  e 
d'altri  poeti,  Londra,  1757,  pp.  147  e  152. 
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Dopo  avere  fermato  il  carattere  della  razza  latina,  dotata, 
come  la  greca,  del  senso  di  lutto  ciò  eh 'è  «  esteriore  »  (linea, 
colore,  armonia!,  il  B.  nota  opportunamente  come  la  razza 
latina,  costretta  a  vivere  in  una  terra  arida  e  paludosa,  in 
lotta  perpetua  co'  nemici  circostanti,  dovesse  crescer  dura 
e  severa,  rivolta  a'  bisogni  più  immediati  dell'esistenza, 
tratta  irresistibilmente  piìi  che  al  sogno  e  alla  poesia,  alla- 
guerra,  alla  legislazione,  al  commercio.  Gente  osservatrice 
ed  acuta,  era  pronta  a  cogliere  il  lato  ridicolo  delle  cose  : 
di  qui  la  sua  nativa  inclinazione  alla  satira,  il  solo  dominio 
dov'ella  sia  rimasta  veramente  originale. 

Le  condizioni  sociali  provocarono  il  germogliar  di  quel 
seme.  Il  contrasto  fra  la  gloria  passata  e  la  miseria  presente; 
il  sentimento  religioso  sempre  più  tiepido;  la  corruzione 
crescente  della  corte  di  Roma;  il  brigantaggio,  la  prosti- 
tuzione, la  violenza,  l'omicidio  per  le  vie:  «in  queste  con- 
dizioni, avverte  il  B.,  la  satira  doveva  sgorgare  spontanea: 
era  la  protesta  suprema  degli  oppressi  contro  la  forza  bru- 
tale )). 

E  dopo  questi  accenni,  per  dir  vero  un  po'  frettolosi  e 
dove  non  manca  qualche  inesattezza,  l'autore,  venendo  a 
Pasquino,  riferisce  le  controversie  a  cui  diede  luogo  il  pro- 
blema dell'origine  del  maestro  satirico  con  piena  e  sicura 
notizia  di  tutte  le  pubblicazioni  fatte  in  tale  proposito. 

Il  B.  dichiara  di  non  recar  nuova  luce  su  l'argomento, 
non  avendo  potuto  esplorare  nelle  nostre  biblioteche  i  nu- 
merosi manoscritti  di  pasquinate  che  vi  si  conservano;  e 
finquì  nulla  di  male  :  anche  la  compilazione  chiara  e  ordi- 
nata di  tutti  i  documenti  che  si  riferiscono  a  una  questione, 
può  riuscire  utile  e  degna  di  lode.  Ma  quando  il  B.  accoglie 
e  dà  per  sicuri  dei  fatti  e  de'  giudizi  a'  quali  molto  è  da 
opporre,  allora  egli  non  dimostra  quella  sospettosa  ocula- 
tezza eh 'è  il  primo  bisogno  della  critica  scientifica. 

In  proposito  della  satira  contro  il  morto  Bonifazio  Vili 
ricordata  dal  Tizio  e  riferita    dal    Luzio    (cfr.    Giorn.    XIX, 
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87  n.)  :  «  Intravit  ut  vulpes,  v'ixit  ni  leo,  morluus  est  ni 
canis»,  era  bene  avvertire  come  questo  sia  divenuto  di  poi 
un  motivo  consuetudinario  della  mordacità  popolare.  Si 
legge  difatti  ne'  Diari  del  Sanudo  XXXII,  col.  289-290: 
((  Concludo  a  V.  S.  che  non  è  mai  morto  papa  cum  peg- 
giore fama  da  poi  è  la  chiesa  di  Dio,  adeo  che  per  tuta 
Roma  si  dice  :  Intrasti  ut  vulpes,  vixisli  ut  leo,  obiisti  ut 
caiiis  »  ^}.  Tale  ragguaglio  è  molto  importante,  perchè  pro- 
va due  cose  :  primo,  che  la  satira  era  veramente  cominciata 
a  diventar  popolare,  essendo  propria  del  popolo  la  ripresa 
de'  motivi  medesimi  in  tempi  diversi;  secondo,  che  da  Bo- 
nifazio a  Leone  la  tradizione  satirica  non  era  stata  inter- 
messa. Anche  del  Dyalogus  mortis  et  pontificis  laborantis 
febre  contro  Alessandro  VI,  riportato  dal  Sanudo  e  già  pub- 
blicato dal  Gregorovius  nella  Lucrezia  Borgia,  andava  no- 
tato che  molti  anni  di  poi  fu  riadottato,  con  qualche  mu- 
tazione di  poco  conto,  contro  Clemente  VII,  come  si  ri- 
leva da'  Pasquillorum,  p.  48  e  dal  cod.  Ottobon.  2812, 
e.  113  V.   '). 

Ritessendo  la  storia  del  Pasquino  accademico,  il  B.  avreb- 
be dovuto  rilevare  come  l'uso  d'attaccar  versi  alle  statue, 
su'  muri,  ne'  tempietti  de'  giardini,  fosse  stato  derivato 
dall'antichità  classica  per  un  vezzo  umanistico,  come  sa- 
peva e  avvertiva  anche  Blosio  Palladio  nella  prefazione  alia 
Coryciana  ^).    Così   pure,    fra  gli   epigrammi   in   morte  di 

^)  Sanudo,  Diari,  XXXII,  289.  Ancora  dopo  la  morte  di  Clemente 
XIV  (1774)  : 

Venit  ut  vulpis  (inendax) 
Regnavlt  ut  lupus  (false) 
MoRTUus  EST  UT  CANis  (Impìe). 

Cfr.  MoBANDi,  7  sonetti  romaneschi  di  G.  G.  Belli,  Città  di  Castello, 
Lapi,  1889,  I,  p.  CLXXXIX. 

■*)  L'avevo  già  avvertito  nel  mio  scritto  La  formazione  di  m.  Pa- 
squino, p.  8. 

^)  La  formazione,  loc.  cit.,  p.  27,  n.  5. 


—  352  — 

Giulio  II  (p.  32)  non  andavan  trascurati  i  piìi  rilevanti, 
quelli  in  lingua  italiana  da  me  pubblicati  nella  Formazione 
di  mastro  Pasquino  (p.  30),  a'  quali  ora  aggiungo  il  se- 
guente, che  occorre  nel  cod.  Ottobon.  2817,  e.  64  v.  : 

Phophetia   in    morte   di  .Tulio   II. 

Io   fui   Julio   pontefice   romano 
Che  trovai  Pietro  in  vincula  legato, 
Et  senza  chiave  et  col  manto  squarcialo 
Sotto  a'  figlioli  d'un  pastor  marrano. 

Pietro  sligai  di  carcere  jjian  piano 

E  cominciai  a  porgli  ei  manto  allato, 

E  se  morte  non  era  l'havrei  dato 

De  tutto  et  grege  suo  le  chiave  in  mano. 

Et  la  conìuratione  avrei  disciolta 
Ch'era  tra  Pharaone  et  Antichristo, 
E  la  sposa  di  Dio  di  sua  man  tolta  : 

Morte  ve  s'interpose  onde  io  me  attristo, 
Ch'io  vedo  al  mio  morire  un'altra  volta 
In  vincula  tornar  San  Piero  e  Christo. 

Venuto  a  ragionare  del  son.  Da  poi  che  Costantin  fece  il 
presente,  il  B.,  accettando  l'interpretazione  dun  passo  della 
Cortigiana  di  Pietro  Aretino  (III,  8;  data  dal  Gnoli  (Giorn., 
XXII,  261)  e  seguitata  dal  Pércopo  (Giornale,  XXVIII,  59-60), 
non  si  fa  uno  scrupolo  al  mondo  d'affermare  «  sans  aucun 
((  doute  »  (p.  39)  che  ad  Anton  Lelio  \anno  restituiti  i  cin- 
que sonetti  a  cui  si  accenna  in  quel  passo.  In  vece  io  non 
ho  quella  certezza;  ne  mi  pare  che  possa  averla  uno  che  si 
faccia  a  studiare  spregiudicatamente  tutti  i  lati  della  que- 
stione. Rileggiamo  il  passo  della  Cortigiana,  ma  rifacendoci 
un  pò  pili  d'alto  che  non  il  Gnoli  ed  il  Pércopo. 

Rosso.  O  come  m'ainmazzano  quei  soìiettin  di  Pasquino. 
Par.       Io  non  sapea  che  tu  ti  dilettassi  de  le  poesie. 
Rosso.  Come  no  ?  sapete  che  se  io  studiava,  diventava  Filosofo,  o  Ber- 
rettaio. 
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Par.       Ah,   ah,  ah. 

Rosso.  Io  quando  slava  con  Antonio  Lelio  Romano,  furava  il  tempo 
per  leggere  le  cose  che  com|>oneva  in  laude  de'  Cardinali, 
e  ne  so  a  mente  una  frotta.  O  son  divini,  e  sono  schiavo 
al  Barbieraccio  che  dice,  che  non  saria  errore  niuno  a  leg- 
gerne ogni  mattina  dui  tra  la  Pistola,  e  il  Vangelo. 

Par.       O  bel   passo. 

Rosso.  Che  vi  par  di   quello  che  dice  : 

Non  ha  Papa  Leon  tanti  parenti  ? 

Par.       Bello. 
Rosso.  E   di   quello: 

Da  poi  che  Costanlin  fece  il  presente 
Per  levarsi  la  lebbra  da  le  spalle  ? 

Par.       Molto  arguto. 

Rosso.  Cuoco  è  san  Pier,  s'è  Papa  un  de'  tre  frati. 

Par.       Ah,  ah,  ah. 

Rosso.  Piacevi  monna  Chiesa  bella,   e  buona 

Per  legittimo  sposo  l'Armellino  .' 
Par.       O  buono. 
Rosso.  O  Cardinali,   se  voi  fossi  noi. 

Che  noi  per  nulla  vorremmo  esser  voi. 
Par.       Per  eccellenzia. 

Rosso.  Vo'  cercar  d'aver  quelli  che  son  stati  fatti  a  maestro  Pasquino 
questo  anno,  che  ci  debbono  essere  mille  cose  ladre. 


Il  nodo  della  questione  sta  qui  :  quale  è  il  soggetto  della 
proposizione:  «che  componeva  in  laude  de'  cardinali», 
Antonio  Lelio  Romano,  cli'è  il  nome  più  prossimo,  o  Pa- 
squino che  fu  ricordato  prima  come  l'autore  di  quelle 
composizioni,    c(  quei   sonettin   di   Pasquino»? 

A  prima  vista  parrebbe  Antonio  Lelio  Romano;  ma  chi 
consideri  bene  tutto  il  dialogo  e  lo  ragguagli  al  tempo  in 
cui  fu  composto,  si  trova  sùbito  in  un  bell'imbarazzo.  La 
dipendenza  del  verbo  dal  soggetto  più  lontano,  è  un  caso 

G.    A.   Cesareo  —  Studi   e   ricerclie  23 
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tutt'altro  che  raro  nella  prosa  dell'Aretino  ^);  qui  anche 
il  vero  soggetto,  l'autore  delle  satire,  fu  espressamente  di- 
chiarato nell'inciso  iniziale:  <(  quei  sonettin  di  Pasquino», 
sarà  espressamente  dichiarato  di  poi  nella  proposizione  fi- 
nale :  «  che  son  stati  fatti  a  maestro  Pasquino  questo  an- 
no »,  la  quale  bisogna  intendere:  «che  maestro  Pasquino 
ha  fatti  questo  anno».  E  nella  stessa  commedia,  I,  22, 
già  come  autore  di  satire  era  stato  memorato  Pasquino  : 

M.  Mago.  Chi  è  maestro  Pasquino  ? 

M.  And.  Uno  che  ha  stoppati  dietro  Signori,  e  Monsignori. 

M.  Mago.  Che  arte  fa  egli  ? 

M.  And.  Lavora  al  torno  di  poesia. 

Nulla  dunque  vieta  di  sottintender  Pasquino  avanti  il 
verbo  «componeva»,  e  di  leggere:  ((Io  quando  stava  con 
Antonio  Lelio   Romano,   furava  il  tempo   ((  per  leggere   le 

^)  Importando  assai  per  la  mia  argomentazione  di  fermar  salda- 
mente codesto  punto,  cito  dell'Aretino  almeno  un  altro  luogo  assai 
simile  a  quello.  Lo  tolgo  dal  Marescalco,  V,   3  : 

Ped.  Lo  voglia,  ara  de  le  qualitati  de  la  famosissima  Marchesa  di 
Pescara. 

Cav.      Ora   sì  che  bisognerà  legarvi. 

Ped.      Perchè  .*• 

Cav.  Perchè  appena  Dio  potria  fare  che  Donna  alcuna  avesse  una 
sola  de  le  mille  gloriose  parti  sue.  Se  ben  rinascesse  ma- 
donna Bianca  del  Conte  Manfredi  di  Collalto,  della  cui  pre- 
senza si  meraviglia  ora  il  Cielo,  sì  come  già  se  ne  meravigliò 
la  terra. 

Conte.  Ella  è  così,  né  potea  egli  essere  marito  di  miglior  mogliere, 
ne  ella  mogliere  di  miglior  marito. 

M.   J.   Voi  dite  la  verità. 

Mar.  Or  vedete  cujus  figurae,  che  le  vostre  chiacchiere  non  danno  in 
nulla. 

Ped.      Certuni  est  che  ella  fu  lattata  da  le  dieci  muse. 

Ella,  la  Marchesa  di  Pescara,  ricordata  assai  prima,  e  non  Bianca 
di  Collalto,   della  quale  pur  s'è  ragionato  finora. 
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cose  che  [Pasquino]  compone\a  in  laude  de'  cardinali  » 
con  quel  che  segue. 

Nella  prima  stesura  della  Cortigiana,  quale  la  si  conserva 
nel  cod.  Magliahechiano  ci.  Vfl,  n.  84,  è  ricordato  a  quel 
luogo  Antonio  Lelio,  ma  di  passata  :  i  sonetti  sono  attribuiti 
soltanto  a  Pasquino. 

Ora  è  probabile  che,  volendo  richiamar  qualche  verso 
di  que'  sonettini,  l'Aretino  non  intendesse  far  altro  che  svi- 
luppare quell'inciso  della  prima  stesura:  «e  so  mille  ga- 
lanterie a  mente  »,  senza  immaginarsi  d'attestare  per  nulla 
che  l'autor  de'  sonetti  fosse  il  suo  amico. 

Oltre  a  ciò,  bisogna  aver  presente  la  gran  vanità  di  messer 
Pietro,  segnatamente  per  quanto  aveva  rapporto  a  Pasquino. 
Giusto  in  quell'anno  1525  ch'ei  componeva  la  Cortigiana, 
scriveva  al  marchese  Gonzaga  atteggiandosi,  nota  il  Luzio, 
«  a  protettore  riconosciuto  e  titolare  di  Pasquino  »  ^).  Nel 
1527  affermava  in  una  sua  frottola  ch'io  posseggo  ancora 
inedita  : 

A  Mantua  hor  dimora 
Un  tal  Pietro  Aretino, 
Al  qual  mastro  Pasquino  dà  tribvito. 

Nel  1533,  vale  a  dire  probabilmente  mentre  stava  prepa- 
rando la  stampa  della  Cortigiana  nella  seconda  stesura, 
pubblicò  ancora  un  <(  giudizio  di  Pasquino  »  intitolato  al 
card.  Ippolito  de'  Medici,  che  n'ebbe  ((  a  sgangherare  »  *).  E 
sempre,  durante  tutta  la  vita,  l'Aretino  si  tenne  assai,  come 
risulta  da  documenti  irrepugnabili,  d'essere  quasi  il  segre- 
tario riconosciuto  di  maestro  Pasquino.  E  vorremo  noi  cre- 
dere che  quando,  in  una  commedia  sua,  egli  ricorderà  i 
sonetti  di  Pasquino,  ne  darà  il  vanto  ad  un  altro  e  tacerà 
affatto  di  sé?  citerà  quelli  del  Lelio,  e  non  uno  suo  proprio,»^ 
A  me  la  cosa  non  par  verisimile. 

')  P.  Aretino  e  Pasquino,  nella  N.  Antol.  del  16  agosto  1890,  p.  694. 
8)  Ibid.,  p.  699. 
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Bisogna  pur  avvertire  che  uno  almeno  de'  cinque  sonetti 
ricordati  nella  Cortigiana,  quello  che  comincia  : 

Cuoco  è  San  Pier,   s'è  Papa  un  de'  tre  frati, 

nella  lezione  del  cod.  Ambrosiano  pubblicata  da  Vittorio 
Rossi  (Pasquinate,  XIV,  pp.  23-24)  e  in  quella  d'un  altro 
codice  ancora  inedito  appare  manifestamente  benigno  al 
cardinal  Giulio  de'  Medici,  chiudendosi  ne'  tre  versi  se- 
guenti : 

Parnii  che   '1  vero  spiani  : 
E  se  al  papato  Medici  non  sale, 
È  [San  Pietro]  pasto  di  pidocchi  in  lo  spedale. 

La  lezione  del  cod.  Ambrosiano  C.  112  inf.  pubblicata  dal 
Pércopo  (Giorn.,  XXVIII,  80)  reca  invece: 


E,  se  al  papato  Medici  pur  sale, 
È  pasto  di  pedocchì  in  l'hospitale; 


ma  la  ragione  storica  s'oppone  a  questa  lezione,  la  quale 
significherebbe  che  il  Medici  era  un  pezzente.  Ora  Giulio 
de'  Medici  fu  de'  più  ricchi  cardinali  del  conclave:  Leone 
gli  aveva  dato  l'arcivescovato  di  Firenze,  i  vescovati  di  Ge- 
rona,  Agria,  Civita  Castellana,  Bertinoro,  Ascoli,  Potenza, 
Alby,  Embrun,  Narbona;  le  abazie  di  Chiaravalle  e  di  Tre 
Fontane,  oltre  l'ufTicio  di  vicecancelliere.  Di  tal  guisa 
Giulio  de'  Medici  potè  accumulare  immensi  tesori,  onde  si 
giovò  per  farsi  eleggere  papa  dopo  la  morte  d'Adriano.  La 
satira  popolare  dà  al  Medici  di  bastardo,  d'usuraio,  di  tra- 
ditore; di  pezzente,  non  mai. 

Se  dunque  la  lezione  vera  fosse  quella  che  pare  più  ragio- 
nevole, l'autore  di  codesto  sonetto  non  potrebbe  esser  quello 
del  son.  Piacevi  morina  Chiesa  bella  e  buona,  dove  il  Me- 
dici è  maltrattato  da  quanto  gli  altri  colleghi. 

Circa  i  sonetti  della  Cortigiana,  due  testimonianze  riman- 


—  357  — 

gono  chiare,  se  non  sicure  :  quella  citata  anche  dal  Pércopo 
della  lettera  di  Bernardino  Arelio,  dove  è  rammentato,  co- 
me di  messer  Pietro,  il  son.  Piacevi  monna  Chiesa  ^),  e 
quella  dal  Pércopo  non  riferita,  della  Vita  di  Pietro  Aretino 
che  andò  sotto  nome  del  Berni  :  «  Per  levarsi  la  lepra  dalle 
spalle,  disse  <(  Lelio  romano  ^"l.  Questo  verso  è  il  secondo 
del  son.  Da  poi  che  Costaniin,  il  quale  dunque  qui  viene 
dato  ad  Anton  Lelio.  Ma  come  s'è  dubitato  della  prima, 
così  è  lecito  dubitare  della  seconda  attribuzione  :  contro  la 
prima  s'è  opposta  la  famosa  dichiarazione  dell'Aretino  me- 
desimo a  Giulio  de'  Medici  divenuto  Clemente  VII:  ((E 
((  per  lo  avvenire  vi  sarò  quel  buon  servo  che  vi  fui,  quando 
«  la  mia  vertù  che  si  pasceva  de  la  laude  vostra,  si  armò 
«contro  Roma,  nel  vacar  della  sede  di  Leone»  ^^);  contro 
la  seconda  sta  la  manifesta  falsità  di  tutta  la  prima  parte 
di  quella  Vita  e  il  manifesto  intendimento  di  negare  ogni 
merito  all'Aretino. 

Io  dìibito,  non  affermo;  e,  per  conto  mio,  inclino  a  cre- 
dere che  i  cinque  sonetti  della  Cortigiana  siano  stati  recati 
in  mezzo  dall'Aretino  come  di  maestro  Pasquino,  e  possano 
essere  stati  composti  qualcuno  da  messer  Pietro,  qualcuno 
dal  Lelio,  qualcuno  da  qualche  altro  poeta.  Giacche  non  è 
punto  detto  che  Anton  Lelio  e  Pietro  Aretino  soli  avesser 
composto  satire  avanti  e  dopo  la  morte  di  Leon  X. 

^)  Ancora  una  volta  riportiamo  il  passo,  che  occorre  nelle  Lettere 
all'Aretino,  Bologna,  1873-75,  voi.  I,  P.  T,  p.  169:  «Non  vi  ricordate 
((  quanto  onore  mi  faceste  in  quel  sonetto  fatto  avanti  la  creazione 
e  de  lo  infelicissimo  Adriano,  che  diceva  :  Piacevi  monna  Chiesa  bella 
((  e  buona  Per  legittimo  sposo  ecc.  Quando  mai,  mai  potria  una  parte 
«  di  tanta  obligatione  estinguere,  se  io  andassi  scalzo  ìnflno  in  Ga- 
«  lilea  ?  ».  La  lettera  è  data  in  Torino  XVII  di  ottobre  MDXXXI. 

1°)  Opere  di  F.  Berni,  Milano,   Daelli,  1864,  II,  p.  85. 

*')  Aretino,  Lettere,  Parigi,  1609,  I,  20  r.  Invece  nel  sonetto: 

((  Medici,    uom   di    valore, 
Pigliate  adunque  ».  E  manco  questo  accetto. 
Perchè  in  lui  solo  è  accolto  ogni  difetto. 
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Che  ne  avesse  composte  Anton  Lelio  fu  già  notato  da 
Domenico  Gnoli  (Giorn.  XXII,  p.  261)  e  confermato  da  me 
(La  formazione,  p.  24)  :  opportunamente  il  Pércopo  raccolse 
tutte  le  testimonianze  del  fatto  {Giorn.  XXVIII,  pp,  63-65). 
D'Anton  Lelio  verisimilmente  è  il  son.  Spettate  Ivrea  (XVIII 
app.  il  Rossi),  dove  sono  quei  versi  : 

Ma  pria  si  leghi  in  la  Minerva  el  frate 

E  colle   bastonate 
Se  li  racconci  l'invido  cervello, 
E  poi  si  dia  ad  Anton  Lelio  il  cappello  ^^). 

Ma  oltre  al  Lelio  e  al  Daniello,  teste  saltato  fuori  "),  io 
sospetto  che  componessero  e  diffondessero  pasquinate  anche 
miaestro  Andrea  e  Strascino,  come  si  rileverebbe  da  questi 
versi  d'un  sonetto  appresso  il  Rossi: 

E  seco  andrà  maestro  Andrea  e  Strascino 
Ck)n  que'  be'  versi  che  in  sieda  vacante 
Loda  il  collegio  in  volgare  e  'n  latino  ^*. 

'2  II  son  .del  cod.  63  della  Bodlejana  d'Oxford,  Spelate  in  me  (1.  In- 
vreà)  la  puzolente  arpia,  a  cui  allude  il  Pèrcopo,  loc.  cit.,  p.  77,  non 
avrebbe  a  esser  risposta  per  le  rime  alla  XYIII  magliabechiana,  ma  è 
il  sonetto  medesimo  con  qualche  variante,  che  pur  si  ritrova  in  altri 
codici.  Se  non  che  in  codesto  sonetto  il  v.  19  suona  così:  «Per  co- 
mun  ben  Medici  papa  fate»:  dunque,  se  autore  n'è  Anton  Lelio,  ei 
parteggiava  per  il  cardinal  Medici.  E  allora  non  gli  appartengono 
tutt'i  sonetti  della  Cortigiana,  nella  più  parte  de'  quali  il-  Medici  è 
vilipeso. 

^3)  Sul  quale,  per  ora,  io  ho  qualche  dubbio.  >'on  pare  che  fra  il 
dicembre  1521  e  il  marzo  1522  ei  si  trovasse  a  Roma;  non  è  mai  ricor- 
dato nelle  carte  romane  del  tempo;  né  anche  è  nominato  (eh 'è  di  capi- 
tale importanza)  nel  son.  C...  r  poeti  han  tratto  terno  e  sino  (appresso 
il  Rossi,  XIII),  dove  pure  son  ricordati  tutti,  tutti  i  poeti  che  più  o 
meno  bazzicarono  o  con  Pasquino  o  nella  corte  di  Roma.  Giova 
aspettare  più  minuti  ragguagli. 

'*)  Rossi,  Pasquinate,  XXIX,  p.  43.  Parve  al  Rossi,  Op.  cit.,  XXXI  n. 
che  il  soggetto  del  verbo  loda  k  deva  logicamente  e  grammaticalmente 
essere   l'Aretino,    nominato  prima  come   cap>o  dell'umoristica   amba- 
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Non  insisto,  perchè  il  senso  non  è  tutto  chiaro  e  perchè 
oltre  testimonianze  difettano;  ma  ricordiamo  ch'entrambi 
furon  poeti  e  begli  umori  ^^);  che  maestro  Andrea  segnata- 
mente è  autore  di  quella  lettera  pubblicata  dal  Rossi  ^^),  la 
quale  è  una  vera  satira  in  prosa,  e  di  certi  epitaffi  da  burla 
molto  gustati  a  que'  giorni  ^"). 

Che  la  trasformazione  di  maestro  Pasquino  d'accademiico 
in  satirico  fosse  cominciata  (cominciata,  badiamo!)  avanti 
la  venuta  in  Roma  di  Pietro  Aretino,  nel  1517,  è  omai  certo; 
ma  troppo  affrettatamente  il  B.  ha  accolto  la  conchiusione 
del  Pércopo,  che  tale  trasformazione  si  debba  «  principal- 
mente '(  al  letterato  romano  Antonio  Lelio  »  (pp.  41-42).  Il 
principio  della  trasformazione  fu,  per  intenderci  bene,  l'ap- 
piccicare a  Pasquino  versi  satirici  in  luogo  degli  accade- 
miici  e  il  chiamare  a  collocutore  Pasquino  in  versi  satirici 
e  non  accademici. 

Or  la  prima,  se  non  satira,  intimidazione,  della  quale  ab- 
biamo notizia  che  fosse  attaccata  a  Pasquino,  è  quella  ri- 
cordata dal  Burcardo,  in  latino  :  Praedixi  Ubi  Papa  con 
quel  che  segue.  La  seconda  è  il  sonetto  contro  Venezia, 
sotto  la  data  del  febbraio  1509,  apposto  «  ad  statuarn  mar- 


sceria,  e  che  il  che  del  v.  10  deva  interpretarsi  nel  senso  di  nei 
quali,  in  che  ».  Io  credo  veramente  che  il  loda  stia  per  lodano,  e 
che  il  soggetto  sia  che  riferito  a'  be'  versi.  «  con  que'  be'  versi  che 
in  sedia  vacante  lodano  il  collegio  »  senza  particolare  riferimento  né 
all'Aretino,  né  agli  altri  sozi  :  i  quali  forse  tutti  e  tre  sono  cosi  in 
nube  accennati  quali  inventori  di  pasquinate.  Il  verbo  singolare  per 
il  plurale,  o  meglio  quella  forma  di  plurale  che  par  singolare,  oc- 
corre frequente  nella  nostra  jwesia  antica  e  nell'uso  di  parecchi 
dialetti. 

'^j  Come  poeti  e  sospetti  di  poesia  pasquinesca  li  rammemora,  con 
altri,  il  sonetto  citato  appresso  il  Rossi,  XIII  (v.  8  e  v.  19). 

^®)  Rossi,  Pasquinate,  pp.   164-171. 

1^)  Cfr.  Lettere  facete  et  piacevoli  raccolte  per  D.  Atanagi,  Venetia, 
Zoppino,  1582,  p.  141:  «  ...può  maestro  Andrea  andarsi  ad  impiccare 
con  tutti  li  suo  pataffìi  di  xe  sepelio  colà...  ». 
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moream,  Magistriim  Pasqulnum  ììiinciipatain  ì>  {Giorn., 
XIX,  92).  Alcuni  epigrammi  contro  Alessandro  VI  occorron 
ne'  PasquiUorum  con  la  designazione  «  Pasquillus  »  (p.  24). 
E  avanti  il  pontificato  di   Leon  X  non  c'è  altro,   per  ora. 

Il  son.  Da  poi  che  Costantin  non  risulta  che  fosse  stato 
attaccato  a  Pasquino.  L'Aretino  lo  citò  come  un  «.  sonettin 
di  Pasquino»,  ma  nella  stesura  della  Cortigiana  data  in 
luce  del  1534,  e  quando  già,  impersonando  Pasquino  la 
satira,  tutt'i  componimenti  anonimi  degli  anni  anteriori 
gli  s'attribuirono.  Così  nella  Confessione  di  Mastro  Pa- 
squino, fra  Mariano  l'anrimonisce  :  «ne  mai  dicesti  se  non 
male  insino  de  papa  Nicola,  de  Pio,  de  Sisto,  Paulo,  Ales- 
sandro, et  de  gl'altri  assai»  {La  formazione,  p.  4).  Ep- 
pure al  tempo  di  Nicola  V,  di  Pio  II,  di  Paolo  II  e  di  Si- 
sto IV,  Pasquino  non  era  anche  nato. 

Nella  seconda  parte  delle  Epistolae  obscurorum  virorum 
occorre  una  satira  (pp.  227-229),  la  quale  il  Bòcking,  edi- 
tore delle  opere  di  Ulrico  Hutten,  credè  composta  in  Roma, 
quando  vi  capitò  l'inquisitore  Giacomo  Hochstrat.  La  satira 
infatti  è  accompagnata  da  queste  parole  :  «  hic  mitto  vobis 
imum  [carme]  quod  composui  nuper,  quando  Magister 
Noster  Hochstrat  adVenit,  et  posui  ad  Pasquillum  in  hono- 
rem illius  doctoris  ».  Il  Hochstrat  venne  in  Roma  nel  1514. 

Il  sonetto  ch'io  pubblicai  Un  papa  habiam  creato  fioren- 
tino (La  formazione ,  p.  31)  è  finora  il  primo,  dove  Pa- 
squino sia  apostrofato  come  un  interlocutore  abituale  de' 
poeti  satirici;  ed  è  del  1516.  Né  posteriore,  come  dimDstrò 
bene  il  Pércopo  (Giorn.  XXVIH,  p.  53),  è  il  son.  Non  ha 
papa  Leon  tanti  parenti,  richiamato  nella  Cortigiana;  se 
non  che,  come  ho  detto,  non  mi  par  dimostrato  che  appar- 
tenga a  Antonio  Lelio.  Anche  del  1516  è  l'atroce  satira  in 
latino  contro  Leone  X  {Pasquiìlorum,  p.  82),  attaccata  a 
Pasquino  travestito  da  Proteo.  E  del  1516,  o  di  poco  ante- 
lìori,  son  molte  altre  satire  italiane,  alcune  delle  quali  io 
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già  ricordai  (La  formazione,  p.  33),  altre  serbo  inedite;  ma 
non  è  detto  che  fossero  state  attaccate  a  Pasquino. 

Parrebbe  insomma  che  nell'anno  1516  la  trasformazione 
del  Pasquino  accademico  nel  satirico  avesse  fatto  un  gran 
passo;  tanto  vero  che  nel  1518  potè  essere  pubblicato,  se- 
condo il  Bòcking,  il  PasquiUiis  exiil,  dove  la  trasformazione 
è  compiuta,  e  Pasquino  veramente  impersona  la  satira;  se 
bene  per  opera  di  luterani  tedeschi  e  con  fini  di  lotta  reli- 
giosa. Anche  in  un  epigramma  del  1518,  quando  Pasquino 
fu  camuffato  da  pellegrino,  la  Curia  è  accusata  d'ingratitu- 
dine; e  nel  cod.  Marciano  lat.  ci.  XTI,  211,  il  Sanudo  tra- 
scrisse più  satire  atroci  contro  il  papa,  i  cardinali  e  la 
Curia,  e  intitolò  ogni  cosa  Carmina  1618  ad  Pasqiiillum 
non  impressa. 

E  qui  la  trasformazione  di  Pasquino  in  satirico  sembra 
affatto  compiuta:  se  non  che  l'Aretino  era  già  a  Roma  da 
un  anno.  Che  parte  aveva  avuta  Anton  Lelio  in  quella  tra- 
sformazione ? 

Se  i  cinque  sonetti  della  Cortigiana  non  gli  si  debbono 
attribuire,  nessuna;  se  gli  si  debbono,  poca:  vale  a  dire 
il  son.  Non  ha  papa  Leon  tanti  parenti.  Ma  avanti  il  Lelio 
occorron  poesie  satiriche  appiccicate  a  Pasquino  del  1501, 
del  1509,  del  1513,  del  1514,  d'Italiani  e  di  Tedeschi,  i 
quali  tutti  hanno  eguale  diritto  d'esser  considerati  come 
precursori  dell'Aretino.  Il  sonetto  Da  poi  che  Costantin, 
contro  l'esaltazione  del  Medici  al  pontificato,  non  risul- 
tando con  certezza  che  sia  stato  attaccato  a  Pasquino,  ha 
poco  valore  per  la  trasformazione  del  maestro  satirico  :  da 
molti  anni,  in  Roma  e  fuori  di  Roma,  innumerabili  poeti 
spargevan  satire  d'ogni  sorta.  La  verità  a  me  sembra  que- 
sta :  che  la  trasformazione  di  Pasquino  in  satirico  non  si 
debba  né  all'Aretino,  ne  ad  Anton  Lelio,  né  ad  alcuno  in 
particolare;  ma  al  popolo:  al  popolo  oscuro  e  profondo, 
il  quale,  premiando  con  la  sua  formidabile  risata  i  compo- 
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ninienti  satirici  consegnati  al  suo  Pasquino,  incitava  tutti 
i  poeti,  grandi  e  piccoli,  a  comporne  e  ad  attaccarveli;  al 
popolo,  il  quale,  accettando  ogni  cosa  sotto  il  nome  di 
maestro  Pasquino,  liberava  anche  i  timidi  dalla  paura 
delle  persecuzioni,  e  impediva  a'  valenti  di  sopraffare  con 
l'autorità  del  nome  i  tentativi  degli  umili.  Che  il  Lelio 
avesse  composto  pasquinate  avanti  il  conclave  del  1521, 
può  darsi,  come  può  darsi  che  ne  avesse  composte  l'Are- 
tino; ma  entrambi  avevan  già  avuto  de'  predecessori  inno- 
minati. Che  ne  componessero  entrambi  durante  il  conclave, 
è  certo  :  ma  è  certo  egualmente  che  l'Aretino  avanzò  di  gran 
lunga,  per  la  fama  della  mordacità,  quello  come  tutti  gli 
altri  colleghi. 

Ragionando  della  parte  avuta  da  Pasquino  nella  riforma 
religiosa  di  Germania  (p.  44),  il  B.  non  avrebbe  dovuto  tra- 
sandare un  passo  molto  importante  della  Confessione  di 
Mastro  Pasquino  (cfr.  La  formazione,  p.  41).  Ne  avrebbe 
almeno  ricevuto  la  persuasione,  che  i  segretari  di  Pasquino 
sapevan  bene  quanto  la  loro  maldicenza  aiutasse  i  propo- 
siti di  Lutero. 

Il  terzo  paragrafo,  dove  si  ragiona  della  satira  fino  a' 
giorni  nostri  è  assai  povera  cosa.  Se  il  B.  non  credeva  que- 
sta parte  necessaria  alla  sua  trattazione,  avrebbe  fatto  me- 
glio a  tacerne  del  tutto;  ma  quello  sbrigarsi  in  due  pagi- 
nette  di  cinque  secoli  d'un  genere  letterario  sempre  desto 
e  fiorente,  non  è  comportabile. 

La  vita  di  Giuseppe  Gioachino'  Belli  è  quasi  ritessuta  dal 
B.  su  quanto  ne  scrisse  Domenico  Gnoli  ^*),  tenuto  anche 
conto  delle  giunte  ed  emendazioni  di  Luigi  Morandi  ^^). 
Ne'  primi  componimenti  del  giovine  poeta  romanesco  an- 


^*j  G.  G.  Belli  e  i  suoi  scritti  inediti,  dapprima  nella  N.  Antol.  del 
1877-78,  poi  negli  Studi  letterari,  Bologna,  1883,  pp.  1-170. 
'^j  Pref.   all'ediz.  cil.  del  1889. 
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(lava  notata  unn  cerla  intonazione  alla  Salvator  Rosa  ^''); 
ne  (jueiraniila  contrapposizione:  d  Vers  1500,  Pasquin  par- 
ti lail  le  latin  niicnv  (pie  litalien;  vers  1830,  Belli  s'empare 
«  lìu  (lialecte  populaire,  du  plus  pur  romanesco  »  (p.  46), 
andava  gittata  là  tanto  alla  svelta,  senza  ne  anche  avver- 
tire che  dal  Quattrocento  fino  al  Belli  la  tradizione  della 
satira  in  dialetto  romanesco  non  è  quasi  punto  interrotta"'). 
Del  rimanente  codesto  paragrafo,  se  non  reca  nulla  di  nuo- 
vo su  la  vita  del  Belli,  è  scritto  con  verità,  con  finezza  e, 
qualche  volta,  con  vero  acume,  come  allorché  il  B.  rileva 


^'')  Gfr.,  per  esempio,  i  versi: 

Giuoco  del  Fato,  del   Dcstin  ributto, 
Di  vera   Carestia  vero   ritratto, 
Nel   mondo   contro   me  congiura   tutto 
A    farmi   diventar   o    ladro   o    matto. 

Dimmi,   Natura,    dimmi,    e   a   qual    costrutto 

Un   esquisito   gusto   tu    m'hai    fatto, 

Se  a  tal  per  fame  sono  poi  ridutto 

Che  invidio  gli  ossi  al  can,  li  sorci  al  gatto? 

con  quelli  del  Rosa  : 

Da   ch'usci.]  dalla   cuna 
Non    ha    tregua    nh    fine    il    duolo    mio. 

Ricordati,    Fortuna, 
Che   son   nel    mondo   e  son   di   carne   anch'io. 

Venni   solo   alla   vita 
Per  stentare  e  patir,   sudar  da  cane; 

E    tra    pena    infinita 
Speme   non   ho  d'assicurarmi   un   p;uie, 

eccetera,   eccetera  (cfr.   G.   A.   Cesareo,  Poesie  e  lettere  di  S.  R.,  Na- 
poli,   1892,   I,   pp.    133  sgg.). 

^')  Del  Quattrocento  sono  i  sonetti  su  ricordati,  che  appariscono 
nelle  opere  del  Burchiello;  ma  di  questi  tratterà  il  prof.  Vittorio  Rossi, 
il  quale  va  curando  l'edizione  delle  rime  del  famoso  barbiere.  Io  mi 
permetto  di  pubblicare  qui  in  appendice  due  sonetti  romaneschi  del 
Cinquecento,  degni  di  considerazione  non  meno  dal  lato  storico  che 
da  quello  glottologico. 
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che  la  «  debolezza  »  fu  tratto  dominatito  nel  carattere  del 
Belli  (p.  53).  Ma  io  non  saprei  consentire  col  B.  nella  sua 
dubitanza  circa  la  sincerità  della  conversione  religiosa  del 
poeta.  Ch'egli  avesse  sperato  d'essere  il  Voltaire  italiano 
da  giovine,  non  esclude  che  potesse  divenire  un  cattolico 
fervente  da  vecchio.  Certo,  la  storia  letteraria  e  civile  non 
patisce  difetto  di  conversioni  simili.  Né  buon  metodo  è 
quello  del  B.  il  quale,  davanti  gli  atti  di  contrizione  in 
verso  e  in  prosa  del  Belli,  ancóra  domanda,  per  crederci, 
"  une  chaude  protestation,  un  cri  de  foi  ».  ((  Une  chaude 
protestation  »  al  poeta  che  dal  1848,  in  parecchie  dozzine 
di  composizioni  (le  quali  saranno  magari  brutte;  ma  que- 
sto non  c'entra),  non  fece  altro  che  maledire  alla  rivolu- 
zione, alla  scienza  dottrinaria,  al  libero  pensiero;  <(  un  cri 
de  foi  ì)  al  poeta  che  scrisse  la  Preghiera  a  Dio  ottimo 
massimo?  Se  mai,  toccava  proprio  al  B.  di  cercar  docu- 
menti onde  si  potesse  ricavare  una  prova  contro  la  schiet- 
tezza di  codeste  affermazioni. 

Su  la  fine  di  questa  introduzione,  l'autore  ci  avverte  co- 
m'egli intenda  di  studiare  la  società  rappresentata  dal  Belli 
co'  suoi  duemila  sonetti,  dividendone  la  materia  in  dodici 
capitoli  :  V  la  famiglia;  2^  il  carattere;  3°  //  sentimento  re- 
ligioso; 4°  il  papa  e  i  preti;  5°  il  papato;  6"  la  si^perstizione; 
7°  l'ignoranza;  8"  i  mestieri;  9"  la  vita  fuori  di  casa;  10"  at- 
traverso le  vie;  11"  la  prostitiuione ;  12"  i  serintori. 

Benché  in  questo  frammento  il  B.  non  abbia  dato  fuor- 
ché un  saggio  dell'opera  sua,  i  due  primi  capitoli,  noi  pos- 
siamo rallegrarci  con  lui  della  sua  idea,  la  quale,  se  man- 
data ad  effetto  con  ingegno  sottile  e  col  necessario  lume 
de'  fatti,  può  generare,  non  solo  un  utile  commento  ai  so- 
netti del  Belli,  ma  anche  un  quadro  mirabile  della  società 
di  Boma  avanti  labreccia  di  Porta  Pia.  Ma  per  raggiunger 
1  intento,  il  B.  non  dee  contentarsi  a  raccogliere  ne'  so- 
netti del  Belli  i  documenti  di  quella  vita;  anzi,  fuori  di 
quei  sonetti,  trovare  nella  realtà  quotidiana  la  riprova  della 
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rappresentazione  ideale.  I  diari,  le  croniche,  le  lettere,  i 
viaggi,  i  processi  di  quegli  anni  dovranno  essere  pazien- 
temente esplorati  da  lui,  e  con  quelli  sarà,  parte  a  parte, 
ragguagliata  l'opera  del  poeta:  a  questo  modo  soltanto  il 
critico  potrà  giudicarne  pienamente  e  dirittamente.  Cia- 
scuna allusione  a  fatti  accaduti,  a  persone  vissute,  dovrà 
essere  raccolta  e  largamente  chiosata.  Le  note  del  Morandi 
sono  appena  un  accenno  di  questo  lavoro. 

E  intanto  ci  sia  concesso  di  muovere  qualche  appunto. 
Il  B.  ha  intitolato  <(  Il  carattere  »  il  secondo  capitolo,  non  più 
di  tredici  pagine.  Or  a  me  sembra  che,  secondo  lo  stesso 
metodo  critico  dell'autore  (il  quale  si  dimostra  un  seguace 
del  Taine)  e  per  l'architettura  ideale  della  sua  trattazione, 
ii  carattere  doveva  essere  il  primo  capitolo,  e  assai  più  pro- 
fondamente studiato  che  ora  non  sia.  Un  saggio  delicato 
e  minuto  sul  carattere  della  plebe  di  Roma  sarebbe  stato 
un  proemio  di  capitale  importanza  a  tutta  l'opera.  I  vizi  e 
le  virtù,  le  attitudini  e  i  mestieri,  ciò  tutto  che  l'autore  in- 
tende esaminare,  è  propriamente  una  somma  d'espressioni 
del  carattere.  Chi  ha  viaggiato  osservando,  sa  bene  quanto 
certe  leggi  della  vita  morale  e  della  vita  sociale  differiscano 
in  Roma  da  quelle  d'altre  parti  d'Italia:  effetto  del  carat- 
tere. E  tanto  più  agevolmente  il  B.  avrebbe  potuto  fare 
una  tale  ricerca,  ch'egli  dimostra,  in  certe  sue  argute  con- 
siderazioni, di  trovarsi  su  la  buona  via.  u  Le  Romain  a  une 
expression  qui  caractérise  admirablement  sa  fagon  de 
comprendre  les  choses  et  les  événements  de  la  vie  :  Chi 
se  ne  frega?....  Il  y  a  de  tout  là-dedans  :  l'orgueil  du  de- 
scendant  des  anciens  Romains,  dont  la  puissance  se  ma- 
nifeste en  d'impérissables  monuments;  l'orgueil  aussi  du 
popolino  qui  sait  que  Rome  est  le  centre  de  la  chrétienté, 
et  qui  volt  accourir  chaque  année  tant  de  milliers  de  pèle- 
rins)).   Vero,   e  detto  bene;  ma  non  basta. 

Un'illusione,  dalla  quale  bisogna  che  il  nostro  autore  si 
guardi,  è  quella  di  scambiare,  com'egli  fa  spesso,  uno  stato 
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d'animo  con  un  sentimento  generale.  Sta  bene:  il  Belli, 
nel  complesso  dell'opera  sua,  rappresenta  lo  spirito  della 
società  entro  a  cui  visse;  ma  codesto  spirito  raramente  si 
trova  in  un  particolare  sonetto,  giacché  ogni  sonetto  è, 
V  dev'essere,  non  soltanto  l'espressione  d'una  particolare 
coscienza,  ma  un  momento  di  quella  coscienza.  Per  un 
esempio:  il  son.  Nove  nnesi  a  la  puzza  ch'è  una  rifrittura 
letteraria  sul  trito  motivo  della  enumerazione  delle  umane 
infelicità,  non  può  già  passare  per  manifestazione  fedele 
de'  sentimenti  del  popolo  (p.  95);  ma  per  lo  sfogo  d'un 
brontolone  solitario.  Se  c'è  un  popolo  che  ami  la  vita, 
quello  è  il  romano. 

Qualcosa  debbo  osservare  circa  la  pratica  che  il  B.  mo- 
stra d'avere  del  dialetto  romanesco;  e  ho  finito.  Egli,  si 
vede,  intende  il  dialetto;  ma  segue  troppo  da  presso  le  in- 
terpretazioni del  Morandi,  le  quali  non  sempre  son  le  più 
diritte;  e  i  sottintesi,  le  finezze,  le  sfumature  trasandate 
dal  Morandi,  sfuggono  anche  al  B.  In  un  solo  sonetto 
(I,  71),  tradotto  a  p.  125,  noto  i  seguenti  errori  : 

v.  1.  La   locataire   du  second  non   è   l'appigionante   ch'ha 

ggiudizzio.    In   francese   andava   tradotto  :    la   locataire 

qui  est  une  fine  mouche,  o  giìi  di  lì. 
v.  2.  Gomme  elle  a  su  se  faire  non  è  come  s'è  ffatta  presto. 

E  il  ^presfo  qui  importa  assai  alla  significazione  di  tutto 

il  sonetto. 

v.  3-4.  I  due  versi  : 

E    ttu,    ccojjona,    hai   quer   mazzato   vizzio 
D'ave  scrupolo  inzino  de  le  pajje 

perdon  ogni  sapore  nella  traduzione  del  B.  :   <(  Et  toi, 
«grosse  bete,   tu  te  fais  des  scrupules  pour  rien!». 
V.   6.  Il  ricco  non  andava  lasciato  nella  penna  :  lì  consiste 
tutta  la  bontà  del  consiglio. 
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V.  9.   Quelque  chose  non  è  cquarche  ffatica. 
\.  10.    Vorrebbe  dì  non  è  je  dirais;  ma  je  comprendrais , 
je  voiidrais  t'exciiser  o  qualcosa  di  simile. 

Tirate  le  somme,  questo  sagrgio  è  una  buona  promessa. 
Il  B.  ha  piena  notizia  della  letteratura  dell'argomento,  una 
buona  idea  in  capo  e  ingegno  per  mandarla  ad  effetto  :  con 
un  po'  di  pazienza  e  un  po'  d'amore,  egli  potrà  riuscire  a 
mettere  insieme  un  libro  dotto,  attraente  e  originale. 


APPENDICE. 

I  due  sonetti  qui  riferiti  e  chiosati  si  leggono  nel  ms.  Va- 
ticano Ottoboniano  2817,   e.   43r-43v. 


In  Romanos. 

Lo  puopolo  de  Roma  è  raunato 

Ne  la  Minerva,   e  socho  forza  ciento 

Gruossi  Rienzi  :  nunn  ha  capo  de  viento, 

E  buoco  pur  porta  la  spada  allato.  4 

V.  1.  Puopolo:  Dittongamento  dell'o  ton.  breve,  già  segnalato  dal 
Meyer-Lììbke,  Hai.  Gramm.,  §  48;  altri  esempi  appresso:  gruossi  (v.  3), 
buoco  =  vogliono  (v.  4).  —  2.  Socho  =  sono,  per  il  fenomeno  avvertito 
dal  Meyer-LIìbke,  ib.,  §  457.  Forza  storse,  anche  nella  Vita  di  Cola 
di  Rienzi,  ed  Muratori,  509,  e  in  altri  testi  antichi  (cfr.  Monaci,  Aned- 
doti per  la  stor.  letter.  dei  Laudesi,  nei  Rendiconti  della  R.  Acc.  de' 
Lincei,  21  febbr.  1892,  p.  97).  Ciento.  Noto  dittongamento  dell 'e  ton. 
breve,  Meyer-Lubke,  §  48;  altri  esempi  appresso  :  Rienzi,  viento,  spa- 
viento.  —  3.  Rienzi  :  abbreviazione  di  Lorenzi;  ma  così,  nel  Cinque- 
cento, si  chiamavano  in  Roina  i  popolani  facinorosi  e  maneschi.  Anche 
l'Aretino  nelle  Carte  parlanti,  Venezia,  1601,  p.  52,  in  proposito  d'un 
romano  che  bestemmia  per  non  pagare  :  «  Alla  Romanesca  si  salvano  i 
Rienzi».  —  4.  Buoco  rivogliono,  dov'è  pure  a  notare,  oltre  il  feno- 
meno detto  sopra  al  v.  2,  il  v  iniz.  in  b  segnalato  dal  Monaci,  loc.  cit.. 
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E  uno  d'essi  ritto  sé  levato 

E  ditto  :  —  a  que  tanto  rascionaniento  ? 

Pare  che  be  sia  ionto  lo  spaviento 

Fussi  Pietro  Margan  resuscitato.  8 

Cha  non  bisognaria  più  virli  varia 
Ch'a  quesso  baroncello  vo  che  dica 
Li  levarla  lo  capo  da  le  spalla  — .  11 


p.  97,  e  che  occorre  anche  in  be  —  vi  (v.  7).  Porta:  infinito  verbale  co- 
niunissimo  anc'oggi.  —  7.  Ionto  =  giunto.  —  8.  Pietro  Margan.  Pietro 
Margano  o  Margani,  nominato  in  questo  sonetto,  fu  condottiere  fa- 
moso vissuto  su  la  fine  del  Quattrocento  e  sul  principio  del  secol  se- 
guente; e  appartenne  alla  celebre  famiglia  di  Roma,  la  quale  ancóra 
dà  nome  ad  una  piazza  ne'  pressi  del  Campidoglio.  Il  Giovio  lo  ricorda 
frequentemente  nelle  sue  storie;  il  Domenichi  nelle  Facetie,  Venetia, 
1588,  p.  53,  racconta  :  «  Camerino  essendo  in  prigione,  e  havendo 
confessato  molte  tristitie,  per  le  quali  egli  era  condannato  alle  for- 
che, gli  fu  fatto  intendere  da  M.  Pietro  Margani  che  stesse  di  buona 
voglia,  et  che  si  disdicesse;  ed  egli  non  volle,  per  non  disdirsi  ».  La 
casa  di  lui  è  ricordata  nel  Censimento  pubblicato  dall'Armellini  :  ((  una 
casa  che  fu  de  Pietro  Margano  »,  p.  73.  Dunque  nel  1518,  quando  il 
censiniento  fu  fatto,  il  Margano  era  morto.  Ne'  carmi  inediti  d'Evan- 
gelista Maddaleni  (Yat.  3419)  uno  ve  n'ha  Pierio  Margano  responsio, 
ov'è  descritta  una  villa  del  Margano  (e.  ir);  un  altro  Pierio  Margano 
venatoriiun  baculum  niittit,  ov'egli  è  esaltato  come  cacciatore  (e.  4i'), 
un  terzo  Pierio  Margano  responsio,  onde  si  rileva  com'egli  fosse  invo- 
gliato d'una  Lamprica  : 

Lamprica   non   solo  est    tua   pectore   saxea,   at   omneis 
Aniisit  sensus  facta  puella   lapis   (e.   9r), 

un  quarto  Pierio  Margano  venatum  eunti  (e.  lOi'),  un  quinto  Pierio 
Margano  qui  satyram  composuerat  (e.  12i>).  Il  Margano  fu  dunque 
anche  poeta,  e  poeta  satirico  :  forse  un  antecessore  di  Pasquino  egli 
pure.  Vìveva  ancora  nell'aprile  del  1513,  giacché  il  Sanudo,  Diar.,  XVI, 
col.  192,  riferisce:  a  Item,  zerca  Zuan  di  Saxadella  e  Piero  Morgana 
et...,  quali  voriano  venir  a'  stipendi  nostri  li  debbi  dir  li  ringra- 
tiamo,  ma  per  adesso  senio  in  ordine  ».  —  9.  Virli  varia,  espressione 
vernacola  nel  senso  di  ciarle,  pettegolezzi;  così  pure  il  Berni,  in  un 
luogo  citato  dal  Virgili,  Vita,  p.  459:  «  usciamo  di  queste  vìrle  vìrle  )  . 
—    10.    Quesso  =  questo,    ba/ofìceì/o  =  barigello,    bargello.    —    11.    Le 
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Così  ciascun  di  lor  nel  mal  s'intrica 

Che  non  ci  essendo  gatto,  el  sorce  balla; 

O  gente  al  comun  ben  sempre  nemir    '  14 


II. 

DrALOGo.  —  Vannozza  e  Jacovella. 

Va.     Lo  buonnì,  soie  meia,  chinto  stai  ? 

E  lo  siirnore  lio  e  quessi  zitielli  ? 
Ja.      Bene,  che  bene  aiate  unne  chiviellì 

Sarvo  che  Rienzo  figliamo  u  quanti  guai  ! 

Persi  a  tre  bore  no  lo  reveio  mai  : 
Va  alla  Minerva  con  quess'aitri  cielli 
A  confettione,  e  sa  li  poverielli' 
N'averan  lo  malanno,  e  bederai. 


spalla,  sost.  neutro  pi.  come  molti  altri  compagni  degli  antichi  monu- 
menti. —  12-14.  Quest'ultimo  terzetto  è  scritto  in  lingua  italiana. 

V.  1.  Buonnl  =  buon  dì;  è  il  fenomeno  comune  al  romanesco  e  a 
tutti  1  dialetti  meridionali  di  nd  in  nn:  cfr.  Monaci,  loc.  cit.,  p.  28. 
Sore=:Soror,  sorella.  Meia:  forma  epentetica  di  mea  =  mia.  Chinto: 
è  il  quinto  romanesco  di  Dante,  De  vulg.  eloqu.,  I,  11.  Su  che  cfr. 
la  nota  del  Rajna,  nella  sua  recente  edizione,  Firenze,  1896,  p.  58,  n.  1. 
—  2.  Tic  =  tuo;  cfr.  Monaci,  loc.  cit.,  p.  100.  Quessi  =  questi:  cfr.  v.  10 
del  son.  antecedente.  Zitieni  — zitelli;  dittongamento  di  e  ton.  breve 
già  notato;  e  appresso:  Rienzo  (v.  4),  cjeni  =  uccelli  (v.  6),  poverielli 
(v.  7),  Castiello  (vv.  9  e  14),  ceixnello  (v.  11).  —  3.  .4 (afe  =  abbiate. 
Unne  da  unde  per  dove,  come  in  altri  dialetti  del  mezzogiorno.  Chi- 
vielli  immagino  che  corrisponde  al  covelle  dell'antico  toscano;  qui 
significa  che  tu  voglia.  —  4.  Sarvo  =  salvo.  Figliamo  =  mio  figlio,  forma 
enclitica  del  napoletano  e  di  altri  dialetti  del  mezzogiorno  continen- 
tale. —  5.  Persi  =  per  insino.  fìei;e(o  =  rivedo.  —  6.  Quess'af(rf  =  que- 
st'altri. Cielli  da  acielli  con  aferesi  di  a  =  uccelli.  —  7.  Confettione 
forse  per  confessione,  con  quella  inedesima  erronea  estensione  di  pro- 
nunzia romanesca,  che  generò  il  inezzure  per  messure  di  Dante,  De 
vulg.   eloqu.,  ed.   Rajna,   p.  57,   n.  4.   —  8.   Bedemt  =  vedrai  :   cfr.   la 

G    A..   Cesareo  —  Studi   e   ricerche  24 
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Va.     Ascoita  :  vuoco  'n  mano  lo  Castiello 

E  remettere  a  libertate  Roma. 
Ja.      Quant'aco  remmerzato  lo  cerviello  1  11 

Dice  maritamo  che  l'asini  doma 

Quessa  terra,  e  per  ciò  lo  baroncello 

Li  metterà  'n  Castiello  co  la  soma.  14 

Va.  E  buoco  Roma  e  Toma... 

Esso  le  bufale  !  sore,  fuij  via  ! 

Madonna  de  lo  puopolo,  urcine  Maria.  17 

[var.  Santo  Pietro  de  vurunzo,] 

E  ora  che  conosciamo  i  sonetti,  vediamo  di  rintracciare 
a  quali  avvenimenti  della  storia  di  Roma  si  riferiscano. 
Che  si  tratti  di  tumulto  accaduto  nella  prima  metà  del  se- 
colo decimosesto,  è  provato  dall'allusione  a  Pietro  Morga- 
ni,  come  a  uomo  morto  di  recente,  e  dal  trovarsi  codeste 
composizioni  in  un  manoscritto  di  rime  tutte  composte  du- 
rante o  poco  dopo  il  pontificato  di  Leon  X.  Infatti  sotto  la 
data  del  24  gennaio  1522  il  Sanudo  ne'  suoi  Diari  XXXII, 
433,  racconta:  «(...havendo  fato  li  Governatori  presidenti 
di  Roma  un  edito  che  non  si  portasse  arme,  par  che  zer- 
cha  200  romani  con  arme  erano  reduti  in  la  Minerva,  per 
il  che  il  Colegio  di  cardinali  feno  congregatione  in  caxa 
del  cardinal  Santa  Croce  per  proveder  a  questo,  et  man- 
zi, al  V.  4  del  sonetto  antecedente.  —  9.  /li'Cot(a  =  ascolta,  come  sopra 
altri  per  altri.  Fuoco  =  vogliono  :  cfr.  il  v.  4  del  sonetto  antecedente. 
—  11.  Aco  =  hnno:  cfr.  Monaci,  loc.  cit.,  p.  100,  e  la  n.  al  v.  2  del 
son.  antecedente.  Remmerzato  è  riìiversato  secondo  le  leggi  della  fo- 
netica romanesca  =  rovesciato.  —  12.  Maritamo  =  inìo  marito,  forma 
enclitica  come  il  figliamo  del  v.  4.  —  13.  Quessa  =  questa.  Baroncel- 
lo =haTgel\o,  come  al  v.  10  del  son.  antecedente.  —  15.  Buoco  =  vo- 
gliono; cfr.  V.  9.  —  16.  Esso  per  ecco,  anche  in  uno  de'  due  ricor- 
dati sonetti  romaneschi  del  Burchiello  :  Jesso  lo  Papa.  È  voce  ancor 
viva  nella  Campagna  romana.  Sore,  cfr.  v.  1.  —  17.  Santo  Pietro  de 
vurunzo  è  il  San  Pietro  di  bronzo  della  grande  basilica  :  per  altri 
esempi  di  b  in  y  cfr.  Monaci,  loc.  cit.,  p.  98.  {7rcme=: vergine,  come 
ussica  da  vessica  in  Alatri:  cfr.   Meyer-Lùbke,   loc.  cit.,  §  171. 
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ciano   per  alcuni   romani   vechii,   acciò   admoniseno   quelli 
zoveni  a  deponr  l'arme:  con  li  qual  veneno  etiam  alcuni 
di  ditti  zoveni  da  li  cardinali.  Et  admoniti  con  bone  pa- 
role deponesseno  le  arme,  loro  disseno  non  volerle  meter 
zoso  hessendo   la  terra   di   Roma   cussi   per  1'  absentia  dil 
Papa,   unde  il  cardinal  Sedunense,   eh 'è  uno  di  tre  presi- 
denti, disse  che  questo  se  feva  per  governarli  pacifice.   Al 
qual  risposeno  :  —  Non  vi  avete  saputo  governar  in  Con- 
clave a  far  uno  di  voi  papa  di  38  che  eri  lì,  e  volete  gover- 
nar nui?  — ■  El  qual  cardinal  disse:  —  Si  non  vorete,  nui 
si  partiremo.  —  Li  fu  ris}X)so  :  —  Sì,  se  trovarete  le  porte 
aperte  —  et  si  partirò.  Per  il  che,  terminono  che  li  cardi- 
nali romani  si  reduceseno  a  caxa  dil   reverendissimo  Far- 
nese, e  chiamati  li  vechii  romani  con  dolce  parole  li  per- 
suadesse a  non  voler  far  queste  cosse,  perochè  di  200  erano 
cresuti  pili  di  500  zoveni  armati.   Et  cussi  reduti   li  cardi- 
nali romani,  chiamono  tra  gli  altri  domino  Anzolo  de  Ce- 
sis,  qual  andasse  da'  diti  zoveni  e  pregarli  deponeseno  le 
arme.  Et  andato  in  la  chiesia  dì  la  Minerva  dove  questi  tali 
erano  reduti,  li  feno  intender  non  parlasse,  perchè  li  faria 
portar  la  pena;  et  cussi  si  partì.   I  qual  hano  posto  certa 
campana,   qual   quando  la  sona,   tutti   si   redugino  con   le 
sue  arme».  Piii  giìi  lo  stesso  Saniido,  XXXII,  465,  dà  qual- 
che altro  particolare  :    ((  È   fatto  gubernator  in   Roma  uno 
nepote  dil  cardinal  Eliseo,   et  uno  bariselo  novo,   et  è  sta 
replicata  la  crida  aspra  di  le  arme.  Item,  romani  hano  fato 
intender  a  li   cardinali  che  non  gli   sono  subditi,    uè  vo- 
gliono esser  governati  da  loro,  perchè  si  à  visto  che  non 
hanno  governo.   In  la  Minerva  è  fatta  una  conjuration  di 
più  di  100  gioveni  de  amazar  el  governator  et  el  bariselo, 
si  vorano  tuorli  le  arme.  Si  fanno  ogni  dì  nove  congrega- 
tion  di  cardinali  per  rimediar  a  li  disordeni,  et  gran  fatica 
sarà  schivar  qualche  sedition  ». 

Per  intender  bene  tutto  codesto,   bisogna  rammemorare 
che  tempo  di  gazzarra  disordinata  e  tumultuosa  fosse   in 
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Roma  quello  della  sede  vacante.  I  cardinali,  gli  ambascia- 
tori, i  banchieri  e  le  loro  famiglie  erano  in  moto;  i  capi- 
parte  raccoglievan  uomini  per  tenersi  pronti  a  qualunque 
occorrenza;  in  Banchi  si  teneano  scommesse  per  questo  o 
quel  cardinale;  per  le  vie  si  facevan  processioni  invocando 
lo  Spirito  Santo  su'  cardinali  raccolti  in  conclave;  da  per 
tutto  si  leggevano  e  si  ripetevano  satire,  imprecazioni,  mi- 
nacce. Dopo  il  conclave  per  la  morte  di  Leon  X,  quando  il 
9  gennaio  1522  a  ore  17  il  cardinal  Cornaro  annunziò  final- 
mente ch'era  stato  eletto  il  cardinal  di  Tortosa,  straniero, 
imperiale  e  che  al  conclave  non  aveva  partecipato,  la  no- 
tizia fu  accolta  da'  Romani  con  uno  scoppio  di  sdegno  in- 
descrivibile. I  cardinali,  che  a  mano  a  mano  uscivano  dal 
conclave,  eran  salutati  con  fischi  ed  urli,  sicché  parevano 
«anime  che  fosseno  nel  Limbo,  con  volti  squallidi,  atto- 
niti e  quasi  tutti  discontenti  e  già  pentiti  di  quello  aveano 
fatto  ».  Per  colmo  di  sventura  il  nuovo  papa  era  lontano, 
e  si  sparse  anche  la  notizia  che  fosse  morto  :  di  qui  subbu- 
gli, e  la  città  in  arme,  e  i  cardinali  senza  autorità,  giacche 
il  popolo  non  voleva  esser  governato,  come  è  detto  sopra, 
da  costoro  che  avean  dimostrato  di  non  saper  governare 
sé  stessi.  Per  tutte  queste  ragioni  que'  cento  «  Rienzi  »  s'e- 
ran  radunati  in  armi  alla  Minerva,  protestando  di  non  voler 
obbedire  e  minacciando  d'uccidere  il  bargello,  d'impadro- 
nirsi di  Castel  Sant'Angelo  e  di  liberare  Roma,  come  a' 
be'  tempi  di  Cola. 

Pili  altri  sonetti  del  sei  e  settecento  si  conservano  ancóra 
inediti  nelle  biblioteche  di  Roma  :  un  manoscritto  della 
Nazionale  di  Roma,  Vitt.  Eman.  27-28  ne  ha  molti  su'  casi 
di  Roma  del  1793;  la  Bibliografia  romana,  Roma,  1880, 
p.  167,  rammenta  sonetti  in  romanesco  del  Micheli,  e  un 
frammento  di  sonetto  romanesco  é  sicuramente  quello  per 
il  conclave  del  1724  pubblicato  dal  Romussi  neW Emporio 
Pittoresco  di  Milano,  a.  1878,  n.  712.  Il  Morandi  anche  av- 
verte come  nella  libreria  de'  marchesi  Ferrajoli  di  Roma 
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esistesse  un  sonetto  romanesco  scritto  nel  1775  da  Dome- 
nico Crudeli  da  Orvieto,   imbastaro  in  Borgo  Vecchio. 

Il  sonetto  romanesco  non  cominciò  dunque  col  Belli;  a 
cui  può,  del  resto,  bastare  la  gloria  d'averlo  levato  a  così 
luminoso  fastigio. 

1898. 


BRICCICHE  ROSIANE. 

Consegnando  alla  luce  la  mia  opera  su  Salvator  Rosa  ^), 
io  sapevo  di  non  avere  se  non  cercato  ristabilire,  con  testi- 
monianze e  documenti  nuovi  o  piìi  compiutamente  stu- 
diati, la  biografia  del  poeta  pittore  napoletano,  per  modo 
che  il  generoso  patriotta  frequentator  di  briganti  riappa- 
risse quel  ch'ei  fu  veramente:  non  un  eroe,  ne  un  ribelle; 
ma  uno  spirito  bizzarro:  onesto,  sì,  fino  allo  scrupolo; 
ma  non  capace  d'affetti  profondi:  pieno  d'amor  proprio, 
e  a  punto  perciò  non  bugiardo,  né  servile  mai;  ma  un  po' 
egoista,  un  po'  spaccone,  e  sopratutto  una  gran  linguac- 
cia. Ne  mi  parca  necessaria  di  molta  psicologia,  a  intender 
come  uno  possa  rimanere  uomo  da  bene  e  liber  uomo,  an- 
che se  un  po'  vanitoso  e  ciarliero,  pur  non  essendo  ne  un 
eroe,  né  un  apostolo,  né  un  capoparte.  Anche  raccolsi  e 
pubblicai  quanta  roba  inedita  del  Rosa  mi  riuscì  di  scovare 
in  biblioteche  pubbliche  e  private;  tentando  al  tempo  stes- 
so di  dar  delle  poesie  un'edizione  conforme  alla  volontà 
dell'autore. 

Ma  ero  e  son  persuaso  tuttora,  di  non  aver  trovato  tutto; 
oltre  che  alle  cose  trovate  bisognerebbe  un  commento  mi- 
nuto, il  quale  finirebbe  a  esser  poi  la  fedele  rappresenta- 
zione della  società,  della  cultura,  de'  pensieri  e  de'  senti- 
menti, di  tutto  in  somma  che  ha  rapporto  con  quel  vario 
e  pomposo  secolo  decimosettimo,  del  quale  oggi  si  sa  forse 

1)  Poesie  e  lettere  di  S.  Rosa,  Napoli,  1892.  Cfr.  il  Gior.  stor.  della 
lett.  Hai.  XXI,  pp.  127  e  sgg. 
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un  po'  meno  di  quel  clie  si  parli.  Codesto  commento,  e 
insieme  la  storia  de'  quadri  e  de'  rami,  e  lo  studio  delle 
fonti  d'ogni  poesia  e  persin  quello  della  fortuna  di  Salva- 
tor Rosa,  un  critico  di  questo  Giornale,  Benedetto  Croce, 
si  doleva  garbatamente  ch'io  non  avessi  compiuto;  non 
immaginando  forse  che  ciò  tutto  avrebbe  domandato^  più 
anni  di  lavoro  e  più  volumi  di  stampa;  a  farlo  bene,  s'in- 
tende: giacché  a  farlo  male  c'è  sempre  tempo  ^). 

Per  ora,  dunque,  ci  basti  raccogliere  i  documenti;  i 
quali  certo  devon  essere  molti,  e  sparsi  qua  e  là  in  mano- 
scritti miscellanei  per  tulìe  le  biblioteche  d'Italia.  Ma  i 
documenti  non  vanno  pubblicati  se  non  dopo  un  esame 
attento  ;  altrimenti  si  corre  il  rischio  di  attribuire  al  Rosa 
pittore  e  poeta  molta  roba  che  non  gli  appartiene,  e  che 
gira  sotto  il  suo  nome.  Così  per  l'appunto  il  Croce  s'af- 
frettò troppo  a  rinfacciarmi,  eh'  io  non  avessi  accolte  an- 
che le  due  lettere  del  Rosa,  le  quali,  tra  alcune  mano- 
scritte del  Ricciardi,  si  trovan  nella  Biblioteca  Nazionale 
di  Firenze.  Quelle  due  lettere^;,  co'  tre  allegati  che  le  ac- 

^)  Qui  vogìio  dichiarare  soltanto  due  allusioni  della  satira  su  i 
Poeti,  non  intese  dal  Croce  (1.  e.  p.  136).  Il  Curzio,  autore  della  Mo- 
neide,  non  è  altri  che  Curzio  Marignolle,  poeta  fiorentino  della  fine 
del  Cinquecento,  il  quale  per  l'appunto  compose  un  sonetto  caudato 
lunghissimo,  col  titolo  La  Moneide,  e  comincia  Son  tre  sorelle  e  sono 
tre  p....  Un  volumetto  di  poesie  del  Marignolle  occorre  nella  Scelta 
di  curiosità  presso  il  Romagnoli  di  Bologna.  Saffone  poi  (c'è  biso- 
gno di  dirlo  ?)  è  Saffo  (il  latino  semplicista  del  Rosa  avrà  immaginato 
un  Saffo-onis)  ricordata  dal  Rosa,  al  modo  stesso  che  Anacreonte, 
Alceo,  Ovidio,  Catullo,  Tibullo  e  Properzio  (vv.  743  e  sgg.),  per  i  versi 
lascivi,  e  fors'anco  per  la  fama  di  quegli  amori,  che  da  lei  si  noma- 
rono, descritti  con  tanta  eleganza  in  un  dialogo  delle  Cortigiane,  II, 
LXVII,   5,   di   Luciano. 

3)  L'una  comincia:  S.re  fratello  mio  S.re,  Questa  mattina  il  Fab- 
brini,  ed  è  sottoscritta  Dev.mo  fratello  S.  R.;  l'altra  comincia:  S.re 
fratello  mio  S.re  lersera  lassai,  ed  è  sottoscritta  Devot.mo  fratello  S.  R. 
Dei  tre  allegati  l'uno  principia:  Ho  reso  alla  S.ra  che  me  li  dette  e  si 
chiude.  Scu.  38.  li.  9.  8;  l'altro  comincia:  Stasera  sarò  e  finisce  biso- 
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compagnano,  non  sono  del  Rosa;  ma  cj'un  Salvatore  Ric- 
ciardi, fratello  di  Giambattista  :  lo  scrivente  di  fatti  comin- 
cia sempre  S.re  fratello  mio  S.re  e  segna  Dev.mo  fratello 
S.  R.;  vi  si  tratta  sempre  d'affari  domestici;  in  fine  la  pri- 
ma di  codeste  lettere  è  datata  Casa,  li  15  settembre  1684. 
Nel  1684,  come  tutti  sanno.  Salvator  Rosa,  pover  uomo, 
giaceva  in  pace  da  undici  anni  nel  suo  marmoreo  sepol- 
cro di  Santa  Maria  degli  Angeli  in  Roma. 

Io  ora  qui  stampo  quattro  lettere  e  una  poesia.  Delle 
quattro  lettere  la  prima  e  la  quarta  sono  inedite;  le  due 
altre  furon  già  date  in  luce,  non  senza  qualche  inesattezza, 
da  C.  Minati,  in  quella  sua  raccoltina  di  pochi  esemplari 
per  le  nozze  Banchi-Brini,  ch'io  citai,  senza  averla  potuto 
vedere,  nell'opera  mia  (II,  134);  e  che  ora  posseggo,  cor- 
tesemente donatami  da  Isidoro  del  Lungo.  Anche  il  dotto 
e  elegante  commentatore  di  Dino  Compagni  mi  comunicò 
la  prima  lettera  inedita,  e  la  poesia,  con  più  notizie  bi- 
bliografiche, che,  per  la  loro  importanza,  mette  conto  di 
riferire.  Scritti  del  Rosa,  mi 'avverte  il  Del  Lungo,  passa- 
ron  per  le  mani  del  padre  Tonini,  dotto  servita,  e  di  Au- 
relio Gotti;  una  lettera,  de'  16  dicembre  1651,  diretta  a  un 
Cosimo,  amico  o  parente  del  Ricciardi,  nella  quale  si  ra- 
giona di  malattia  del  Ricciardi,  aveva  Pietro  Bigazzi,  bi- 
bliografo toscano.  Ancora  :  nel  Catalogo  di  autografi  di 
E.  Succi,  Bologna,  1861,  è  registrato:  Rosa  S.  Frammento 
di  due  poesie  con  cancellature  e  correzioni  autografe  {im- 
portante per  la  questione  delle  Satire). 

Le  prime  tre  lettere  furon  certamente  sottratte  alla  col- 
lezione Maffei,  avanti  ch'ella  passasse  nella  libreria  Fer- 
rajoli di  Roma.   D'una,   l'autografo  si  trova  ora  presso  la 

gna  una  clic  l'empi;  il  terzo  principia  :  Quardcri,  e  finisce  Ascanio 
Venturini.  Mi  furon  cortesemente  trascritti  e  mandati  per  cura  del 
mio  buon  amico  Guido  Biagi,  prefetto  della  Biblioteca,  al  quale  io  gli 
aveva  richiesti,  il  20  dicembre  1889  :  andai  a  esaminarli  da  me  nel  set- 
tembre del  1891. 


—  377  — 

signora  Vittoria  Michon  in  Pisa;  dell'altre  due  non  s'è  piìi 
avuta  notizia;  ma  il  Del  Lungo,  che  n'avea  tratto  copia 
fedele,  mi  permise  d'emendare  le  scórse  del  primo  editore. 
Debbo  l'ultima  lettera,  pure  inedita,  alla  cortesia  dell'illu- 
stre Alessandro  D'iVncona,  che  mi  concesse  di  copiare  l'au- 
tografo posseduto  da  lui;  onde  qui  lo  ringrazio  di  cuore. 

Tutt'e  quattro  si  riferiscono  a  fatti  da  me  largamente  di- 
chiarati nella  Vita  del  Rosa;  e  però  ogni  commento  sa- 
rebbe soverchio. 

Importante  è  la  poesia.  La  quale  si  trovava  in  una  rac- 
colta di  poesie  del  sei  e  settecento  in  quattro  volumi,  scritti 
nel  secolo  decimottavo,  d'una  libreria  ora  dispersa.  È  un 
che  di  mezzo  fra  il  capitolo  e  la  satira;  e  s'intitola  :  Me- 
moriale alia  Sacra  Congregazione,  di  S.  Rosa.  Si  riferisce 
sicuramente  allo  scandalo  suscitato  da'  nemici  del  Rosa, 
tra  il  1654  e  il  1659,  come  già  dimostrammo"*),  quand'egli, 
non  pago  d'averli  flagellati  acerbamente  con  la  satira  del- 
V Invidia,  espose  quel  terribile  quadro  della  Fortuna  per  la 
festa  di  S.  Giovanni  Decollato.  Allora  il  Rosa  fu  pubblica- 
mente accusato  e  mésso  sotto  processo;  e  giunse  la  cosa 
a  segno,  racconta  il  Baldinucci,  «  che  già  doveva  al  pittore 
((  esser  fatto  render  conto  in  carcere  del  significato  della 
«  pittura,  se  i  due  prelati  e  '1  principe  don  Mario,  già  fatti 
«consapevoli  dell'intenzione  di  Salvatore,  non  avessero  ab- 
<(  bracciata  la  sua  difesa,  la  quale  sebbene  seguì  senza  in- 
((  comodo  della  persona  di  lui,  non  fu  però  che  non  neces- 
«  sitasse  esso  e  gli  amici  a  discolparsi  nel  miglior  modo  : 
<(  e  io  conservo  appresso  di  me  una  molto  dotta  apologia 
«  stata  fatta  a  sua  difesa  in  quel  tempo,  pervenutami  fra 
«  molte  scritture  originali,  e  altre  rimase  alla  morte  di 
«  Salvatore,  e  a  me  state  donate  per  aiuto  di  notizia,  per 
«  quello  che  io  vo  ora  scrivendo  »  ^). 

*)  Loc.  cit.  pp.  70  e  sgg. 
5)  Loc.  cit.  I,  p.  79. 
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Che  il  nostro  capitolo  non  sia  punto  la  ((  molto  dotta 
apologia»  ricordata  dal  Baldinucci,  si  capisce  leggendolo: 
io  penso  che  il  Rosa,  lasciando  al  cavalier  Camillo  Ru- 
biera,  all'avvocato  Serroni  e  agli  altri  suoi  amici  "^j  la  cura 
della  difesa  legale,  riserbasse  a  se  la  difesa  morale  de' 
suoi  intendimenti.  La  quale  egli  produsse,  se  bene  in  per- 
sona terza,  con  questo  capitolo:  dove  il  fare  del  Rosa  c'è 
tutto:  la  vanità  ingenua  ond'ei  definisce  l'opere  sue 

Dettature,  cred'io,  di  Paradiso  (v.  12); 

la  smania  di  far  del  saputo,  affastellando  richiami  storici 
e  letterari,  mitologici  e  geografici  (vv.  18,  55-57,  88,  121- 
126,  254,  257,  400-402,  eccetera);  la  sincerità  dell'esagera- 
zione moralizzatrice;  la  sgorgante  e  corrente  prolissità  di 
parola;  l'amore  al  Tasso  (vv.  103-105;  cfr.  La  poesia, 
vv.  389  e  sgg.)^);  la  mordacia  rapida,  delirante,  comuni- 
cativa; la  copia  di  trasparenti  allusioni  a  cose  e  a  persone 
del  tempo;  l'efficacia  plebea  e  la  crudezza  sboccata  di  certe 
locuzioni.  Ma  ciò  che  più  di  tutto  rivela  autore  di  questo 
capitolo  il  Rosa,  è  quell'inimitabile  novità  di  ravvicina- 
menti tanto  più  comici  quanto  più  inaspettati;  quella  na- 
tiva malizia  de'  doppi  sensi  e  de'  sottintesi;  quella  giocon- 
da contraffazione  di  tipi  còlti  dal  vero,  onde  il  riso  scop- 
pia e  si  propaga  irresistibile.  Principalmente  per  questo, 
non  ostante  le  molte  negligenze  e  lungaggini,  la  satira  del 
Rosa  vince,  a  parer  mio,  quella  non  soltanto  di  tutt'i  suoi 

')  Loc.  cit.,  II,  leti.  CHI  e  sgg. 

^)  Qui  mi  sia  lecito  avvertire  che,  se  taluno  vorrà  studiar  davvero 
le  fonti  del  Rosa,  oltre  che  a  quelle  citate  da  lui  medesimo  nelle 
postille  che  noi  pubblicammo,  dovrà  badare  particolarmente  alle  poe- 
sie di  Torquato  Tasso;  dal  quale  il  Rosa  deriva  assai  spesso  pensieri, 
immagini,  versi,  atteggiamenti  di  parole  e  di  frasi.  Nelle  prime  satire 
ricorron  anche  frequenti  imitazioni  di  quelle  d'Antonio  Abati,  di 
certe  prose  di  Carlo  Dati  e,  come  notò  giustamente  il  Croce,  delle 
rime  napoletane  di  Giambattista  Basile. 
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contemporanei,  ma  pur  dell'Ariosto,  non  di  rado  troppo 
freddo,  troppo  misurato,  troppo  accademico.  Dove  trovare, 
per  un  esempio,  se  non  forse  in  certi  bizzarri  sonetti  di 
Rustico  di  Filippo,  o  del  Pucci,  o  del  Burchiello,  in  quella 
linguacciuta  e  borghese  poesia  toscana  che  fiorì  ne'  primi 
secoli  accanto  alla  lirica  dotta,  delle  caricature  schizzate 
alla  brava  con  piìi  d'allegra  evidenza  che  queste  del  cava- 
liere in  carrozza,  della  signora  con  la  pettina  e  il  parruc- 
cone, de'  duellanti,  del  gentiluomo  pitocco,  di  Brigliadoro 
malato,  di  fra  Ruffino;  le  quali  balzan  su  vere  e  viventi 
nel  capitolo  che  pubblichiamo  più  avanti?  Ma  non  è  qui  il 
luogo  da  rilevare  il  valore  estetico  dell'opera  di  Salvator 
Rosa;  su  la  quale  ancor  troppo  resterebbe  a  dire  per  di- 
struggere i  pregiudizi  di  coloro,  che  non  l'hanno  letta  o 
non  l'hanno  intesa  o  non  l'hanno  saputa  gustare. 


I  '). 

At,  Sir..  Giulio  Maffei  mio  Signore 
Dio  guardi 

VOLTERRA. 

Mio  Sig.re 

Gl'obblighi  che  vi  devo  mi  sforzano  a  riverirvi  con  la  penna 
conforme  fò  sempre  col  core,  e  con  quest'occasione  la  preg[h]erò 
ad  informarmi  della  sua  salute  e  della  sua  venuta  in  Fiorenza,  e 
se  ritiene  più  in  sé  di  quella  volontà  di  trasferirsi  a  Bologna,  at- 
teso che  me  l'offerisco  per  compagnia,  tanto  più  essendoci  il  no- 
stro Sig.  Abati,  il  quale  prima  di  partire  m'impose  che  dovesse 
riverir  V.  S.  da  sua  parte. 

In  quanto  a'  suoi  interessi  non  parlo,  perchè  suppongo  eh 'a 
quest'hora  siano  acomodati  per  la  concordia  di  tutta  la  casa,  me- 


^)  L'autografo  si  trova  presso  la  signora  Vittoria  Miction  in  Pisa. 
Rammoderno  l'ortografìa  e  la  punteggiatura. 
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diante  la  vostra  prudenza,  nemica  della  discordia.  La  Sig.ra  Lu- 
cretia  vi  bacia  le  mani,  conforme  fo  anche  io  di  tutto  core. 
Di  Fiorenza,  questo  dì  ultimo  del  mese  di  Novembre  1645. 

Di  V.  S. 

Dev.  Amico  vero 

Salv.  Rosa. 


II. 


Al  Sig.  Giulio  Maffei  mio  Sic. re 
Dio  guardi 

Dove  si  trova 

VOLTERRA. 

Amico  caro, 

Son  breve  perchè  ho  poco  tempo. 

Già  vi  significai  ne  l'ultima  mia  quanto  passava  intorno  all'in- 
teresse nostro.  Resta  che  risolviate. 

Sto  in  traccia  di  due  Quadri  grandi  per  voi:  se  mi  riuscirà  d'a- 
verli saranno  al  sicuro  il  casissimo,  per  la  sola  cosa  che  n'havere- 
mo  pacienza. 

Io  qui  sto  occupatissimo  intorno  ad  una  Battaglia  grande  per 
il  Re  di  Francia,  la  quale  mi  sarà  pagata  squisitamente.  Tutti  mi 
dicono  che  l'affitto  che  avete  preso  è  la  piìi  pestifera  Maremma 
che  si  trovi,  onde  me  ne  dispiace  per  amor  vostro,  che  piìi  degli 
altri  vi  tocca  a  trottarvi.  Vi  baciamo  unitamente  le  mani  con  chi 
sapete. 

Di  Pioma  questo  dì  17  d'Agosto  1652. 

Di  V.  S. 

Amico  vero 
S.  R. 
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Ar,  Sic.  Giulio  Maffei  mio  Sig/^ 
Dio  guardi 

VOLTERRA. 

Mio  caro, 

Adesso  è  il  tempo  da  ricordarvi  la  promessa  fatta  dalla  vostra 
cortesia  alla  sorella  della  mia  Sig.ra  Lucretia,  per  conto  di  quella 
dota  dell'Arte  de'  Mendicanti,  qual  si  dovrà  dare  ai  25  del  futuro 
mese  novembre.  Però  prego  la  vostra  pontualità  a  scriverne  al 
Sig.r  Antinori  con  quella  caldezza  possibile,  a  ciò  non  resti  de- 
fraudata la  speranza  di  questa  povera  giovine,  assicurandovi  che 
per  quello  che  s'appartiene  a  me,  non  tralascierò  mai  di  comen- 
dare  la  vostra  liberalità,  protestandoci  sempre  di  riconoscere  dal 
gentilissimo  Signor  Giulio  ogni  vantaggio  intorno  a  sì  fatto  par- 
ticolare. E  tanto  basti. 

Domani  s 'a  [v] volgerà  il  quadro  accennatovi,  fatto  per  il  Re  di 
Francia,  essendomi  di  già  stato  sborsato  il  prezzo  de  i  600  scudi, 
conforme  v'accennai  nella  mia  passata. 

Il  Sig.r  Ugo,  pochissimo  curioso,  andò  via  senza  curarsi  di 
vederlo.  Così  va,  Sig.r  Giulio  mio;  bisogna  aver  pacienza  che  tutte 
le  cose  si  spuntano. 

Desidero  qualche  nuova  intorno  alle  nozze  e  come  ve  la  passate 
con  gli  affitti  nuovi,  come  sta  il  Sig.  Ugo,  e  se  il  Sig.r  Arcidia- 
cono è  guarito  affatto. 

Se  mi  manderete  un  poco  di  cascio  me  lo  goderò  per  vostro 
amore;  caso  che  no,  la  medesima:  ma  che  sia  del  meglio  che 
havete. 

Ricordatemi  amico  partialissimo  al  Sig.  Polei,  uomo  sopra 
qualsivoglia  altro  degnissimo  che  vive  sotto  cotesto  cielo;  e  se  il 
Sig.r  Gasparrini  si  ritrova  costà,  fateli  le  solite  racomandationi, 
come  fo  con  tutti  di  casa  vostra,  e  fuori. 

Datemi  ancora  aviso  se  sete  entrato  assoluto  padrone  di  Monte 
Rufoli,  e  come  è  andata  la  vendemia,  già  che  la  raccolta  è  riuscita 
così  scarsa. 

Vogliatemi  bene,  mentre  in  compagnia  della  Sig.  Lucretia, 
Rosalvo,  e  tutti  gli  amici  vi  baciamo  le  mani. 

Di  Roma,  questo  dì  19  di  Ottobre  1652. 

Di  V.  S.  A^mico  vero 

S.  R. 
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IV  «), 


Al  SiG.""  GiovAN  Batt.a  Ricciabdi 
Mio  Sig.''  Singolariss.mo 

PISA. 
Amico  caro, 

Beato  voi  ch'avete  tanto  di  tugurio  da  poterci  sollevare  il  genio, 
con  cibarlo  di  solitudine  a  sua  voglia,  assicurandovi  che  vai  più 
un  forno  situato  in  solitudine,  che  quante  Reggie  si  trovano,  et 
a  me  più  fa  prò  una  di  quelle  insalate  salvatiche  ch'ella  mi 
dis[c]rive,  che  quanti  pasticci  mai  seppe  inventare  la  più  raffinata 
gola  del  pretismo.  Se  ve  invidio  lo  sa  il  Cielo  e  lo  sapete  voi,  che 
della  mia  bestiale  inclinazione  havete  posesso.  Ma  perchè  la  sorte 
vuole,  e  destinommi  di  così  ordinaria  fortuna,  non  dirò  di  van- 
taggio. 

Dell'informazioni  ch'ella  desidera  dell'Abate  Ducei  gliene  darò 
per  bora  a  quel  segno  che  ne  vivo  informato.  Questo  è  un  certo 
pretazzuolo  il  quale  quest'anno  ha  fatto  recitare  da  certi  giovani 
la  vostra  Comedia  dell'osteria  nella  mia  strada  e  ci  ha  recitato 
l'accennato  Conte  Marciani  quale  è  stato  la  miglior  parte,  havendo 
trasportata  la  parte  del  Trezzolo  in  Secondo  Zanni  assai  bene. 
Questo  Sig.r  Abate  si  promette  di  voi  a  gran  segno,  e  dice  che 
voi  comporrete  Comedie  apposta  per  lui  oltre  a  quelle  delle  quali 
fa  di  già  capitale  d'havere  in  pugno,  ch'ella  ha  di  già  composto. 

Discorre  con  affettazzione,  s'impegna  a  distendere  cose  conden- 
nate  da  l'universale,  e  del  buon  gusto  del  recitare  non  intende 
spagliocca  (per  dirla  alla  Napolitana)  ^°).  Delle  sue  condizioni 
circa  la  nascita  e  fortune  me  informerò  meglio  per  darvene  più 
sicuri  gli  avisi;  e  quest'è  quanto. 

Quanto  mi  son  rallegrato  dell'aviso  del  nostro  Sig.  Brunetti!, 
e  perchè  so  ch'ella  lo  vedrà,  e  goderà  prima  di  me,  vi  prego  d'a- 
bracciarlo  a  mio  nome,  sperando  di  corto  haverlo  a  rivedere  in 
Roma. 


®)  L'autografo  si  trova  presso  Alessandro  D'Ancona,  in  Pisa. 
^°)  Non  intende  spagliocca,  vale  a  dire  non  capisce   una  maledetta 
(cfr.   il  Voc.   napolet.   dell'Andreoli). 
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Per  rendervi  la  pariglia  del  Predicator  Giesuita,  noi  qui  nel 
Giesù  n'habbiamo  un  altro  tutto  il  contrario  della  Sua  relazione; 
cioè  ordinario  assai,  con  un  concorso  senza  numero,  et  io  haven- 
dolo  sentito  una  sola  volta,  mi  ha  stufo  di  non  sentir  prediche 
per  un  pezzo:  hor  che  ne  dite?  agiustate  voi  queste  bilancie:  il 
dolio  senza  auidenza  ^*),  il  mediocre  con  soverchia:  a  questo  se 
risponde  che  infenita  è  la  schiera  de  gli  sciocchi,  e  ch'el  numero 
de'  saggi  è  jx)chissimo. 

Abbraccio  il  Sig.''  Cosimo,  e  riverisco  tutti  di  vostra  casa  come 
anche  fa  la  Sig.ra  Lucrezia,  e  Farfanicchio.  Del  Cesti  non  ho 
hauto  altro  aviso.  Idio  vi  dia  ogni  bene,  e  di  core  vi  abraccio. 

Questo  dì  Sabato  Santo  (Luglio)'-)  1662. 

Di  V.  S. 

Amico  vero 

S.  R. 
V. 
MEMORIALE  ALLA  SACRA  CONGREGAZIONE 


SALVATOR    ROSA 

Padri   superlativi   in   eminenza, 
Bench'io   non   entri   in  Congregazione 
Vorrei  parlar,  se  me  ne  dan  licenza. 

Avendo  inteso  dir  da  più  persone. 
Che  voglion  dare  all'opere  del  Rosa 
Un  grosso  e  solennissimo  sgrugnone, 

Per  dirla  come  sta,  m'è  parsa  cosa 
Tant 'aspra,  e  testo  tal  è  sì  improvviso, 
Che  non  si  può  capir  senza  la  glosa. 

Chi  non  darebbe  in  ira,   o  pure  in  riso, 
Udendo  dir  che  sieno  all'uom  vietate 
Dettature,    cred'io,    di   Paradiso  ? 

^')  Così   nell'autografo;   forse   per   audienza. 

^^)  Questo  Luglio  si  trova,  nell'autografo,  fuor  della  riga,  in  alto, 
fra  Sabato  Santo  e  1662:  come  c'entri  poi,  e  cos'abbia  che  vedere  il 
Luglio  col  Sabato  Santo,  vattel  a  pesca. 
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Cangiate    stil,    signori   miei,    non   fate, 
Che,  giuro  a  Bacco,  in  questa  occasione 
Le  genti  vi  fariano  le  fischiate. 

Dite  per  qual  dover,   con  che  ragione 
Volete  proibir  quelli  concetti 
Più  morali  di  Seneca  e  Catone  ? 

Ciò  succedendo  vi  terran  sospetti 
Le  persone  d'ingegno,  o  d'eresia, 
O  di  cervello  o  d'altro  male  infetti. 

È    ingiustizia    tropp 'empia    e    troppo   ria 
Non  voler  che  si  dica  ciò  che  fassi 
Sfacciatamente  in  casa,  in  chiesa  e  in  via. 

Voler  che  il  vizio  prontamente  passi 
Per  ogni  lato,  e  che  nemmen  si  sgridi 
Quando  dovnan  tirarsegli  anche  i  sassi. 

E  quel  eh 'è  più,  fabbricar  stanze  e  nidi 
Per  chi  li  nutre  e  pasce,  e  poi  chiamare 
Quei  che  gli  oppugnan  miscredenti  e  infidi. 

S'è  roba  che  si  possa  tranguggiare 
Da  chi  ha  zelo  d'onor,  zelo  de'  Cieli 
Senza    scandalizzarsi    e    bestemmiare, 

Chi  può,  lo  dica:  a'  popoli  fedeli 
Proibite  dunque  Salmi,  e  Bibbie  e  Cori, 
Sermoni,  Messe,  Prediche  e  Vangeli. 

Si  proibiscan  anche  i  Confessori, 
Perchè  alfin  questi  tutti  altro  non  fanno. 
Che  abo[r]rir  vizi,  e  rinfacciar  errori. 

Le  lor  fatiche  istesse,  il  loro  affanno 
Non  ebbero  giammai,  né  hann 'altro  fine, 
Che  odiar  la  frode,  e  discoprir  l'inganno. 

Genti  nate  alti  Turti,   alle  rapine, 
Voglion  nell'altrui  sangue  i  propri  sguazzi, 
E  ne'  trionfi  lor  l'altiui  ruine. 

Tirannica  ragione  !  e  son  sì  pazzi. 
Che  pretendon,  che  un  uom  sia  scorticato, 
E  poi  nemmen  si  dolga,  e  che  schiamazzi. 

Se  avvien,  che  a  un  cane  un  sasso  sia  tirato, 
Abbaierà    talvolta    una   mezz'ora, 
E  pur   sfogo  simil   non   gli  è  vietato. 

Chi  può  tacer  ?  Vomiterebbe  fora 
Mongibello  di  sdegno  il  Divo  Arpocrate 
E  scapperia  la  flemma  a  Giobbe  ancora. 
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Rimedi  da  Diogine  e  da  Socrate 
Vi  voglioa  quivi,  che  non  fanno  al  caso 
D'Esculapio  gli  antidoli  e  d'Ipocrate. 

Chi  può  tacere  ?  e  non  darla  nel  naso 
A  qualsiasi,  che  par  che  di  sua  peste 
Versasse  qual'empia  Pandora  il  vaso? 

Quanti  veggionsi   qui  di   lunga  veste 
Giunger  per  vie  ritorte  ad  alta  meta 
E  far  figure  ancor  di  prime  teste  ! 

Gente  rea,  gente  iniqua  ed  indiscreta, 
Sol  paga  allor  che  con  doppiezze  avare 
Raddoppia  doppie  alla  sua  fame  inquieta. 

Gente  che  pur  che  possa  guadagnare 
Un  po'  di  fumo,  un  misero  testone, 
Si  faria  sette  volte  buggerare; 

Gente,  che  esorta  al  servo  ed  al  padrone 
Sotto  manto  di  bene  i  sagrilegi, 
Sotto  color  di  zel  far  da  ladrone; 

Gente  che  stima   sue  grandezze  e  fregi 
Esser  lupi  rapaci  e  far  da  agnello 
A  dispetto  di  Cristo  e  delle  Legi. 

E  non  volete  poi,  che  chi  ha    i  cervello 
Contro  questa  canaglia  traditora 
Di  leggier  penna  sfoderi  il  coltello  P 

Contro  chi  così  ben  finge,  e  colora 
L'opre   più   inique,   e   mostra  in   apparenza 
Zelo  d'Aron,  quando  i  vitelli  adora. 

Invece  di  rimetter  di  coscienza, 
Con  remission  di  tutti  li  peccati 
Credo  vi  sia  plenaria  l'indulgenza. 

Maledirei  talor  Fortuna  e  Fati, 
Mentre  ch'anche  il  parlar  si  vieta  a'  giusti, 
E  permettonsi  infamie  e  scellerati. 

Vanno  impuni  i  Balisti  ed  i  Procusti, 
E  a  chi  discopre  i  latrocini]  loro 
Si  va  cercando  il  boia  che  gli  frusti. 

Non   più  dei   tu   vantar  l'età  dell'oro, 
Padre  Saturno,  eh 'è  vie  più  perfetta 
Questa  che  regna  in  tempo  di  costoro. 

Perchè  ha  gli  occhi  dorati  una  civetta 
Si  tien  ne'  gabinetti,  ed  i  vassalli 
Avran  per  grazie  farli  di  berretta, 

G.    A.   Cesareo  —  Studi    e    ricerche. 
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IVon  han  minor  fortuna  i  pappagalli, 
Che  imitan   l'or  con  variar  colore, 
E,  ad  altro  effetto,  anch'asini  e  cavalli. 
Signori  miei,  forz'è  non  abbia  cuore 
Chi  rimira,   e  conosce  un   tal  conquasso 
Se  non  schiamazza,  e  se  non  dà  in  furore. 

Se  vivesse  oggidì  Torquato  Tasso, 
Saria  sforzato  a  dir  di  questi  abusi, 
E  la  Gerusalemme  andrebbe  a  spasso. 

Ma  sent'un  che  mi  sgrida  ad  occhi  chiusi: 
Chetati,  olà,   e  bada  come  parli  ! 
Ciò  non  è  ver,  Vossignoria  mi  scusi. 
O  coscienze  da  topi,  anzi  da  tarli  : 
Come,  ciò  non  è  ver  ?  Dunque  volete 
Che  in  altra   forma  ancor  debba  additarli  .* 

Aprite  gli  occhi,  o  miseri,  e  vedete 
S'è  vero,  o  no,  che  del  continuo  cresca 
Di  lussi  indegni  una  continua  sete  l 

Mirate  ben,  che  puzzolente  pésca 
Si  fa  ad  ognor  d'anguille  e  baccalà, 
Sia  l'acqua  o  chiara  o  sporca,  o  calda  o  fresca  l 

Scorre  il  Senso  comun  di  qua,  e  di  là, 
Senza  contrasto,  e  senza  distinzione, 
D'ogni  erba  da  ciascun  fascio  si  fa. 

Si  mescola   Minerva   con   Giunone, 
E  si  baratta  Pallade  con  Venere, 
Né  Lucrezia  è  distinta  da  Didone. 

Ricopre  e  cela  una  medesma  cenere 
Il  fuoco  di  Penelope  e  d 'Eléna, 
Di  vacche  vecchie  e  di  vitelle  tenere. 

Per  servire  il  Comune  a  pranzo  e  a  cena 
Contro  ogni  legge  ognun  spaccia  sua  carne 
Senza  timor  di  forca  o  d'altra  pena. 

D'oro  più  che  si  può  cercan  cavarne, 
E  perchè  vada  ben  la  mercanzia 
Vi  mischian  spesso  beccafìchi  e  starne. 
Contr'essi  col  malan  che  Dio  gli  dia 
Dovrian   trattarsi   carceri  e   taglioni, 
E  tenersi  al  tallon  più  d'una  spia. 

Di  lor  si  dovrian  far  mucchi  e  montone 
In  vece  di  formar  tante  cataste 
Di  calcina,  di  sassi,  e  di  mattoni. 
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Hanno  necessità  d'unguenti  e  taste 
Pili  queste  oscene  piaghe  incancherite 
Che  le  mura  del  tempo  offese  e  guaste. 

i)ì  verginello  sen   le  margherite 
Che  muoiono  di  fame,   e   non   le  pietre 
Si  dovriano  tener  nette  e  pulite. 

Certe  fìsonomie  '•^)  rigide  e  tetre 
Sottopor  si  dovrian  a  accetta  e  maglio 
E  non  chi  canta  al  suon  d'arpe  e  di  cetre. 

Se  Roma  par  che  sia  giusto  un  serraglio 
Di  fiere  insaziabili,  e  se  pare 
D'Astrea  la  spada  abbia  perduto  il  tagn^. 

Chi  non  saria  costretto  ad  esclamare, 
E  pigliarla,  occorrendo,  anche  con  Giove, 
Se  par  eh 'aneli 'esso  abbia  altro  da  pensare.'* 

Sopra  i  giusti  ad  ognor  rovescia  e  piove 
Un  diluvio  di  grandine,  e  tempesta, 
Nò  pare  che  cader  sappine  altrove. 

Ditemi,   per  pietà,  che  cosa  è  questa, 
Pietosi  Dei,  che  sempre  i  buon  languiscano, 
E  senìpre  i  rei  stian  trionfando  in  festa  ? 

Che  i  ruflìani  e  bardasse  s'arricchiscano, 
E  le  ricchezze  poi  godano  in  pace 
Senza  timore  alcun,  che  mai  finiscano  ? 

Che  spenda  e  spanda  dobole  un  Sìface, 
Che  sciali  Fede  Momo  e  Pasqualino, 
Per  dirla  come  sta,  no,  non  mi  piace; 

Che  stenti  il  galantuom  come  un  facchino 
Per  empir  di  saper  la  sua  memoria, 
E  che  voto  sia  sempre  il  borsellino. 

Corpo  di  Ciceron  !  verria  cicoria 
In  caso  tale  a  Filippo  secondo. 
Che  non  si  stizze  mai,  Dio  l'abbia  in  gloria, 

E  tutto  rosso  in  viso  e  furibondo, 
Più  che  non  fece  il  Padre  colla  spada, 
Con  faccia  tal  spaventerebbe  il  Mondo. 

Or  se  ve  lo  dà  il  cuore,  adesso  vada 
La  lor  prudenza  a  proibire  il  Rosa 
Che  cerca  a  tanto  mal  chiuder  la  strada. 


'^)  Il  ms.   ha  finosomie. 
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Se  in  verit.'i  volete  operar  rosa 
Degna  di  voi,   io  sono  doppinione 
Che  dovrest  anche  trasmutarlo  in  prosa; 

E  che  ogni  dì  di  lui   desse  lezione 
Il  Gesuita  a'  giovanelli  in  scuola, 
In  cambio  di  Virgilio  e  Cicerone.  ' 

Non  ve  uè  da  buttare  una  ])arola, 
E  dice  il  ver,  ma  jierchè  il  vero  annoia,  • 
Nou  lo  vuole  inghiottir  la  nostra  gola. 

0  C...  !  qui  ci  rivien  la  foia 
Contro    queste    ciurmaglie    scellerate. 
Erba  da  galeon,   pasti  da   boia. 

E  s "hanno  da  veder  ricche  e  dorate 
Strasciiìar  le  carrozze  e  le  letliche, 
E  Dio  sa  come  e  chi  Iha  guadagnata. 

Strillano  Cutte,    l'appagali!  e  Piche, 
Quando  gii  passan  juesso,  che  del  vero 
Son  molto  i)jù  di  noi  le  bestie  amiche  : 

E  quel,  eh  è  maggior  biasmo,  e  vitupero, 
11   mercante  e   l'artista   malfattore 
Le  fabbricò  .senza  toccareun  zero. 

Quindi  j)erdono  poscia  i  giorni  e  Tore 
Per   giro   a   domandar   le   lor   ntercedi. 
Ma  pria  che  paghi  luu,  l'altro  si  muore. 

E  tal  credito  andar  ben  spesso  vedi 
In   terze  e  quarte  generazioni 
A'  nipoti  de'  figli  degli  eredi. 

E  se  tal  un  vuol  dir  le  sue  ragioni, 
In   cambio   dargli    un   qviattro  di   denari. 
Se  gli  promette  un  sette  di  bastoni. 

E  questi  sono  i  fatti  egregi  e  rari 
Che  vantan  oggi  i  nostri  cavalieri, 
E  da  un  eccesso  sol  l'altro  s'impari. 

Si  vedono  anche  sj^esso  e  volentieri 
Sovra  un  cocchio  o  calesse  in  emiiìenza 
Con  una  frusta  in  man  far  da  cocchieri; 

Ond'io  a'  lor  slaffier  fo  riverenza, 
Che  senz'altro  pensar  stanno  adagiati. 
Ed  hanno  dal  padron  la  precedenza. 

1  cappelloni  bau  di  tal  piume  oraiati, 
Che  paion  tanti  general  di  guerra. 
M'hanno  vm  cor  poi  da  general  di  frati. 


—  389  — 

Sì    iiol)il   s[)iil(i   in    |)(ilo   lor  ^i   .sona. 
Che  palteffgiaii,   se   mai    lamio  (Inolio, 
Di  stare  mi  snirOcèaiio,  e  l'altro  in   terra. 

Oppnr  si  fa  sapere  a  (jneslo  o  a  (jnello 
Pria  (razzuffarsi,  acciò  al  Prelor  si  dichi 
E  ci  niaiuJi  il  soldato  ed  il  bargello. 

Così  al  contrario  de"  llomani  antichi, 
Che  nienavan  le  mani,  e  non  burlavano, 
Voglion  serbar  la  pancia  per  li   fichi. 

Quell'eran   genti,    che  dovunque   stavano, 
Si  facevan  temere  e  rispettare, 
E  a  chi  le  prometteano,  e  a  chi  le  davano. 

Oggi    ro()ra   maggior,    che   sappiau   fare, 
È  dalla  sera  star  fin  all'aurora 
Sotto  d'una  linestra  a   j)asseggiare. 

Far   quanto   sW   comanda   la    Signora, 
Nel  resto  aver  sempre  (juel  motto  pronto  : 
'Un  bel  fuggir  salva  la  vita  ancora. 

Che  in  vero  risentirsi  ad  ogni  affronto 
Ne'  tempi  costumò  del  Colosseo: 
Oggi  è  in  disuso,  e  non  ne  torna  il  conto. 

Sian  vostro  specchio  Cesare  e  Pompeo, 
Che  non  portaron  mai  spada  con  fiocchi, 
ÌVeninien   fecero  mai  da  Cicisbeo. 

Animi  di  carbone,   alme  d'allocchi. 
Invece  d'andjrc  e  muschj,  ed  altra  pasta 
Vi  starian  meglio  in  man  saette  e  stocchi. 

E  se  la  vista  non  è  in  tutto  guasta, 
Par  che  la  profession  di  Messalina 
L'usin  le  donne  qui  tanto,  che  basta. 

Se  di  doppioni  è  p(xo  una  dozzina 
Per   guarnire    una   scuffia   anche    modesta, 
Per  comprare  alla  moda  una  pettina. 

Si   strascina   jtiù   òr  dalla    lor  vesta, 
Che  non  ne  volle  Mida,  et  il   Pattolo 
Gioie  non  ha,  quante   n'han  loro  in  testa. 

A  precipizio  tal  mancava  solo 
(Cosa  ch'Enea    non   fé   nemmeno  a   Ciulo) 
Portar  mezzo  Perù  d'un  ferraiolo. 

Ed   io  che  sono   un   uoin   che   non   adulo, 
Non  so  a  che  mai  serva  e  che  significhi 
Quel  perruccon  ch'arriva  fino  al  e... 
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Seppur  non  vogliam  dir  sian  geroglifìchi 
Da  celar,  non  scoprir  cert'alta  impresa, 
Unico  mezzo  a  rendergli  magnifìchi. 

Ma  quel  che  più  m'accora  e  che  mi  pesa 
È  che  tutti  quei  fasti  son  salario 
De'  servidor  che  tengon  senza  spesa. 

E  intanto  a  conto  altrui  si  danno  svario 
In  qualsivoglia  cosa  più  vietata 
E  chi  vuol,  conti  i  giorni  del  Lunario. 

L'umana  cecità  dov'è  arrivata  ! 
A  far  di  vizi  eserciti  e  squadroni, 
Né  mai  pensar  a  dar  la  ritirata. 

Qui  son  costretto  a  dir  le  sporche  azioni 
D'un  par  de'  miei  signori,  che  di  quanta 
Plebe  fu  mai,  non  vidi  i  più  baroni. 

Questi  ebbero  il  nata]  da  certa  pianta 
Che,  a  quel  che  porta  il  senso  letterale, 
L'uno  di  loro  suona,  e  l'altro  canta. 

Quel  che  il  nome  ha  nel  suono  è  un  animale 
Che  nacque  in  certo  pascolo  di  bestie, 
Della  pitoccheria  fratel  carnale. 

Con  apparenze  finte  di  modestie 
Cerca  pigliar  le  sue  fattezze  stitiche 
Ma  intima  anche  alle  mosche  le  molestie. 

Supera  di  freddura  ancor  le  scitiche, 
E  quante  mai  ne  sa  portare  il  sole 
Tutte  sono  per  lui  giornate  critiche. 

E  pur  ciò  non  ostante  ammette,  e  puole 
In  casa  sua  veder  certa  persona 
Che  col  pregar  comanda  ciò  che  vuole. 

Mostra  la  fronte  aver  sì  mascalzona. 
Che  pur  che  fatta  sia  per  eccellenza, 
Con  un  solo  ei  gradisce  aver  corona. 

Lo  soffre,   sen  contenta  e  ci  ha  pazienza, 
Perchè  crede  poter  con  mezzo  tale 
Occupar  forse  un  dì  qualche  eminenza. 

E  invero  in  questo  vivere  bestiale 
È  un  mezzo  questo  qui  tanto  potente, 
Che  a  fronte  ad  esso  ogn 'altro  mezzo  è  frale. 

Or  sia  pur  benedetta  questa  gente 
Che  pur  che  arrivi  a  quel  suo  santo  fine 
Del  mezzo  qualsisia  non  cura  niente. 
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Ad  uso  (Ielle  genti  più  meschine 
Fu  veduto  talor  di  propria  mano 
Gire  a  tastare  il  culo  alle  galline. 

Altre  volte  che  stava  un  ])o'  malsano 
La  zuppa  feo  con  certi  tozzi  muffi, 
Che  puzzavan  tre  miglia  di  lontano. 

Le  serva  ne  senlia  mille  rabbuffi 
Se  ardia  spezzare  una  pagnotta  sana, 
E  ce  la  prese  un  giorno  anche  pe'  ciuffi. 

Onde  non  dee  parer  poi  cosa  strana 
Se,  avendo  fin  del  pane  carestia, 
Facea  fin  dentro  casa  la  p 

Di  due  libbre  di  carne  si   servia 
La  mensa;  ma  perch'eran  sei  persone, 
Non  arrivava  a  torre  mezza  via  : 

In   specie  che  lasciarsene  un  boccone 
A  cena  sen  dovea  per  far  stvifato, 
Essendo  tale  l'ordin  del   padrone. 

Or  vengo  a  quel  che  canta,  il  quale  è  stato, 
È  nel  presente,   e  sarà  nel  futuro. 
Soggetto  poco  men  d'esser  legato. 

Animalaccio  tale  io  credo  e  giuro 
Non  fu  nenmien  nell'arca  di  Noè, 
Ove  d'ogni   fazion  bestie  vi  furo. 

E  la  ragione  io  ciedo  sia,  perchè 
Gli  volle  dar  la  provida  Natura 
Testa  di  gatto,  e  gambe  da  lacchè. 

Né  di  Dio,  né  del  Ciel  molto  si  cura; 
Febo,  da  che  col  lume  il  mondo  indora. 
Non  vidde  mai  più  pazza  creatura. 

Quando  servir  si  tratta  alla  Signora, 
Si  lascerebbe  andar  l'anima  al  Diavolo, 
E  udir  la  messa  il  dì  di  Pasqua  ancora. 

Già  dell'asse  paterno  e  quel  dell'avolo 
Voto  si  fece,  ed  or  del  suo  valsente 
Darebbe  assai,  se  alcun  gli  desse  un  paolo. 

Si  vede  casa  sua  piena  sovente 
D'artisti,  di  mercanti  e  di  ruffiani, 
Ch'ei  sdegna  praticar  con  altra  gente. 

Denar  cerca  ciascun,  ma  riescon  vani 
A  chi  i>er  sua  mercè  gli  brama  e  chiede; 
Agli  altri  poi  se  n'empiono  le  mani. 
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Ncn  si  sa  se  si  dia  Giustizia  e  Fede  : 
Per  lui  l'onore  e  la  riputazione 
È  un  ente  chimera!,  che  non  si  vede. 

Ha  a  vile  ogni  potenza,  ed  ogni  azione, 
E  se  pure  ha  qualcosa  singolare. 
Altro  questo  non  è,  ch'esser  barone. 

Un  caso  sol  che  qui  vi  vo'  narrare, 
Se  fia  con  attenzion  considerato, 
Ck)stringeravvi  forse  a  lagriniare. 

Alcuni   mesi  son  cadde  ammalato 
Il  padre  Anchise,  ed  in  quel  tempo  istesso 
Succede  pure  a  Brigliadoro  amato. 

Si  visitava  Brigliadoro  spesso, 
Si  cercavan  rimedi  da  ogni  parte 
Atti  a  darsi  per  bocca  e  per  secesso. 

Ogni  studio  si  fé,  tentossi  ogn'arte 
E  per  ridurlo  a  sanità  perfetta 
Fece  anche  voto  ad  Esculapio,  e  a  Marte; 

Ma  appena  si  trovò  mezza  ricetta 
Per  il  povero  Anchise  abbandonato, 
Benché  andasse  stirando  la  calzetta  : 

E  se  era  qualche  volta  visitato. 
Ciò  si  faceva  solo  per  vedere 
Quanto  stesse  a  spirar  l'ultimo  fiato. 

Se  mai  se  gli  facea  qualche  cristere. 
Stava  lontano  e  si  turava  il  naso 
Atto  piij  dello  schizzo  a  tal  mestiere. 

Se  si  mostrò  della  cassetta  il  vaso. 
Invece   d'affacciarsi,   ed   osservare 
S'era  oial  necessario  o  pur  del  caso. 

Si  vedeva  talmente  discostare. 
Che  la  vista  del  vaso  di  Pandora 
Non  J'avria  più  potulo  spaventare. 

A  tu  per  tu  co'  medici  talora 
La   prese,   quando  quei  volean   difendere 
CAie  da  tal  mal  potea  tirarsi  fuora; 

E  si  vidde  così  nel  volto  accendere. 
Che  pria  d'udire  un  simile  discorso 
Credo  che   un  occhio   avria   voluto  perdere. 

Ora,   signori  miei,   ponete  il  morso 
A  chi  sgridi  uno  stil  cotanto  indegno  ? 
Del  Rosa  al  Pegaseo  fermate  il  corso  ? 
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C...  1   bisoj^iierebbe  esser  di  legno 
O  di   stucco,  o  di   sasso,   o  di   metallo, 
Per  non   parlar  con  collera  e  con  sdeK^no. 

Dovria  a  di!   tace,   in   pena  del  suo  fallo, 
Farsi  darf  da  un  padre  il  più  spietato 
A   bradi»'  v'i"    "n  grossissirno  cavallo. 

Come  si  vuol  racer,  se  in  ogni  lato 
(Josì  si   II. Illa   il   dritto  e  la   ragione 
(]ome   irallossi    in  casa  di    Pilato  :' 

Se,   ben  che  santi   fini   abbia   il   padrone, 
<ìli   stanno  attorno  certi  consiglieri, 
Che  ruberian   la  croce  al  buon  ladrone;' 

Se  i  Scribi,  ed  i  Rabbin   sono  i  più   fieri 
Per   far  <!lie   alli  decreti    di    Mosè 
S'accrescan   .sempre   biasmi  e  vituperi  i* 

Se,  a  scorno  della  Legge  e  della  Fé, 
Senza  fé.  .•-enza  Legge  ognuno  ambisce 
L'acqua   intera  del  mar  tirare  a  sé  .^ 

Cabale,  strattagemmi,  e  trame  ordisce, 
E  chi  dovria  dìstor  rial   male  oprare 
U.SO  arrossir,  giammai   se  n'arrossisce! 

Sì  empi   i  sen>i  son.   Ionie  sì  axaie, 
(Jhe  fariano  gli  stessi   .\nacoreli 
l'scir  dalla  ciedeiiza,  e  rinnegare. 

Simulatori  ingiusti,  ed  indiscreti, 
Uapacissime  arpie,  lupacci  ingordi, 
Sprezzatori  di  Cristo  e  de"  Profeti. 

E  si  dovrà n  tacer  sì  sporchi  e  lordi 
Modi  di  iiralicar.'*  lo  voglio  stridere 
Li  forma  tal.  che  ui'odan  anche  i  sordi. 

E  per  vitiiperare  e  per  deridere 
Tratti  sì  osceni  ducimi,  che  noTi  possa 
Questo  giusto  esclamar  su'  marmi  incidere. 

Venite.  <>  enonti,  Pelio,  Olimpo  ed  Ossa, 
Di  questi   indegni  a  rovesciarvi  sopra, 
K  siate  a  k>ro  in  un  fulmine  e  fossa. 

Il   Tonante   lassù  ]mr  ch'abbia  altr'opra 
Da  eseguir,   di   questa  più   importante, 
E  par,  che  tal  reità  non  miri  e  scuopra. 

O  leggi  benedette,   e   norme  sante. 
Da  questo  suol   pestifero  torcete. 
Torcete  p^t    pi^là  le  vostre  piante. 
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Trovate  altro  terren  :  deh,  non  vedete 
Che  su  queste  campagne  bestiali 
Il  seme,   il  frutto  e  l'opera  perdete! 

Per  seminar  frumenti  ha  pigre  e  frali 
Le  mani  ognun;  ma  i^er  piantare  ortiche. 
Gramigne  e  logli,  a  lor  non  hanno  eguali. 

Oggi  il  Prato  dì  Pier  mette  le  spiche 
Che  miete  avara  falce,  e  questa  sera 
Il  frutto  più  non  ha  di  sue  fatiche. 

A  chi  ruba  un  teston,  perchè  non  pera 
Tisico  dalla  fame,  in  un  istante 
Si  fa  processo,   e  se   ne  va  in  galera. 

Ma  chi  fa  nel  rubar  da  gran  mercante, 
Si  riverisce  con  profondo  inchino, 
Come  suol  farsi  a  cose  sacre  e  sante. 

Entra  fra  questi  il  i^adre  fra  Ruffino, 
Ch'avea  rubato  trentamila  scudi 
Col  suo  caritativo  testoncino; 

E  gli  trovò  racchiusi  in  certi  studi. 
Fatti  di  calce,  il  Padre  Generale, 
Uom  che  distingue  il  mal  dalle  virtudi; 

E  parve  cosa  giusta,  e  naturale 
Sprigionar  da  quei  buchi  i  poveretti. 
Che  solo  a  gonzi  aveano  fatto  male. 

EVovean  l'altr'ier  vergare  i  più  provetti, 
Dal  proccio  bandir  due  pecorai, 
A  trattar  tal  mestier  troppo  imperfetti, 

Perchè  non  sazi,  e  non  satolli  mai. 
L'uno  volea  tosar  sino  gli  agnelli, 
Parea   la   solit'erba   all'altro   assai. 

Mentre  attendean  gli  armenti  meschinelli 
Esimersi  da  perfidi  pastori 
Più  degli  stessi  lupi  empi  e  rubelli. 

Contro  quei   si  quietar  tutti   i  romori, 
E  tosto  s'ordinò  che  si  mettesse 
Un  quarto  d'erba  men  ne'  mangiatori; 

Onde  le  poverine  egre,  e  dimesse 
Perchè  denti  non  han  da  morsicare 
Da  sì  fatta  empietà  vivono  oppresse. 

Da'  can  di  guardia  è  vano  l'aspettare 
Soccorso  alcun,  che  co'  pastori  uniti 
L'aiutano  ancor  essi  a  scorticare: 
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Perciò  con  volti  smorti,  e  illividiti 
Reggono  appena  in  piedi  il  corpo  frale, 
E  fanno  i  caci  mezzi  infraciditi. 

E  contro  tal  canaglia  irrazionale 
Vorrete  proibir  colle  censure. 
Signori  miei,  chi  taglia  e  parla  male? 

Dunque  all'uinane  miser  creature 
Si  vieterà  la  libertà  eh  e  data 
A  tutte  l'animate  altre  fatture  ? 

Se  si  tira  ad  un  cane  una  sassata, 
Non  gli  si  vieta  il  lamentarsi  almeno, 
E  gli  è  permesso  il  fare  un'abbaiata. 

Se  si  scema  al  cavai  la  biada,  e  '1  fieno. 
S'osserva  il  farli  far  minor  viaggio, 
E  se  gli  pon  più  rado  in  bocca  il  freno. 

E  l'uomo,  eh 'è  il  più  vivo,  e  più  gran  saggio 
Della  divina  omiipotente  mano, 
Non  mai  vedrà  della  pietate  un  raggio  ? 

Vieni,  o  là,  cosa  fai  ?  di  là  lontano, 
O  monarca  del  Caspio  e  del  Perù, 
Vieni  a  dar  norme  al  poj)olo  cristiano. 

Vieni,  noi  t'aspettiam;  però  che  tu 
Colla  barbarie  tua,  col  tuo  procedere. 
No,   non  potresti  strapazzarci  più. 

La  nostra  tolleranza  è  omai  per  cedere, 
Mentre  si  vede  qua  in  questo  paese 
La  sozza  enormitade  ogn 'altra  eccedere. 

Io  taccio  qui  quel  eh 'è  ad  ognun  palese, 
Stupri,   incesti,   adulteri,   e  sacrileggi, 
Potendo  ognun  parlarne  a  proprie  spese. 

Taccio  l'oscenità,  taccio  i  maneggi 
Che  trattano  le  madri  alle  figliuole 
A  scorno  delle  case,  e  delle  leggi. 

Qualsivoglia  boccon  mangia  chi  vuole, 
E  si  vede  sovente  ogni  contrada 
Sempre  nuove  al  bordello  aprir  le  scuole. 

Or  qui  d'uopo  saria  di  remo  e  spada. 
Signori  miei,  e  non  contro  quei  tali, 
Che  cercano  al  malfar  troncar  la  strada. 

Sentiste  già  quanti  motivi,  e  quali 
Addusse  giustamente  l'Oratore, 
E  in  forma  tal  che  non  ricerca  occhiali. 
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Vi  supjjiica  egli  intanto  del  favore 
Suddetto,  ed  è,  che  possan  camminare 
Con  libertà  l'opre  di  Salvadore. 

E   per   fondatamente   praticare 
Un'azione  più  eroica,  e  più  sana, 
Udite  ben  ciò  che  vi  esorta  a  fare: 

Che  s'alzi  in  qualche  luogo  una  campana. 
E  che  suoni  ad  un'ora  stabilita, 
Come  per  la  dottrina  cristiana  : 

E  colà  insiem  la  gioventude  unita 
Oda  ogni  dì  del  Rosa  una  lezione, 
E  questo  sotto  pena  della  vita. 

Tanto  si  chiede  ad  edificazione 
Del  mondo,  che  più  sta,  tanto  più  invetera 
Nell'esser  disleal,  ladro,  briccone. 

Ingiusto  ed  empio;  e  della  grazia,  et  cetera. 
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Giacomo  Leopardi  aveva  sedici  anni,   Carlo  era  su'   quin 
dici;   il   primo   studiava   i    classici   italiani,    greci   e   latini; 
il  secondo  leggeva  i  poeti  e  i  prosatori  inglesi  e  francesi,  e 
ammirava  il  visconte  di  Chateaubriand:  ^)  quello  meditava 
inni  sacri  e  ricerche  fdologiche  e  storiche;  questo  scriveva 
un  discorso  Del  progetto  di  formare  V  Italia  nazione.   Le 
Marche  erano  piene  di   milizie  che,   tra  la  speranza  della 
conquista  e  la  paura  della  disfatta,  mettevano,  come  pote- 
vano, a  sacco  fraterno  i  paesi  occupati;  le  popolazioni,  or 
mai  stanche  di  mutamenti,  sopportavano  con  difTidenza  i 
nuovi   liberatori.    Qualche   nobii   voce  s'era   levata  a   esal 
tare  il  tentativo  del  giovane  e  ardito  re  di  Napoli  :   Ales 
Sandro  Manzoni,  che  aspettava  come  tanti  altri  <(  Un  Uom 
che  ci   raduni,»   prorompea  :    «Egli  è  sorto,   per  Dio!^)»; 
e  il  povero  Francesco  Benedetti   incalzava:    «Che  fai,   che 
pensi,   Italia?  E  non  ti   desta  II   bellicoso  invito   Che  dal- 

\)  Cfr.  Lati  nuovi  di  un  vecchio  argomento,  Carlo  Leopardi,  di  G. 
Mauazzo  nella  Gazzetta  Italiana  Illustrata  della  Domenica,  Roma,  4 
novembre  1883,  anno  I,  n.  45.  Da  questo  scritto  povero  e  superficiale, 
ma  che  certo  fu  suggerito  dall'esame  dei  manoscritti  di  Carlo  Leo- 
pardi, posseduti  dalla  contessa  Teresa  Teja  Pantas  Leopardi,  ricivo 
tutte  le  notizie  circa  la  prima  adolescenza  di  Carlo. 

2)  Alessandro  Manzoni,   Per  il  proclama  di  Rimini. 
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l'estremo  lito  Suona,  né  dal  letargo  alzi  la  testa?  »  e  Luigi 
Biondi  scriveva  la  saffica  :  <(  Letto  facendo  della  mano  al 
volto»;  ma  i  piìi  o  sospettavano  un  tradimento,  o  deside- 
ravano la  pace,  anche  a  costo  del  servaggio.  In  casa  Leo- 
pardi, a  Recanati,  regnavano,  a  quanto  pare,  i  medesimi 
dispareri  che  in  tutto  il  resto  dell'Italia:  Carlo,  imbevuto 
di  dottrine  francesi,  era  per  il  Murat;  Giacomo,  credente 
e  conservatore,  gli  dava  a  dosso;  e  ciascuno  si  sfogava  di- 
sputando e  scrivendo.  Carlo  esaltava,  nel  discorso  su  men- 
tovato, il  progetto  d'unire  l'Italia  «distrutte  le  tante  pic- 
cole dinastie;  »  mostrava  d'intendere  i  bisogni  della  so- 
cietà contemporanea;  pur  disapprovando  la  tirannia  demo- 
cratica di  Napoleone,  consigliava  agl'Italiani  la  difesa,  con 
tutti  i  mezzi,  dell'onor  della  patria  e  del  proprio  diritto. 
Giacomo,  in  vece,  scrivendo  un'orazione  Agi'  Italiani,^) 
giudicava  acerbamente  il  proclama  di  Rimini  :  ((  Per  muo- 
verci a  prender  le  armi,  onde  ricuperare  la  indipendenza 
Italiana,  conveniva  persuaderci  che  questo  fosse  il  momen- 
to opportuno  di  cercarla,  e  che  ciò  non  estx)nesse  l'Italia 
a  gravi  pericoli;  che  fosse  possibile,  dopo  considerevoli 
sforzi,  di  ottenere  l'intento;  che  la  indipendenza  fosse  ve- 
ramente da  preferirsi  allo  stato  in  cui  ritrovavasi  l'Italia... 
e  in  cui  tuttora  ritrovasi...  »  Qui  scappa  fuori  la  parrucca 
del  buon  conte  Monaldo,  amico  delle  istituzioni  e  del  quieto 
vivere.  Ma  singolare  è  una  certa  risonanza  di  romanità  al- 
fìeriana  chiamata  allegramente  in  difesa  del  sanfedismo 
pili  ingenuo  in  queste  altre  parole;  ((Misera  Italia!  Ella 
avrebbe  veduto  tornare  un  Appio  Claudio  senza  speranza 
di  vedere  risorgere  un  Virginio;  un  Cinna,  senza  un  eser- 
cito vendicatore;  un  Cesare  senza  un  Bruto.  »  E  più  sotto  : 
((Tiranni!  Se  per  conservare  il  potere  che  avete  usurpato^ 


^)  AgVItaUani,  orazione  di  G.  L.  recanatese,  in  occasione  della  libe- 
razione del  Piceno,  nel  maggio  del  1815,  in  Opere  inedite,  pubblicate 
da   G.    CuGNONi,    Halle,   Niemeyer,    1880. 
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voi  avete  bisogno  dei  soccorsi  spontanei  dei  poi^oli,  voi  po- 
tete discender  dal  trono.  Se  noi  siam  deboli,  non  siamo 
dei  folli;  se  soffriamo  il  tiranno,  non  sapremmo  soccor- 
rerlo; se  sopportiamo  la  schiavitìi,  non  sapremmo  som- 
niinistrare  i  mezzi  di  prolnngarla.  » 

Anche  piìi  gravi  diventano  la  parole  del  contino  fdologo, 
quand'egli  mostra  di  tener  così  poco  da  conto  l'indipen- 
denza della  patria  :  «  Questa  indipendenza  però,  esaltata 
con  sì  magnifiche  espressioni  ancor  dai  meno  preoccupati, 
ricercata  con  mezzi  piìi  acconci  e  sotto  più  fausti  auspicii, 
sarebbe  di  gran  vantaggio  all'Italia?  Non  lo  dissimuliamo. 
La  nostra  nazione  riunita  tutta  sotto  un  sol  capo  sarebbe 
formidabile  ai  suoi  nemici...  Ma  l'Italia  sarebbe  per  ciò 
felice?  Per  asserirlo  con\errebbe  supporre,  che  la  felicità 
delle  nazioni  consista  nella  forza  delle  armi;  nell'essere 
terribile  allo  straniero;  nel  poter  con  vantaggio  cominciare 
una  guerra,  e  continuarla  senza  cedere;  nel  possedere  tutto 
ciò  che  fa  duopo  per  esser  temuta,  e  che  è  necessario  per 
non  temere;  nell'abbondanza  dei  mezzi  per  sostenere  le  glo- 
ria dei  propri  eserciti,  e  giungere  al  grado  di  potenza  con- 
quistatrice. Ma  se  la  vera  felicità  dei  popoli  è  riposta  nella 
pace  necessaria  alle  arti  utili,  alle  lettere  e  alle  scienze; 
nella  prosperità  del  commercio  e  dell'agricoltura,  fonti  del- 
la ricchezza  delle  nazioni;  nell'amministrazione  paterna  di 
Sovrani  amati  e  legittimi;  possiamo  dirlo  con  verità,  non 
v'ha  popolo  più  felice  dell'Italia.  » 

11  formulario  della  reazione  c'è  tutto  intero  :  non  manca 
ne  l'appello  alla  pace,  né  l'amministrazione  paterna  dei 
sovrani  amati  e  legittimi,  né  la  felicità  del  popolo  Italiano. 
Ah!  certo,  il  ragazzo  recanatese  non  poteva  prevedere  né  i 
feroci  trattamenti  dello  Spielberg,  né  la  voraginosa  rapina 
esercitata  dall'Austria  su  le  terre  italiane,  né  le  persecu- 
zioni, le  flagellazioni,  le  rivoluzioni  e  le  morti;  ma  come 
dunque  la  lettura  dei  poeti  greci  e  romani  non  gli  aveva 
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infuso  quel  sentimeulo  anche  va^o.  :ui<lie  indeterminato, 
della  patria,  che  srosse  e  accese  tante  finirne,  persino  quella 
del   iiatel   suo  ("arlo,   minore  d'anni,   rome  d'ingegno? 

Con  pensieri  cosi  opposti,   i  due  Iratelli   non   |K)te\ano  a 
meno  di  litigar  tutto  il  gicjrno,  segnatamente  in   un  paese 
dove  non  c'era  altri  the  disputasse  di  politica  o  d'arte.  Noi 
non   sappiamo   Uno  a   «he   punto   i    ragionamenti   di   Carlo 
persuadessero  Giacomo:  ma  è  fuor  di  dubbio  che  dal  1815 
al   1818  accade  in   fjuest  ultimo.   oltr«'   la   conversione  lette- 
raria,   anche   una   conversione   politica,    alla   quale   l'azione 
di  Carlo  non  fu  estranea  di  certo.  Se  i  manoscritti  lasciati 
da  Carlo  fosseiu  pubblicati,   sarebbe   più   agevole  uno  stu- 
dio di  tale  conversione  di  Giacomi»:  ma  al  punto  dove  sono 
ora  le  cose,  poco  o  nulla  ci  è  dato  di  metlcre  in  chiaro  circa 
quegli   anni  della  vita   del   poeta.    Si   s:i   che  nel   1816  egli 
studiava  e  tiaduceva   Fiontone,   e   seguitava   il   suo  Saggio 
sopra  gli  rn-oii  iinjmlari  degli  cnlii-hi.  che  si  chiudeva  con 
una  sorta  dinnu  alla  Heligione:  >i  s:t  che  il  '-ii  luglio  1816 
fu   inseiito    nello   Spcitalorc   lo   .-cri! lo   su    Mosco,    come   il 
30  giugno  delUi  stesso  anno  v'era  state»  inserito  un  saggio 
di   volgarizzamento  dell'Odissea:   si    sw   «he   la  Batracomio- 
macJìia  tradotta  ed  illustrata  con   un  «iisrorso  fin  dal   1815 
fu  pubblicata   nello  stesso  peri<odic<.   il   .'. i    ottobre  1816,   e 
che.  il  4  ottobre  di  <]uel l'anno,  Gia<-oin<»  aveva  compiuta  la 
traduzione  del  secondo  canto  òeì\  Eneide.   Qualche  giorno 
di  poi  egli  rendeva  in  veste  italiana  \'  Alicarnasseo  del  Mai 
e  il  16  novembre  aveva  compiuto  l<»  studio  Sopra  ìa  fama 
avuta  da  Orazio  presso  gii  antichi.  Si  sa  che  su'  primi  del 
1817   ei   collazionava  tre  scene  di   Seneca,   e  stampava  tra- 
dotta La  Torta   nello   Spettatore  del    15  gennaio   1817:    in 
tanto  anche   scriveva   l'inno     l     \etfanu.    Negli   stessi    anni 
immaginava   e   metteva   in    carta    la    cantica    dell '  4jppressfl- 
rriento  della  morte;  pubblicava  il   1*'  giugno  1817  il  saggio 
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su  la  TiUmoìuacliUi  e  ([ualclic  allio  sciitlo  filologico  e  cri- 
tico. ') 

Poche  le  iiolizie,  ne"  molli  epistolari,  saggi,  richiami,  nel- 
le molte  aggiunte,  ricerche,  note  biografiche  e  critiche,  non 
tutte  ne  in  tutto  egualmente  attendibili  né  egualmente  utili, 
circa  le  relazioni,   specialmente  di   quegli   anni  giovanili, 
tra'  due  fratelli:  molte,  in  vece,  le  contraddizioni.  Ne  cito 
qui  una  in  prova  :  un  egregio  cultore  della  poesia  leopar- 
diana ^)  afferma  che  Carlo  «  parlando  con  gli  amici  e  col 
leeoni    della   cantica   su   VApprcssanìcnto    delia   morte,    so- 
leva dire  che  quel  lavoro  pur  essendo  contro  la  religione, 
era  "  sfolgorante  di  peregrine  bellezze»  e  sospetta  che  «due 
almeno  debbano  essere  state  le  redazioni,  e  scritte  in  tempo 
diverso;  essendo  la  redazione  prima,  quella  pubblicata  dal 
signor  Zanino  Volta,  in  favore  delle  idee  religiose,  e  quella 
a  cui  alludeva  il  conte  Carlo  (che  certo  deve  averla  veduta, 
e  può  essere  stata  benissimo  posseduta  dal  Ranieri;  contra- 
ria alle  medesime.  »  Io  non  ne  son  punto  persuaso.  È  indu- 
l)i(ato  che  il  Leopardi,  quando  scrisse  la  cantica,  fra  il  1815 
e  il  1816,  era  ancora  credente,  e  le  apparenze  e  il  rispetto 
della  fede  ei  conservò  almeno  fino  al  1818:  in  fatti,  il  30 
aprile  1817  scriveva  al  Giordani  :   »  Oh   sia  benedetto  Iddio 
(e  con  pieno  spargimento  di  cuore  lo  dicoj  che  mi  ha  con- 
ceduto  quello  che  domandava»;   e  allo   stesso  suo  amico 
nella  medesima  lettera:  ((  Chi  mi  ha  fatto  mutar  tuono?  La 
grazia  di  Dio,  ma  niun  uomo  certamente.  Chi  mi  ha  fatto 
strada   a  imparare   le   lingue   che   m'erano   necessarie.^   La 
grazia  di  Dio...  Ora  Iddio  ha  fatto  tanto  bello  questo  no- 
stro mondo...  »  Chi  scriveva  codesto  in  prosa,  non  poteva 
poi  pigliarsela  in  versi  con  la  religione.   Si  può  opporre, 

*j  Cfr.  Epistolario  di  G.  L.  pubblicato  da  P.  Viajni,  Firenze,  Le  Mou- 
nier, 1892,  5*  ristampa,  da  pag.  1.5  a  50  —  Lettere  inedite  di  G.  L. 
e  di  altri  per  cura  di  E.  Costa,  C.  Bf-nedettuccf  e  C.  Antona-Tra versi, 
Città  di  Castello,  Lapi,  18S8,  da  pag.  36  a  119. 

'•>)  C.  Antona-Tkavj-rsi,  Studi  sa  G.  L.  Napoli,  Detken,  1887,  pag.  119. 

e    A.   Cksakeo  —  Sludi   e   riccrclte.  2<i 
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che  mutati  i  convincimenti,  egli  abbia  ripreso  e  modifi- 
cato que'  versi;  ma  a  quale  scopo,  se  dopo  l'inutile  tenta- 
tivo fatto  col  periodico  di  Milano,  non  ebbe  mai  più  in 
animo  di  darli  alla  luce? 

Questo  è  certo:  che  a  Giacomo  fu  sempre  caro  l'affetto 
e  il  consiglio  del  fratello  minore.  Attesta  credibilmente  la 
contessa  Teresa  Teja  Leopardi  :  <(  Malgrado  la  differenza  dei 
loro  caratteri,  Carlo  fu  nullameno  il  compagno  assiduo, 
l'uditorio  prescelto  e  sempre  pronto,  il  critico  che  Giacomo 
ambiva,  e  al  quale  chiedeva  seriamente  l'esame  severo  di 
tutto  ciò  che  scriveva  consultandolo  sempre;  poiché  aveva 
fede  (le  proprie  lettere  lo  provano)  nel  giudizio  del  fra- 
tello così  retto,  così  riflessivo,  d'idee  così  esatte  e  chiare 
che  davan  lume...  ».  *^)  E  Carlo  stesso  si  vantava  con  un 
amico,  ch'egli  e  sua  sorella  erano  i  confidenti,  spesso  i  co- 
pisti, i  testimoni  d'ogni  lavoro  di  Giacomo.  ')  Questi  in 
fatti  a  Pietro  Giordani  il  26  settembre  1817  scriveva  :  «  Dei 
molti  fratelli  ne  ho  uno  con  cui  sono  stato  allevato  fino 
da  bambino  (essendo  minore  di  me  un  solo  anno),  onde 
è  un  altro  me  stesso,  e  sarà  sempre  insieme  con  voi  la  più 
cara  cosa  che  m'abbia  al  mondo,  e  con  un  cuore  eccel- 
lentissimo, e  ingegno  e  studio  di  cui  potrei  dire  molte 
cose,  se  mi  stesse  bene  :  è  il  mio  confidente  universale,, 
e  partecipa  tanto  o  quanto  degli  studi  e  delle  letture  mie  : 
dico  tanto  o  quanto,  perchè  discordiamo  molto  non  per 
l'inclinazione,  amando  lui  gli  stessi  studi  che  io,,  ma  per 
le  opinioni.  Questi  vi  ama,  come  è  naturale  solo  che  altri 
vi  conosca  in  qualche  modo,  e  questi  è  il  solo  e  solissimo 
con  cui  apro  bocca  per  parlare  degli  studi,  il  che  spessa 
si  fa  e  più  spesso  si  farebbe  se  si  potesse  senza  dispute,  le 
quali  sono  fratellevoli  ma  calde  ». 

^)  Note  Biografiche  su  L.  e  la  sua  famiglia,  Milano,  Dumolard,  1882, 
pag.   43. 

'')  Cfr.  Appendice  aU'Epislolario  di  G.  L.  per  cura  rli  P.  Viam,  Fi- 
renze, Le  Mounier,   1878,  pag.   XXXI. 
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E  il  21  novembre  dello  slesso  anno  aggiungeva  :  «  Non 
vi  togliete  la  briga  di  aggiustare  le  differenze  tra  mio  fra- 
tello e  me,  che  non  uscireste  a  buon  termine.  Sappiate  che 
questo  scellerato  non  vuol  sentire  il  nome  di  differenze,  né 
anche  mi  concede  che  tra  noi  veramente  ci  siano;  vedete 
quanto  andiamo  d'accordo.  Le  stesse  controversie  non  si 
possono  scrivere  perchè  sono  infinite,  e  ne  nasce  tutti  i 
giorni  come  i  funghi.  Basterà  che  sappiate  che  le  cagioni 
dalla  parte  di  Carlo  sono  poco  amore  della  patria,  poco  de- 
gli antichi,  molto  degli  stranieri,  moltissimo  dei  francesi. 
Dalla  parte  mia  ditelo  voi.  » 

Parrà  singolare  che  Giacomo  accusasse  Carlo,  qualche 
anno  innanzi  tanto  piìi  liberale  di  lui,  di  ])oco  amore  della 
patria;  ma  qui,  come  in  altri  luoghi  delle  lettere,  come 
quasi  sempre  nel  pensiero  di  Giacomo,  che  dato  tutto  alle 
arti,  aborriva  dalla  politica  propriamente  detta,  l'Italia  è 
principalmente  la  terra  classica  della  poesia,  il  paese  delle 
maggiori  tradizioni  letterarie,  la  patria  di  Dante,  del  Pe- 
trarca, di  Cristoforo  Colombo,  dell'Alfieri.  A  Pietro  Gior- 
dani, il  21  marzo  1817  scriveva:  ((Ma  mia  patria  è  l'Italia, 
per  la  quale  ardo  d'amore,  ringraziando  il  cielo  d'avermi 
fatto  italiano,  perchè  »  —  si  badi  al  perchè  —  ((  perchè  alla 
fine  la  nostra  letteratura,  sia  pur  poco  coltivata,  è  la  sola 
hglia  legittima  delle  due  sole  vere  tra  le  antiche.  »  Così 
che  quando  Giacomo  afferma  che  Carlo  avesse  poco  amore 
della  patria,  egli  intende  dire  sicuramente  della  letteratura 
nazionale,  al  cui  studio  Carlo  preferiva  quello  delle  lette- 
rature straniere,  segnatamente  della  francese.  In  tutti  gli 
scritti  che  del  Leopardi  ci  restano,  fino  alla  pubblicazione 
delle  canzoni  All'Italia  e  Per  il  Monumento  di  Dante, 
non  una  parola  c'è  per  la  patria  politica;  e  l'orazione  del 
1815  è  contro  l'indipendenza  e  la  libertà  della  nazione.  In 
vece,  le  testimonianze,  che  pure  hanno  gittato  luce  su  la 
vita  di  Carlo,  provano  che  questi  era  allora  più  sincera- 
mente liberale  del  fratello  maggiore;  e  che  forse  egli  ap- 
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punto,  se  bene  innamorato  della  Francia  e  dei  Francesi, 
spinse  Giacomo  verso  quell'ideale  libresco  d'Italia,  onde 
originarono  poi  le  canzoni  civili. 

Certo  è  a  ogni  modo  che  quando  il  Leopardi,  tra  la  fine 
del  1818  e  il  principio  del  1819  *  »,  ne  pubblicò  le  prime, 
il  suo  concetto  politico  era  mutato  di  molto.  Nell'orazione 
del  1815  Giacomo  scriveva  contro  il  Murat  :  «  Folle  stra- 
niero! perchè  volevi  tu  sollevarci  contro  i  nostri  principi? 
Avevamo  noi  forse  dei  tiranni  ?  .  .  .  .  Noi  avevamo  dei  so- 
vrani affettuosi  ed  amabili,  che  anteponevano  la  felicità  dei 
loro  sudditi  alla  propria  ambizione;  o  piuttosto  che  non 
avevano  altra  ambizione  che  quella  dì  formare  la  felicità 
dei  popoli.  Noi  li  possediamo  tuttora,  noi  li  conservere- 
mo ))  (I.  e.  pag.  12).  E  nel  1818  oppostamente  esclamava  : 
«  Or  fatta  inerme  Nuda  la  fronte  e  nudo  il  petto  mostri. 
Oimè  quante  ferite,  Che  lividor  che  sangue!...  E  questo 
è  1  peggio  Che  di  catene  ha  carche  ambe  le  braccia  ....  » 
Nel  1815  l'imberbe  autore  dell'orazione  aveva  il  coraggio 
di  declamare:  ((Divisa  in  piccoli  regni  l'Italia  offre  lo  spet- 
tacolo vario  e  lusinghiero  di  numerose  capitali,  animate 
da  corti  floride  e  brillanti,  che  rendono  il  nostro  suolo  sì 
bello  agli  occhi  dello  straniero.  Questa  specie  di  grandezza 
può  consolarci  di  quella,  che  noi  perdemmo  »  (1.  e.  pag.  12). 
E  nel  1818  contraddiceva:  ((Piangi,  che  n'hai  ben  donde, 
Italia  mia.  »  ^ 


s;  Canzoni  di  G.  L.  Roma  MDCCGXVII.  Cfr.  Epistolario.  Il  19  ott. 
1818  pregava  il  Giordani  di  fargli  pubblicare  il  libricciolo  delle  due 
canzoni;  ma,  il  Giordani  non  avendo  ricevuta  la  lettera,  il  Leopardi 
mandò  a  stampare  le  due  canzoni  a  Roma;  e  il  giorno  di  Natale  dello 
stesso  anno  riscriveva  al  Giordani:  «...io,  fatto  ricopiare  il  libric- 
ciolo, l'ho  mandato  a  Roma,  dove  credo  che  sia  stampato....  Ma  in 
tutti  i  modi,  non  farò  che  si  pubblichi,  se  prima  non  avrò  risposta 
da  voi  su  questo  particolare  del  Monti.  » 

^)  Nelle  altre  edizioni  il  Leopardi  corresse  :  ((  Piangi,  che  ben  hai 
donde,  Italia  mia  >'. 
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Airimbelle  acquetamento  è  succeduta  una  sorta  di  ribel- 
lione triste;  la  rassegnazione  al  fatto  compiuto  è  riagitata 
dalla  coscienza  della  servitù  e  della  sciagura  d'Italia;  alla 
beatitudine  delle  corti  che  rallegrano  la  patria  è  preposto 
l'esempio  de'  trecento  Greci  che  morirono  gloriosamente 
fra  le  gole  delle  Termopoli  :  la  conversione  politica  di  Gia- 
como Leopardi  è  compiuta.  Secondo  me,  Carlo  v'  ebbe 
gran  parte;  ma  l'affrettarono  anche  le  letture  che  Giacomo 
faceva  in  quei  giorni:  delle  canzoni  politiche  del  Petrarca; 
de'  poeti  eroici  e  civili  del  secolo  XVII  e  del  secolo  WIII; 
degli  scritti  di  Vincenzo  Monti  e  di  Pietro  Giordani,  che 
andò  a  trovarlo  in  Recanati  avanti  la  pubblicazione  delle 
canzoni,  il  1818  ^"i;  in  fine  dei  periodici  contemporanei  che 
recavano  vaghe  ma  frequenti  allusioni  alla  patria.  Di  lì 
a  pochi  mesi  il  Montani  gli  presagiva  ch'ei  sarebbe  stato 
il  più  degno  poeta  de'  Carbonari.  ^')  Figurarsi  il  conte 
Monaldo! 


")  Racconta  il  signor  G.  Marazzo  (v.  Gazzetta  Italiana  lett.  ili.  della 
Domeìiica,  a  I,  n.  47)  :  «  A  questo  proiX)silo,  debbo  riferire  ciò  che 
ho  sapulo  da  autorevole  persona,  e  che,  a  quel  che  io  ne  sappia, 
non  fu  mai  detto  finora.  Si  è  fatto  quislione  se  fosse  veramente  così 
poco  ragionevole  Monaldo  da  sgridar  Giacomo  d'essersi  partito  da 
casa  per  andare  incontro  al  Giordani,  che  veniva  a  posta  a  Recanati, 
per  conoscere  questo  prodigio  di  pensatore  e  scrittore.  Ciò  ripugne- 
rebbe a  credersi,  considerato  l'animo  di  Monaldo....  È  solamente 
che  il  fatto  non  avvenne  così.  Manifestamente  il  Giordani  voleva  ascri- 
vere Giacomo  fra  i  liberali  non  solo  di  nome,   ina  di  azione  ». 

1')  Cfr.  Epist.  n.  102,  e  C.  Cantl,  Il  Conciliatore  e  i  Carbonari,  Mi- 
lano,  1878,  p.  202. 


L'ITALIA  NEL  CANTO  DI  G.  LEOPARDI 
E  NEI  CANTI  DE  POETI  ANTERIORI. 


I. 


«  Sono  dieci  Canzoni  n  ammoniva  uno  scritto  nel  Nuovo 
Ricoglitore  del  1825  ^)  che  Pietro  Pellegrini  attribuisce,  an- 
che per  testimonianza  della  Paolina,  al  Leopardi,  «  e  più 
di  dieci  stravaganze.  Primo  :  di  dieci  Canzoni  ne  pur  una 
amorosa.  Secondo  :  non  tutte  e  non  in  tutto  sono  di  stile 
petrarchesco.  Terzo  :  non  sono  di  stile  né  arcadico,  né  fru- 
goniano,  non  hanno  né  quello  del  Chiabrera,  né  quello  del 
Testi,  o  del  Filicaia  o  del  Guidi  o  del  Manfredi,  né  quello 
delle  poesie  liriche  del  Parini  e  del  Monti;  insomma  non 
si  rassomigliano  a  nessuna  poesia  lirica  italiana  ». 

Quando  Giacomo  Leopardi  scriveva  codesto,  la  canzone 
AlV Italia  era  già  pubblicata  da  circa  sette  anni;  e  l'autore, 
che  in  tanto  aveva  quasi  toccata  la  cima  dell'arte  sua,  non 
iscorgeva  pii^i  a  dietro  gli  alberi  e  i  crepacci  che  l'avevano 
aiutato  ad  arrampicarsi. 

La  canzone  AlV  Italia,  come  é  il  primo  esperimento  de- 
gno di  considerazione  dell'arte  di  Giacomo  Leopardi,  così 
è  pure  il  componimento  dove  piìi  spesso  ricorrono  le  remi- 
niscenze de'  nobili  o  volgari  poeti  che  avevano  sin  allora 
cantata  l'Italia,  dopo  il  Petrarca:  bisogna  aggiungere  per 
altro  che  il  lavoro  d'assimilazione  e  di  rifusione  é  fatto  in 

1)  A.   I,  pag.   659. 
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modo  così  abile  da  far  prevedere  quale  poeta  originale  e 
perfetto  sarebbe  stato  di  lì  a  qualche  anno  il  giovine  imi- 
tatore del  1818. 

Fin  dal  principio  intese  il  Leopardi  come  alla  maniera 
di  poesia  meditativa  e  fdosofica  ch'ei  vagheggiava,  con- 
venisse, più  del  metro  alato  e  serrato  della  breve  strofe  a 
ricorsi  eguali,  un  metro  più  largo,  più  libero,  in  cui  il  ri- 
chiamo obbligato  delle  rime  non  intricasse  il  filo  del  ra- 
gionamento lirico;  e  le  pause  potessero  cader  senza  sfor- 
zo dove  meglio  giovasse  al  drappeggiamento  dell'intero 
periodo;  e  la  strofe  disforme  non  dovesse  esser  costret- 
ta dal  numero  prestabilito  dei  \ersi.  A  un  tal  ideale  di  ver- 
seggiatura non  rispondeva  se  non  la  canzone  irregolare 
{selva)  che  adoperata  per  la  prima  volta  da  Alessandro 
Guidi,  ebbe  poi  pieno  sviluppo  ne'  recitativi  de'  drammi 
per  musica  di  Pietro  Metastasio;  e  a  tale  schema  s'attenne 
il   Leopardi,  anche  per  la  canzone  all'Italia. 

0  patria  mia.  Era,  si  può  dire,  il  cominciamento  obbli- 
gatorio di  qualunque  componimento  si  riferisse  all'Italia, 
e  poteva  anche  passare  come  il  tradizionale  sospiro  de' 
poeti  d'una  gente  condannata  al  servaggio,  verso  la  patria 
ideale  che  ancora  non  era;  ma  de'  quattro  più  nobili  poeti 
che  fino  al  Leopardi  cantaron  più  direttamente  l'Italia,  co- 
me si  scopre,  anche  soltanto  nella  forma  dell'invocazione, 
il  diverso  animo!  Ahi  serva  Italia,  prorompe  Dante  sde- 
gnoso; Italia  mia,  sospira  il  Petrarca  elegiaco;  Italia,  Italia, 
insiste  il  Filicaia  veemente;  O  patria  mia,  singhiozza  più 
intimo,  più  penetrante  anche  del  Petrarca,  il  Leopardi,  an- 
cor giovinetto.  Ma  dopo  l'invocazione,  ei  si  trova  subito  a 
ormeggiare  un  poeta  ferrarese  del  '600,  uno  fra'  pochi  che 
nel  sentimento  della  patria  più  degnamente  rilevarono 
l'opera  loro.  ((Ben  molt'archi  e  colonne  in  più  d'un  segno 
Serban  del  valor  prisco  alta  memoria;  Ma  non  si  vede  già 
per  propria  gloria  Chi  d  archi  e  di  colonne  ora  sia  degno, 
Italia...»  esclama  il  Testi  nelle  quartine  al  conte  Giamil)at- 
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lista  Ronchi  -);  e  il  Leopardi,  con  io  stesso  pensiero,  e  con 
parole  non  molto  diverse:  ((...vedo  le  mura  e  gli  archi  E 
le  colonne  e  i  simulacri  e  l'erme  Torri  degli  avi  nostri. 
Ma  la  gloria  non  vedo,  Non  vedo  il  lauro  e  il  ferro  on- 
d'eran  carchi  I  nostri  padri  antichi.  » 

Del  rimanente  (sia  detto  di  passaggio)  anche  in  altri  luo- 
glii  de'  suoi  Canti,  il  Leopardi  ebbe  presente  l'ode  del  Testi, 
segnatamente  nel  Canto  A  un  vincitore  nel  pallone,  dove 
i'   Leopardi   presagisce  : 

Tempo  forse  verrà  eh 'alle  niiiie 

Delle    ilalkhe   moli 

Insultino  gli  armenti,  e  che  l'aratro 

Sentano  i  sette  colli.... 

Se  la  funesta  delle  patrie  cose 

Obblivion  dalle  perverse  inenti 

Non  isgonibrano  i  fati,  e  la  matura 

Giade  non    torce  dalle   abbiette  genti 

Il   ciel   fatto  cortese 

Dal   rimembrar  delle  passale  imprese, 

e  con  eguale  tristezza  profetica  aveva  guardato  e  minac- 
ciato il  Testi  : 

E  fra  sdegno  e  pietà,  mentre  che  miri 

Ove  un  temjx)  s'alzar  templi  e  teatri 

Or  armenti  muggir,  strider  aratri. 

Dal  profondo  del  cor  teco  sospiri. 

Ma  de  l'antica  Roma  incenerite 

Ch'or  sian  le  moli  a  l'età  ria  s'ascriva.... 


Ronchi  !  se  dal  letargo  in  cui  si  giace 
Non  si  scuote  l'Italia,  aspetti  un  giorno 
(Così  menta  mia  lingua)  al  Tebro  intorjio 
Accampato  veder  il  Perso  e  il  Trace: 


2)  Poesie  di  F.  Testi,  in  Modena,  per  gli  eredi  del  Soliani,   (sema 
(lata)  p.  54. 
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e  nella  Ginestra,  i\o\e  il  Leopardi,  opponendo  il  passato  al 
presente,  dice:  "...distrugge  sì  ch'avanza  A.  gran  pena  di 
!or  la  rimembranza;»  e  il  Testi  aveva  detto:  ((Or  di  tante 
grandezze  appena  resta  \iva  la  rimembranza...»^). 

L'ipotiposi  dell'Italia  scarmigliata  e  piangente  è  comune 
a  tutta  la  fwesia  eroica  del  '600;  ma  pare  a  me  che  il  l^eo- 
pardi,  ripigliando  tale  immagine  con  troppa  insistenza  di 
particolari  non  sempre  convenienti  (l'Italia  che  nasconde 
la  faccia  tra  le  ginocchia,  se  bene  Francesco  De  Sanctis  vi 
trovasse  della  grazia,  *)  non  fa  certo  prova  di  dignità;  e  il 
Leopardi,  artista  greco,  vale  a  dire,  composto  sempre  e 
sempre  squisito,  non  credo  che  l'avrebbe  così  atteggiata 
più  tardi),  —  avesse  in  mente  più  tosto  il  sonetto  a  Sionne 
di  Giampietro  Cavazzoni  Zanotti,  poeta  minore  del  '700; 
anche  per  un  singolare  riscontro  di  parole  e  di  frasi.  ^). 

E  crollar  le  gran   torri,   e  le  colonne 
Scuotersi.... 


Mirasti,   e   ne  piangesti,  empia  Sionne; 

E  il  ciel  d'tni  guardo  in  van  pregasti  allora, 
Desolata  città,   su  i  dolor  tuoi, 
Sola  sedendo  a  tai  mine  sopra. 

Può  darsi  ch'io  m'inganni:  anche  Eustachio  Manfredi, 
nel  sonetto  per  la  nascita  del  principe  di  Piemonte,  aveva 
scritto  prima:  <>  Vidi  l'Italia  col  crin  sparso,  incolto.  Colà 
dove  la  Dora  in  Po  declina.  Che  sedea  mesta  '^);  »  e  il  Leo- 
pardi medesimo,  chiudendo  questa  prima  strofe  co'  versi 
<(  Le  genti  a  vincer  nata  E  nella  fausta  sorte  e  nella  ria»., 
riprodusse  un  pensiero  di  Frontone,  ch'ei  così  volgarizzava 
in  quel  torno  di  tempo  :  ((  Chi  mai  conosce  sì  jx)co  le  mi- 

^)  L.  e.  p.  55-56. 

^)  V.  De  Sanctis,  Nuovi  saggi  critici,  2*  ediz.  Napoli,  1879,  p.  117. 
")  Poesie  di  G.  C.  Z.  in  Bologna,  1741,  parte  I,  p.  287. 
*)   Versi  alla  patria  (U  lirici  italiani,  per  cura  di  Filippo  Luigi  Pol(- 
DORi,  Firenze  1847,   p.   189. 
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litari  memorie,  che  non  sappia  come  il  popolo  romano 
acquistossi  l'impero  non  meno  col  soccombere  che  col  vin- 
cere? ))  '')  In  ogni  modo,  bisogna  sempre  avvertire  che  la 
ricerca  dei  materiali  interni  ed  esterni  onde  nacque  un'ope- 
ra d'arte,  non  ha  valore,  per  il  giudizio  estetico,  se  non 
nel  complesso  :  una  sola  corrispondenza  può  esser  mera- 
mente casuale.  Soltanto  questo  mi  giova  d'aver  dimostrato; 
che  la  rappresentazione  dell'Italia  quale  fu  rimaneggiata 
per  la  sua  canzone  da  Giacomo  Leopardi,  già  si  ritrovava 
nell'uso  comune  della  poesia  civile  de'  secoli  antecedenti. 

«  Se  fosser  gli  occhi  tuoi  due  fonti  vive,  »  seguita  il  Leo- 
pardi nelle  strofe  seguenti;  e  aveva  scritto  nell'edizione  del 
1818:  "  Se  fosser  gli  occhi  miei  due  fonti  vive,  »  derivando 
più  immediatamente  l'immagine  dal  Petrarca  (Son.  CX)  : 
«O  occhi  miei,  occhi  non  già,  ma  fonti;»  e  ricorda  senza 
rampogna,  ma  con  grande  tristezza  all'Italia  il  danno  e  lo 
scorno  ^)  :  ((  Che  fosti  donna,  or  sei  povera  ancella.  »  In  tono 
pili  fiero,  ma  senza  notevole  diversità  di  concetto,  Vincenzo 
Monti  aveva  scritto  nella  Mascheroniana,  V.:  «Italia...  e 
non  ti  pesa  Ch'or  questa  gente,  or  quella  è  tua  reina.  Che 
già  serva  ti  fu.'*  Dove  lasciasti.  Poltra  vegliarda,  la  virtù 
latina.**  )> 

Il  movimento  lirico  che  segue  così  efficace  :  «  Perchè,  per- 
chè? Dov'è  la  forza  antica.  Dove  l'armi  e  il  valore  e  la  co- 

')  Cfr.  Opere  inedite  di  G.  L.  pubblicate  da  G.  Cugnoni.  Halle,  1880, 
voi.  I,  pag.  457.  «  Quis  ita  ignarus  est  bellicarum  memoriarum,  qui 
ignoret  populuni  romanum  non  minus  cadendo  quam  caedendo  pe- 
perisse  ?  »  Fro.ntonis  De  bello  partico,  A.  Maio  ciir.  Romae,  pag.  202. 
11  qual  richiamo  anche  corregge  la  storta  interpretazione  data  a  quei 
versi  del  recanatese:  che  l'Italia  avesse  superate  le  altre  genti  e  per 
gloria  e  per  isciagura;  fosse  stata  più  grande  e  più  infelice  di  tutte. 
Là  in  vece  si  allude  all'Italia  romana  che,  vincendo  o  perdendo,  al- 
largava il  suo  imperio  sopra  le  genti. 

®)  «  Mai  non  potrebbe  il  pianto  Adeguarsi  al  tuo  danno  »  è  remi- 
niscenza retorica  vergiliana  :  n  ...  aul  possit  lacrlmis  aequare  labo- 
res?  »  Aeneid.  II,  361. 
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stanza  P»  è  di  quelli  che  piacevano  al  senatore  Vincenzio 
da  Filicaia;  che  di  simili  apostrofi  ha  nelle  canzoni  e  ne' 
sonetti  eroici  quasi  a  ogni  passo.  Così  nella  canzone  I  sopra 
l'assedio  di  Vienna  ^)  :  «Dov'è,  dov'è,  gran  Dio,  l'antico 
vanto  Di  tua  alta  possanza?»;  così  nella  canzone  III  a  Cri- 
stina di  Svezia  '")  :  «Tal  io  gli  occhi  volgendo,  agli  occhi 
chieggio  D'amare  stille  ampio  tributo,  e  grido:  O  delle 
genti  domatrice,  e  doma  Sol  da  te  stessa,  o  Roma,  Ove  la 
gloria,  ove  il  valor  fe'nidoP»  Così  nel  sonetto  III  all'Ita- 
lia ^\):  «Dov'è  Italia,  il  tuo  braccio?  e  a  che  ti  servi  Tu 
dell'altrui?...  Così  dunque  l'onor,  così  conservi  Gli  avanzi 
tu  del  glorioso  impero?  Così  al  valor,  così  al  valor  pri- 
miero. Che  a  te  fede  giurò,  la  fede  osservi?  »  Non  sarà  imi- 
tazione propriamente  detta;  come  né  anche  sarà  remini- 
scenza di  quel  passo  del  Metastasio  nel  Regolo,  I,  VII  : 
«...l'onor  di  Roma,  Il  valor,  la  costanza.  La  virtù  militar, 
Padri,  è  finita»:  ma  in  somma  si  capisce  come  il  Leopardi, 
scrivendo,  avesse  nell'orecchio  e  nella  memoria  la  romba 
di  codesti  e  altri  simili  versi.  Non  contava  ancora  vent'anni, 
e  s'intende;  ma  poi  che  alcune  qualità  de'  poeti  imitati  ri- 
tenne poi  quando  die  fuori  del  suo,  non  è  male  notare  fin 
d'ora  a  quali  modelli  ei  si  tenesse  pi  ili  vicino  ne'  primi  passi 
dell'arte. 

Ln  passaggio  virgiliano  ((L'armi,  qua  L  armi  »  eh' è 
W(  Arma,  viri,  ferie  arma  n  del  e.  II,  v.  667  dell'Eneide, 
lega  acconciamente  i  vecchi  influssi  del  Filicaia  a'  nuovi 
del  Pellico,  la  cui  Francesca  da  Rimini  levava  a  rumore  i 
teatri  d'Italia  verso  il  1818.  Altri  notò  già  delle  affinità  tra 
il  capolavoro  del  segretario  del  Conciliatore  e  altre  poesie 
del  Leopardi;  ma  anche  la  canzone  all'Italia  ripercote 
qualche  eco  della  Francesca.  Il  grido  del  poeta  recanatese 


^)  Poesie  toscane  di  \  .  da  F.  In  Venezia,  MDCGLXXI,  p.  5. 
1")  Ed.  cit.  p.  117. 
l'i  Ed.  cit.  p.  133. 


—  412  — 

<i  io  solo  Combatterò  »  a  me  par  derivato  da  quelk)  di  Paolo 
((Per  te,  per  te,  che  cittadini  hai  prodi,  Italia  mia,  com- 
batterò (I,  Vi;  »  come  tutto  il  rim])ianto  che  segue,  degli 
Italiani  costretti  a  combattere  contro  nemici  altrui  :  «  In 
estranie  contrade  Pugnano  i  tuoi  figliuoli,  »  si  ritrova  in 
più  luoghi  della  tragedia  del  Pellico;  nell'atto  I,  se.  V. 
Paolo  esclama  :  «  Per  chi  di  stragi  si  macchiò  il  mio  brando? 
Per  Io  straniero.  E  non  ho  patria  forse  Cui  sacro  sia  de' 
cittadini  il  sangue?»  E  nell'atto  II,  se.  IV,  quasi  con  le 
parole  medesime  adoperate  di  poi  dal  Recanatese  :  «  E  pu- 
gnando In  remote  contrade;»  con  quel  che  segue;  mentre 
l'immagine  descrittiva  della  battaglia  "...e  luccicar  di  spade, 
come  tra  nebbia  lampi,  «  ricorda  un  luogo  del  Guidi  nella 
canzone  a  Marcello  d'Aste:  «  Come  nube  che  splenda  Infra 
baleni  e  lampi.  »  ^^).  Era  recente  la  ricordanza  de'  soldati 
italiani  morti  nelle  guerre  naix)leoniche;  e  in  quel  torno 
di  tem|X)  Carlo  Botta,  interpretando  la  coscienza  della  pa- 
tria, scriveva,  a  proposito  dell'incoronazione  del  Bona- 
parte  qual  re  d'Italia  :  «  Con  questo  splendore  e  con  quel 
di  Parigi  oscurò  e  contaminò  Bonaparte  tutte  le  sue  ita- 
liane glorie  :  conciossiachè  a  colui  che  od  in  pace  od  in 
guerra,  non  per  la  patria,  ma  per  lui  s'affatica,  anzi  que- 
sto nell'abominevole  suo  animo  si  propone,  di  servirsi  dei 
servigi  fatti  a  lei  per  assoggettarla  e  ix)rla  al  giogo,  il 
mondo  e  Dio  faran  giustizia;  sono  queste  azioni  scellerate, 
non  gloriose.  »  ^^). 

Quasi  per  contrapposizione  a'  versi  de'  Persiani  d'Eschilo 
(374  e  seg.)  :  ((  O  giovani  di  Grecia,  correte  a  combattere 
per  il  patrio  lido,  per  la  consorte,  pe'  figliuoli  »  (e  il  Leo- 
pardi, allora  nel  pieno  ardore  de'  suoi  studi  greci,  doveva 
averlo  sott'occhio)  esclama  con  felice  passaggio  il  poeta: 
<(  Oh  misero  colui  che  in  guerra  è  spento  Non  per  li  patrii 


12)  Rime  di  A.  G.  In  Roma,  MDCCIV,  p.  83. 

")  Storia  d'Italia  di  C.  B.  Milano,  1884,  voi.  XI,  p.   142-148 


—  413  — 

lidi  e  per  la  pia  Consolle  e  i  figli  cari,  Ma  da  nemici 
altrui»  terminando  ((Per  altra  genie,  e  non  può  dir  mo- 
rendo .'Vlma  terra  natia  la  vita  che  mi  desti,  ecco  li  rendo,» 
con  un  pensiero  accortamente  ripreso  e  rimaneggialo  di 
su  WAttilio  Regolo,  II,  1  di  Pietro  Melastasio;  dove  circa  i 
doveri  del  cittadino  verso  la  patria  Regolo  dichiara  :  ((  Quan- 
do il  sudore  e  il  sangue  Sparse  per  lei,  nulla  del  proprio 
ei  dona;  Rende  sol  ciò  che  n'ebbe». 

La  seconda  parte  del  canto  è,  secondo  me,  la  più  ori- 
ginale; e  lo  slesso  Leopardi  mostrava  d'averne  consape- 
volezza, quando,  nella  dedicatoria  a  Vincenzo  Monti  avver- 
tiva :  <(...  quel  gran  fatto  delle  Termopili  fu  celebrato  real- 
mente da  un  poeta  greco  di  molta  fama,  e  quel  eh 'è  più, 
vissuto  in  quei  medesimi  tempi,  cioè  Simonide,  come  si 
vede  appresso  Diodoro  nell'undecimo  libro,  dove  recita 
anche  certe  parole  di  esso  poeta,  lasciando  l'epitaflìo  ripor- 
tato da  Cicerone  e  da  altri.  Due  o  tre  delle  cjuali  parole 
recate  da  Diodoro,  sono  espresse  nel  quinto  verso  dell'ul- 
tima strofe.  Ora  io  giudicava  che  nessun  altro  j3oeta  lirico 
ne  {)rima  né  dopo  toccasse  mai  verun  soggetto  così  grande 
riè  conveniente.  »  Non  che  in  questa  parte  manchino  a  fatto 
le  reminiscenze  di  versi  del  Filicaia,  del  Monti  e  d'altri; 
non  che  le  immagini  sian  sempre  nuove  o  almeno  rare; 
ma  in  somma  tutta  la  rappresentazione  dell'eroismo  greco, 
tutto  il  compianto  della  grande  sventura  sono,  in  certi 
gruppi  di  versi,  d'vuia  fantasia  antica  e  funerea,  d'un  sen- 
timento eroico  e  elegiaco,  così  schiettamente  fusi  da  non 
aver  punto  riscontro  nella  lirica  italiana  de'  secoli  ante- 
cedenti. Se  non  che  bisogna  osservare,  per  la  verità,  che 
più  di  due  o  tre  parole  ricavò,  dal  canto  greco  di  Simonide, 
i!  Leopardi  :  ricavò  tutti,  a  uno  a  uno,  i  concetti,  se  bene 
gli  traspose  e  allargò  in  variazioni,  spesso  efficaci,  per  tutto 
il  componimento;  ricavò  molte  frasi,  e  le  completò  con 
altre  di  altri  poeti  greci.  Mi  basta  addurre  qui  qualche 
prova.   L'ode  di  Simonide  comincia  in  fatti  così  (traduco 
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letteralmente  dal  giecoj  :  ^*j  <(  Di  coloro  che  caddero  nelle 
strette  delle  Termopili  Fu  gloriosa  la  sorte  e  bello  il  fato  » 
al  qual  passo  corrisponde  quello  del  Leopardi  :  "  E  voi  sem- 
pre onorate  e  gloriose,  O  Tessaliche  strette,  Dove  la  Persia 
e  il  fato  assai  men  forte  Fu  di  poc'alme  franche  e  gene- 
rose!» E  dal  verso  seguente  di  Simonide  :  «Un'ara  è  la 
tomba»  è  tratto  l'emistichio  del  Leopardi:  (La  vostra 
tomba  è  un'ara.»  Dice  ancora  Simonide:  <(  I  luoghi  e  le 
<ose  tutte  Domerà  il  tempo;  ma  non  questo  funereo  ricordo 
agli  uomini  che  ben  meritarono:»  e  il  Leopardi,  esage- 
rando con  la  reminiscenza  classica  delle  stelle  divelte  dal 
cielo,  un  movimento  oratorio  del  libro  IV,  v.  24  deìV Enei- 
de: ((  Secl  nnhi  vel  tellus  optem  prius  ima  dehiscat  »  con 
quel  che  segue,  così  trapianta  il  concetto  del  poeta  greco  : 
«Prima  divelte,  in  mar  precipitando.  Spente  nell'imo  stri- 
deran  le  stelle.  Che  la  memoria  e  il  vostro  Amor  trascorra 
o  scemi.  »  ^^).  È  notO'  il  vergiliano  «  0  terque  quaterque 
beali))  Aen.  I,  94,  onde  il  Leopardi  piglia  le  mosse  per  in- 
tonare il  canto  di  Simonide  «  Beatissimi  voi,  »  e  continua 
con  un  pensiero  comune  a'  poeti  fllopatridi  greci:  ((Ch'of- 
friste il  petto  alle  nemiche  lancie  Per  amor  di  costei  ch'ai 
sol  vi  diede,  »  ripigliato  qualche  anno  prima  da  Vincenzo 
Monti  nella  Canzone  sulla  pace  «  Fortunato  chi  pugnando 
Per  la  Patria  sua  spirò;  »  ^^)  ma  la  fine  della  strofe  ((  Quando 
su  l'aspro  lito  Senza  baci  moriste  e  senza  pianto,  »  è  ripresa 
da  due  versi  del  XXII  deW  Iliade,  dove  Achille  rimpiange 
l'estinto    Patroclo,    volgarizzati    dal    Monti   così  :     «  Senza 

^*)  Framm.  pr.  Diodoro  M. 

1^)  Gfr.  anche  Virgil.  Aeneid.  1,  607  e  seg.  : 

In  Jreta  dum  fluvii  current,  dum  montibus  umbrae 
Lustrabunt  convexa,  polus  dum  sidera  pascei 
Seinper  honos  nomenque  tuum  laudesque  manebunt... 

^')  Il  Parnaso  denwcratico  ossia  Raccolta  di  poesie  repubblicane,  Bo- 
logna (senza  data)  t.  II,  pag.  77. 


—  415  — 

pianto  sul  lito  e  senza  tomba  Giace  il  morto  Patioclo.  ^'). 
Io  non  voglio  qui  riferire  altri  scorci  e  riflessi  di  mi- 
nor conto,  che  il  Leopardi  seppe  derivale  da  altri  poeti 
al  suo  canto;  ma  non  posso  tenermi  dal  ricordare  che  il 
paragone  omerico  (vedi  nel  V  dell'Iliade  il  combattimento 
di  Diomede)  dell'ira  greca  col  leone:  «Come  lion  di  tori 
entro'  una  mandra  Or  salta  a  quello  in  tergo  e  sì  gli  sca- 
va Con  le  zanne  la  schiena,  Or  questo  fianco  addenta, or 
quella  coscia,  »  era  già  nel  patrimonio  retorico  dei  poeti 
eroici  del  secolo  XVII;  il  Chiabrera  l'adoperò  nella  can- 
zone III  Per  Giovanni  De'  Medici  ^^)  :  (Così  leon,  se  alla 
crudel  nutrice  Non  pii!i  suggendo  il  petto,  Ha  di  provar  di- 
letto Tra  gregge  il  dente,  l'unghia  scannatrice,  Tosto  di 
sangue  ha  piene  Le  Mauritane  arene  »  e  nella  II  Per  Ales- 
mndro  Farnese  vincitore  delle  Fiandre  ^^)  :  «  0  qual  leon 
che  in  questi  armenti  e  in  quelli  Gocciar  fa  i  denti,  le  dure 
unghie  e  i  velli;»  e  anche  se  ne  valse  Fulvio  Testi,  in  una 
canzone  .4^  Duca  di  Modena  '"):  «  Qual  fier  leon,  cui  là  nei 
boschi  ircani  Gran  fame  arroti  i  denti,  Se  stuol  d'incauti 
armenti  Pascer  d'alto  mirò  gli  erbosi  piani.  Corre,  sbrana, 
disperde,  E  rosso  lascia  il  suol,  che  trovò  verde.  )>  Come 
dal  Testi,  per  altro,  e  come  dal  Filicaia,  anche  dal  Chia- 
brera trasse  il  Leopardi  per  altri  suoi  canti  immagini,  pen- 
sieri, ispirazioni.  Mi  basti  qui  di  citare  la  strofe  della  can- 
zone Per  Cintio  Venanzio  da  Cagli  vincitore  ne'  giuochi 
del  Pallone,  onde  prese  il  Leopardi  le  mosse  per  la  sua 
canzone  su  simile  argomento.  Scrisse  il  Chiabrera  ^^j  : 

Qual  viomo  i  vezzi  di  Ciprigna  ha  cari 

Tratti  dadi  malvagi; 

Ma  chi  diletto  ha  ne'  guerrieri  affanni 

^"1  V.   386:  KFlxai  jtdg  iijEoai  véuvg  duÀavzog,  àOanrog,  llàTQOHÀog. 

i»)  Rime  di  G.  C.  Milano,  1807,  v.  I,  p.  33. 

'■'}  Ed.  cit.  V.  I,  p.  51. 

2°)  Ed.    cit.   p.    169. 

21)  Ed.  cit.  V.  I,  p.  135. 
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Non  i^aventi  i  disagi: 

Costui  con  aspro  legno 

Rivesta  il  braccio,  e  di  sudor  trabocchi, 

E  del  popolo  folto  a'  cupid 'occhi 

Divenga  altero  segno 

Sé  rinforzando  negli  assalti  duri. 

E  il  Leopardi,  ritornando,  ma  con  quanto  maggiore  eie- 
ganza  di  forma,  e  impeto  d'eloquenza,  e  vivacità  di  visione 
rappresentativa!   alio   stesso   contrasto,    incomincia: 

Di  gloria  il  viso  e  la  gioconda  voce 
Garzon  bennato,   apprendi, 
E  quanto  al  femminile  ozio  sovrasti 
La  sudata  virtude.   Attendi,   attendi, 
...Te  l'echeggiante 
Arena  e  il  circo,  e  te  fremendo  appella 
Ai  fatti  illustri  il  popolar  favore. 

In  fatti,  a'  lirici  italiani  che,  col  Petrarca,  gli  rivelarono 
prima  i  segreti  dell'arte  in  cui  egli  doveva  poi  divenire 
maestro,  rese  giustizia  il  Leopardi,  poco  dopo  la  pub- 
Micazione  della  sua  prima  canzone,  in  una  lettera  a  Pietro 
Giordani.  <(  Ma  fra  i  quattro  principali  n  ei  sentenziava  «  che 
sono  il  Chiabrera,  il  Testi,  il  Filicaia,  il  Guidi,  io  metto 
questi  due  molto,  ma  molto  sotto  i  due  primi,  e  nomina- 
tamente del  Guidi  mi  meraviglio  come  abbia  potuto  venire 
in  tanta  fama...  E  perchè  il  Chiabrera  con  molti  bellissimi 
pezzi  non  ha  solamente  un'ode  che  si  possa  lodare  per  ogni 
parte,  anzi  in  gran  parte  non  vada  biasimata,  perciò  non 
dubito  di  dar  la  palma  al  Testi;  il  quale  giudico  che,  se 
fosse  venuto  in  età  meno  barbara,  e  avesse  avuto  agio  di 
coltivare  l'ingegno  suo  piìi  che  non  fece,  sarebbe  stato 
senza  controversia  il  nostro  Orazio,  e  forse  piìi  caldo  e  vee- 
mente' e  sublime  del  latino.  »   (19  febbraio  1819). 

Torniamo   su   la   canzone   all'Italia.    Le    rappresentazioni 
che  si  riferiscono  alla  strage  dei  Persi,  la  sponda  coperta 
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di  cadaveri,  il  liranno  fuggente  pallido  e  scapigliato,  la 
pena  e  l'angoscia  dei  Persi,  son  derivate  in  gran  parte  dai 
Persiani  d'Eschilo.  ^-).  In  oltre  uno  dei  concetti  più  spesso 
ripetuti  negl'inni  di  Tirteo  è  quello  che  il  Leopardi  traduce 
co'  versi:  ((  e  qua  mostrando  Verran  le  madri  a"  parvoli  le 
belle  Orme  del  vostro  sangue,  »  e  il  Filicaia  l'aveva  pure 
introdotto  nella  canzone  a  Giovanni  Sobieski  :  «  Tempo 
verrà,  se  tanto  lunge  io  scorgo.  Che  fin  colà  ne'  secoli  re- 
moti Mostrar  gli  avi  a'  nepoli  Vorranno  il  campo  alla  tenzon 
prescritto;»  salvo  che  nel  passaggio  del  I^eopardi  l'imma- 
gine è  ravvicinata  con  maggior  pietà  a'  giovinetti  estinti, 
per  la  presenza  delle  madri  e  de'  parvoli,  che  conferisce 
tanto  pilli  gentilezza  connmossa  alla  rappresentazione  fan- 
tastica. E  con  un  desiderio  ed  un  vóto,  in  cui  dalla  can- 
zone del  Filicaia  A  Leopoldo  primo  ^^)  «  ah  perc!iè  al  ferro 
avvezza  Non  ho  la  destra,  e  in  sì  famoso  arringo  L'acciar 
non  vesto,  e  1  brando  anch'io  non  stringo»,  forse  incon- 
sapevolmente risale  il  poeta  alla  prima  delle  Olimpiche  di 
Pindaro  :  «  Così  possa  tu  o  poeta  trapassare  sublime  di  glo- 
ria, e  ti  sia  dato  di  viver  sempre  nella  memoria  de"  Greci 
<jaanto  la  fama  de'  vincitori  »  -^),  si  chiude  la  canzone  in 
quei  tono  melanconico  e  alto  con  cui  è  cominciata: 

IJeli  l'ossio  pur  con  voi  qui  sotto,  e  inolle 
Fosse  del  sangue  mio  quest'alma  terra; 
Che  se  il  fato  è  diverso,  e  non  consente 
Ch'io  per  la  Grecia  i  moribondi  lumi 
Chiuda   prostrato   in    grnerra, 
/Così  la  vereconda 
Fama  del  vostro  vate  appo  i  futuri 
Possa,   volendo  i  numi, 
Tanto  durar  quanto  la   vostra   duri.    (25) 

--;  Cfr.  Aescuvli,  Persne,  v.  272,  v.  465  e  seg.  e  jDassim. 
==3;  Ed.  cit.  p.  15. 

^*)  Pi.NDAUi,  Olymp.  1,  gli  ultimi  cinque  versi. 

")  Cfr.    anche   Ciceuon.    Offic.    11,^12:    u  tamdiu   laudabitur,    dum 
meworUi  rerum  fìonìanarmn  manebit  )>. 

ti.    A.   Ci;s\RFO  —  Sfiidi   e   ricerche.  27 
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Chi  legge  il  canto  all'Italia  di  Giacomo  Leopardi,  se 
anche  non  sia  andato  a  ricercare,  come  s'è  fatto  da  noi,  i 
luoghi  dei  classici  onde  materiato  il  componimento,  vi 
sente  a  ogni  modo,  paragonandolo  con  altri  canti  piìi  per- 
fetti del  medesimo  poeta,  un  che  di  discorde  nel  tòno,  d'ec- 
cessivo nelle  immagini,  di  manierato  nel  sentimento,  di 
irregolare  ne'  passaggi;  una  smania  d'affannose  ripetizioni, 
d'accademiche' esclamazioni,  di  fremiti  e  voli  artificiali,  che 
diventan  più  radi  nella  poesia  del  Leopardi,  a  mano  a  mano 
ch'egli  si  libera  dagl'influssi  della  lirica  del  Seicento  e  del 
Settecento,  segnatamente  del  Testi  e  del  Filicaia,  i  quali 
ne  abusavano  per  lo  studio  di  far  del  Pindaro.  Ma  la  pra- 
tica de'  poeti  greci,  che  già  anche  in  questa  prima  canzone 
un  poco  frena  e  rintuzza  i  furori  barocchi,  le  metaforiche 
esagerazioni  e  le  antitesi  sgangherate  della  lirica  dei  due 
secoli  anteriori  (non  tanto,  per  altro,  che  sia  tolta  ogni 
traccia  di  cattivo  gusto  come,  per  non  dir  altro,  il  petrar- 
chesco giuoco  di  parole  :  ^'^)  «  ove  morendo  Si  sottrasse  da 
morte  il  santo  stuolo  »)  doveva  suggerire  al  Leopardi  un 
ideale  d'arte  che  fosse  a  punto  l'opposto  di  quello  de'  |X)^ti 
ch'egli  aveva  preso  a  modelli.  È  in  tanto  notevole  questo: 
de'  quattro  più  illustri  poeti  ch'ebbe  l'Italia  sul  principio 
del  secolo,  il  INIonti,  il  Foscolo,  il  Manzoni  e  il  Leopardi, 
soltanto  questi  non  cominciò  imitando  i  contemporanei. 
Le  poesie  giovanili,  e  anche  non  giovanili,  del  Monti  ri- 
sentono del  Varano;  de'  poeti  erotici  della  fine  del  secolo,  i 
primi  esperimenti  del  Foscolo;  del  Varano,  ma  più  del 
Monti,  tiene  il  Trionfo  della  libertà  di  Alessandro  Manzoni; 
mentre  il  Leopardi,  che  aveva  imitato  Dante  e  il  Petrarca 
neìW-ippressarììcnto  della   morte,   ormeggia  il   Filicaia  e  il 

^*)  Io  cheggio  a  Morte  incontra  ?»Iorte  aita,  In  Morte  di  Laura 
Son.  LV. 
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Testi  nella  prima,  i  poeti  greci  nella  seconda  parte  della 
canzone  all'Italia.  Un  po'  v'era  tratto  dall'indole  stessa 
dell'argomento;  ma  è  anche  evidente  il  desiderio  di  sot- 
trarsi all'azione,  a  cui  raramente  si  sottraggono  i  giovani, 
degli   scrittori   di   moda.   Iniliiini   sapientiae. 

Così  che  nella  canzone  all'Italia,  se  durano  ancora  certe 
tracce  consuetudinarie  della  vecchia  lirica  italiana,  le  for- 
me originali  del  poeta  già  spuntano  e  fioriscono  con  pro- 
messa di  maggiore  rigoglio.  Vi  si  ritrovano  frasi,  concetti, 
emistichi,  motivi,  scorci,  atteggiamenti  de'  poeti  anteriori; 
ma  anche  vi  si  ritrova  il  tentativo,  nuovo  nella  lirica  ita- 
liana, di  ripigliare  i  sentimenti  e  le  forme  dell'antica  Gre- 
cia :  vi  si  ritrova  il  vecchio  concetto  retorico  della  patria; 
ma  anche  vi  si  ritrova,  mal  soffocato  dalle  frasche  accade- 
miche, la  particolare  fantasia  del  poeta. 

L'ideale  politico  de'  poeti  d'Italia  s'era  trasformato  d'as- 
sai, dopo  Dante;  ma  un  pensiero,  anzi  una  tradizione  era 
stata  sempre  nel  cuore  e  nella  mente  di  tutti,  il  pensiero  e 
la  tradizione  dell'Italia  romana.  Quest'immagine  augusta 
ricorre,  come  un  richiamo  e  come  un  rimpianto,  ne'  versi 
de'  poeti  civili  di  tutti  secoli;  e  anche  ne'  tempi  piìi  tristi 
tien  vivo  sempre  l'amore  e  l'orgoglio  della  patria.  Il  no- 
me d'Italia  rimase  e  crebbe  contro  l'imperio,  contro  il  sa- 
cerdozio, contro  i  nemici  interni  e  contro  i  nemici  stra- 
nieri, col  nome  e  nel  nome  di  Roma,  dall'Alighieri  che 
presagiva  del  \eltro  simbolico:  <(  Di  quest'umile  Italia  fia 
salute.  Per  cui  morì  la  vergine  Camilla,  Furialo,  e  Turno, 
e  Niso  di  ferute  »  "")  al  Petrarca  che,  irato  alla  tedesca  rab- 
bia, le  contrapponeva  la  rimembranza  superba  delle  vit- 
torie di  Mario  e  di  Cesare;  dal  Bembo  che  all'Italia  rinfac- 
ciava <(  Che  giova  omai  se  '1  buon  popol  di  Marte  Ti  lasciò 
del  mar  donna  e  della  terra  .I^»  ^*)  a  Ludovico  Ariosto  che 
con   movimento   dantesco  impreca   e   rammemora   ei   pure 

^^)  Inf.   I,   106. 

*'*)  Versi  alla  patria,  ed.  cit.  p.  31. 
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nel  XVII  dell' OWando  furioso:  a  0  d'ogni  vizio  fetida  sen- 
tina Dormi,  Italia  imbriaca;  e  non  ti  pesa  Ch'ora  di  questa 
gente,  ora  di  quella  Che  già  serva  ti  fu,  sei  fatta  ancella?  », 
e  ad  Antonio  Tebaldeo  che  ammonisce:  ((Ma  giusto  esser 
mi  par  che  il  ciel  t'abbassi  Che  pii^i  non  fai  Cammilli  e  Sci- 
pioni»;-^)  da  Tommaso  Campanella  e  da  Fulvio  Testi  che 
contemplando  gli  ozi  presenti  della  patria,  irrompe  nella 
citata  ode  al  Ronchi  :  ((  Tal  non  fosti  già  tu  quando  vedesti 
I  Consoli  aratori  in  Campidoglio  »  con  quel  che  segue, 
a  Gabriello  Chiabrera,  a  Vincenzio  da  Filicaia,  al  Marino; 
da  Eustachio  Manfredi,  a  Faustina  Maratti,  a  Ercole  Maria 
Zanotti  giù  giù  fino  a  Vittorio  Alfieri,  che  con  le  sue  tra- 
gedie romane  intese  principalmente  a  ridestare,  con  lo 
spettacolo  dell'antica  fierezza,  la  brama,  l'emulazione  e  la 
vergogna  degl'imbelli  nepoti;  fino  a  Giovanni  Fantoni  che 
nel  1791  scriveva  ^'*)  :  ((  Invan  ti  lagni  del  perduto  onore, 
Italia  mia,  di  mille  affanni  gravida;  Tu  fosti  invitta  fin 
che  il  tuo  valore  E  le  antiche  virtù  serbasti  impavida;  Non 
te  il  forte  domò  Pirro  vagante  »  con  quel  che  segue,  fino 
a'  poeti  fìlopatridi  del  nostro  secolo,  a  Goffredo  Mameli  che 
cadendo  sotto  le  mura  di  Roma,  cantava:  «Fratelli  d'Italia 
L'Italia  s'è  desta:  Dell'elmo  di  Scipio  S'è  cinta  la  testa.  » 
Ma  fuor  di  codesta  tradizione  immutabile  e  sacra,  il  resto 
dell'ideale  politico  s'andò  atteggiando  diversamente  a  se- 
conda dei  tempi,  de'  bisogni  e  degl'individui. 

Fin  dal  trecento  l'Alighieri,  pur  vagheggiando  l'impero 
universale,  secondo  la  tradizione  giustinianea,  imprecava 
a  Alberto  tedesco  che  non  aveva  voluto  ristabilire,  con  Ro- 
ma capitale,  la  forma  dell'impero  in  Italia;  ■'')  e  il  Petrarca 
che  aveva  da  giovine  sperata  una  monarchia  con  Roberto 


29)  Versi  alla  patria,   ed.   cit.   p.   25. 

^°)  Le  odi  di  G.  F.  con  prefazione  e  note  di  Angelo  Solerti,  Torino, 
1887,  p.  309. 
^1)  Purg.  VI  V.  97  e  sgg. 
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di  NajDoli,  che  riunisse  e  ristorasse  le  forze  degli  Italiani, ^^) 
e  da  adulto  una  liberazione  di  Roma,  e  forse  dell'Italia, 
per  Bosone  da  Gubbio  o  per  altri,  '^ì  dopo  avere  a  volta  a 
volta  incitato  all'opera  e  rimbrottato  dell'abbandono  d'I- 
talia Carlo  IV,  ")  che  non  aveva  saputo  o  voluto  rico- 
stituire in  Italia  la  dignità  dell'Impero,  si  contenta  nella 
canzone  famosa  d'apostrofare  per  la  liberazione  da'  barbari 
mercenari  i  signori  d'Italia:  «Voi,  cui  Fortuna  ha  posto 
in  mano  il  freno  Delle  belle  contrade  Di  che  nulla  pietà 
par  che  vi  stringa,  Che  fan  qui  tante  pellegrine  spade?». 
Ma  nella  mente  dell'Alighieri,  del  Petrarca  e  di  tutti  gli 
altri  scrittori  ghibellini  di  quell'età,  il  concetto  politico 
non  era,  ne  poteva  essere,  concetto  di  nazione  e,  anche 
meno,  di  Stato.  L'impero  era  universale,  non  si  chiudeva 
soltanto  in  Italia;  anzi  bisognava,  come  afferma  Dante, 
che  «per  inviolabil  diritto  appena  degnasse  esser  limitato 
alle  sole  onde  dell'Oceano,  nonché  starsi  entro  i  termini 
dell'Italia;^")  la  patria  in  vece  era  veramente  l'Italia,  l'Ita- 
lia romana,  l'Italia  che  Dante  sentiva  ((da'  confini  orien- 
tali fin  giù  al  promontorio  ove  comincia  il  seno  Adriatico 
e  la  Sicilia,  »  "^)  l'Italia,  vale  a  dire  la  patria  che  compren- 
de "il  Tevere  e  l'Arno  E  '1  Po»  divisa  per  l'Alpi  dalla  te- 
desca rabbia,  secondo  il  Petrarca.  Ma  la  denominazione  di 
patria  allora  riteneva  soltanto  il  signiOcato  etimologico  di 
terra  de'  padri,  in  confini  piìi  o  meno  ristretti;  aveva  il  si- 
gnificato affettivo  che  il  Petrarca  dichiara  ne'  teneri  versi  : 
((Non  è  questo  "1  terren  chi  toccai  pria.^  Non  è  questo  '1 
mio  nido.  Ove  nudrito  fui  sì  dolcemente?  Non  è  questa  la 

•^^1  Epistola  al  p.  Dionisio  di  S.  Sepolcro. 

^•'j  Hime,  Canz.  Spirlo  gentil. 

'*)  Epist.  a  Carlo  IV.  Gfr.  A.  D'Ancona,  Studi  di  critica  e  storia 
letteraria,   Bologna,   1880,   pag.   81. 

^*)  Episl.  ad  Arrigo  VII,  par.  Ili  citat.  da  A.  D'Ancona  in  Studi  di 
critica  e  storia  letterar.  Bologna,  1880,  pag.  23. 

3«)  De  Vulg.  eloqu.  1,  Vili. 
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patria  in  ch'io  mi  fido,  Madre  benigna  e  pia,  Che  copre 
l'uno  e  l'altro  mio  parente?» 

In  vece  nella  questione  della  costituzione  politica,  l'Ita- 
lia, la  patria,  passava  in  seconda  linea  :  il  conflitto  era 
stato  fin  allora  fra  il  Sacerdozio  e  l'Imperio,  fuori  d'ogni 
criterio  di  popolo,  di  favella,  d'origine;  si  disputava  se 
l'imperatore  dovesse  essere  soggetto  al  papa  o  se  derivasse 
a  quello  il  potere  temporale,  come  a  questo  lo  spirituale, 
direttamente  da  Dio;  se  la  società  dovesse  esser  laica  o  ec- 
clesiastica, in  Italia  come  fuori  d'Italia,  senza  alcun  con- 
cetto propriamente  nazionale. 

La  calata  disastrosa  di  Lodovico  il  Bavaro  in  Italia  diede 
il  colpo  di  grazia  all'ideale  ghibellino  dell'impero  univer- 
sale, che  già  da  un  pezzo,  fiorendo  i  comuni,  per  la  inet- 
titudine e  la  viltà  degli  imperatori,  era  tenuto,  secondo  la 
locuzione  del  Petrarca,  «  un  nome  vano  senza  soggetto  ». 
Gl'imperatori  avevano  troppo  da  fare  per  le  discordie  in- 
terne de'  loro  popoli  d'oltr'alpe,  da  poter  tener  d'occhio 
un  paese  il  cui  governo  i  papi  non  anche  dimentichi  del- 
l'antiche pretese  e  i  signori,  cresciuti  di  forza  e  di  numero, 
rendevano  sempre  piìi  malagevole.  Le  due  famose  fazioni 
de'  guelfi  e  de'  ghibellini,  pur  seguitando  a  sussistere, 
tenevano  ora  per  questo,  ora  per  quel  principe,  a  seconda 
del  caso  o  dell'interesse;  e  i  poeti  di  lor  parte  implorarono 
talvolta  da  qualche  signore  più  forte  o  più  ambizioso  che 
cingesse  la  corona  d'Italia.  S'intende  che  l'Italia,  nelle  loro 
esortazioni,  non  era  la  nazione  indipendente,  ordinata  a 
Stato  moderno;  ma  una  signoria  guelfa  o  ghibellina,  in 
somma  un  paese  di  conquista  con  un  sovrano  che  ritenesse 
la  propria  autorità  dal  papa  o  dall'Imperatore.  Così  Fazio 
degli  Uberti,  ghibellino,  alla  dea  Roma  d'una  sua  can- 
zone, fa  manifestare  questo  desiderio  : 

Un  sol  modo  ci  veggo,  e  quel  dirai  : 
Che  preghili  quel  Buemmo,  che  '1  può  fare, 
Ch'a  lor  deggia  donare 
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Un  verliidioso  re,  che  ragion  tenga, 
E  la  ragion  dello  imperio  mantenga... 

O  fìgliuol   mio,    da   quanta   crudel   guerra 
Tutti  insieme  verremo  a  dolcie  pace, 
Se  Italia  soggiace 
A  un  solo  re,  che  '1  mio  voler  consente  ! 

Poi,  quando  '1  cielo  cel  torrà  di  terra, 
L'altro  non  fìa  chiamalo  a  —  ben  mi  piace.  — 
Ma  come  ogni  re  face 
Succederagli  il  figlio,  o  il  più  parente.  ^'') 

Sicuro,  unità  e  monarchia  ereditaria;  ma  col  consenso  e 
sotto  la  dipendenza  dell'imperatore.  È  certo  un  passo 
avanti  dalla  politica  dell'Alighieri;  ma  a  me  non  pare, 
come  parve  al  chiaro  professore  Rodolfo  Renier  «.  una  vera 
rivoluzione»^^);  né,  com'egli  soggiunge,  questa  è  <(  la 
prima  volta  che  troviamo  enunciato  il  principio  dell'  u- 
nità  d'Italia.  »  Già,  il  concetto  dell'unità,  anche  in  un 
senso  più  schietto,  era  tutt 'altro  che  nuovo;  dal  primo  Be- 
rengario ad  Arduino  d'Ivrea  parecchi  avevan  tentato  di 
metterlo  a  effetto,  perfino  in  opposizione  alla  politica  im- 
periale o  papale;  a  ogni  modo,  in  quello  stesso  secolo,  a 
me  sembra  concezione  più  ardita  e  magnanima  quella  di 
Cola  di  Rienzi,  a  zeìator  ytoMe  n  com'egli  si  chiamava  da 
sé;  il  quale,  non  ostante  le  imprudenze  eccessive,  meritò 
l'ammirazione  e  il  compianto  di  Francesco  Petrarca,  non 
foss "altro  per  quelle  parole  della  sua  lettera  a'  Fiorentini  : 
«  Intendimus...  aìiquem  ytalicum,  queni  ad  zelimi  ytalìe 
digne  inducat  iinitas  generis  et  propriefas  nationis...  feli- 
citer  ad  imperium  promoveri;  »  e  più  sotto  :  «  Et  demiim 
satis  debet  nostra  et  vestra  precordia  pungere,  quod  roma- 
num...   imperium  indigni  extranei  occupent  y),^^)  e  per  il 


3'^)  Liriche   dì  Fazio   degli   Uberti  per   cura   dì   R.    Renier,    in   Fi- 
renze 1883,  pag.  110  e  sgg. 
•^s;  Op  cit.  pag.  CCXXXV  e  seg. 
^')  Gfr.   Gaye,   Carteggio  d'artisti,   Firenze,   I,   pag.   405. 
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suo  sogno  di  ristorare  integralmente  l'antica  giurisdizione 
di  Roma  laica.  Del  resto,  anche  Saviozzo  da  Siena  propo- 
neva in  una  laude  a  Giovanni  Galeazzo  duca  di  Milano  : 
((  Ecco  qui  Italia  che  ti  chiama  prode,  Che  per  te  spera 
ornai  di  trionfare,  E  di  sé  incoronare  Le  tue  benigne  e  pre- 
ziose chiome.»")  E,  oltre  più  luoghi  citati  da  un  dotto 
maestro,  '^)  s'ha  tutto  intero  questo  significante  sonetto 
d'incerto  al  conte  di  Virtìi  : 

Stali  le  città  loniliarde  con  le  chiome 
In  man   per  darle  a  voi,   sir  di  Virfule, 
Per  risanar  le  loro  aspre  (erute 
Che   son   tanto   cocenti  e   così   prave. 


Roma  vi  chiama  —  Cesar  mio  novello 
I'  sono  ignuda,   e   l'aniina   pur  vive; 
Or  mi  coprite  col   vostro  mantello. 

Po'  francherem  colei,  che  Dante  scrive 
Non  donna  di  provincie  ma  bordello, 
E   piane   Iroverem   tutte   sue   rive.  *- 

Il  sogno  dell'Italia,  patria.  Stato  e  nazione  lutt'insiemc, 
sorge  a  pena  nel  cinquecento  nella  mente  maravigliosa  di 
Niccolò  Machiavelli.  È  un  errore  grossolano,  non  anche 
smesso  per  altro  dalla  retlorica  politica  de'  giorni  nostri, 
il  ravvicinamento  fra  l'Italia  di  Dante  e  quella  del  Ma- 
chiavelli. Dall'uno  all'altro  c'è  tutta  una  rivoluzione  della 
scienza  e  della  coscienza:  l'ideale  dell'impero  universale 
ha  ceduto  il  posto  alla  pratica  divisione  delle  repubbliche 
indipendenti,  ciascuna  delle  quali  piega  a  sua  volta  sotto 
la  signoria  d'un  potente  o  d'un  furbo,  il  tiranno.  Il  con- 
cetto dello  Stato  moderno,  derivato  dalla  rinascenza  roma- 


^")  Cfr.  Rime  di  Cirio  da  Pistoia  e  d'altri  del  secolo  XIV,  ordinale 
da  G.   Carducci,   Firenze,   1862,   pag.   590. 
■*')  Cfr.   D'Ancona,   t.   e.   pag.   45  e  sgg. 
^^)  Cfr.  Rime  ecc.,  pag.   591. 
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na  del  pensiero  anche  politico,  cancella  ogni  vestigio  del- 
l'antica disputa  scolastica  fra  il  papato  e  Timpero.  E  Mar- 
silio da  Padova  ha  già  intraveduta  la  necessità  d'un  orga- 
namento di  Stati  secondo  le  condizioni  geografiche  ed  etno- 
grafiche de'  popoli. 

Niccolò  Machiavelli  formula  due  volte,  con  acuta  chia- 
rezza, il  suo  nuovo  ideale  dell'Italia  una,  ordinata  a  Stato 
moderno,  sotto  un  solo  signore.  Ne'  Discorsi,  I,  XII,  egli 
scrive  :  «  Così  essa  (la  Chiesa)  è  stata  la  vera  cagione  per 
ìa  quale  l'Italia  non  si  è  mai  potuta  riunire  sotto  un  capo, 
ma  è  restata  sotto  più  principi  e  signori,  del  che  ne  è  nata 
tanta  debolezza,  che  si  è  condotta  ad  essere  preda  del  pri- 
mo che  r  insulta.  »  E  nel  Principe,  XXVI,  vagheggiando 
dopo  i  felici  successi  del  Valentino  in  Romagna,  non  ostan- 
te le  proprie  tendenze  repubblicane,  una  monarchia  ita- 
liana con  un  principe  italiano,  ripiglia  :  «  Non  si  deve, 
adunque,  lasciar  passare  questa  occasione,  acciocché  l'Ita- 
lia vegga  dopo  tanto  temjjo  apparire  un  suo  redentore.  Né 
posso  esprimere  con  quale  amore  ei  fussi  ricevuto  in  tutte 
quelle  provincie  che  hanno  patito  per  queste  illuvioni 
esterne;  con  qual  sete  di  vendetta,  con  che  ostinata  fede, 
con  che  pietà,  con  che  lagrime.  Quali  porte  se  gli  serre- 
rebbono?  quali  popoli  gli  negherebbono  la  obbedienza.^ 
quale  invidia  se  gli  opporrebbe?  quale  italiano  gli  neghe- 
rebbe l'ossequio?  A  ognuno  puzza  questo  barbaro  do- 
minio. )) 

Il  Machiavelli  scrisse  il  suo  Principe  togliendo  occasione 
dal  disegno  di  Leon  X  di  fondare  uno  stato  nuovo  in  Parma 
e  Modena  o  altrove  per  il  nipote  Giuliano; '^^)  ma,  con  l'ala 
della  fantasia  politica  egli  va  molto  più  in  là:  immagina 


^^)  Cfr.  lelt.  XL.  Bisogna  notare  che  non  per  ciò  il  Machiavelli  ap- 
provò mai  il  potere  tem}K>rale  de'  papi  :  cfr.  Disc.  I,  12,  dove  dimostra 
come  «  la  cagione  che  la  Italia...  non  abbia  anch'ella  una  repubblica 

o  un  principe  che  la  froverni  ò  solamente  la  Chiosa  ». 
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un'Italia  che  di  battuta,  spogliata,  lacera,  córsa,  senza 
capo  e  senz'ordine  riunisca  le  sparse  membra  ne'  confini 
assegnatile  da  natura,  con  nuove  leggi  e  ordini  nuovi  ar- 
monicamente contemperati,  indipendente  da  ogni  potestà 
sacerdotale  o  cesarea,  con  armi  proprie,  «  perchè  non  si 
può  avere  né  piìi  fidi  ne  piii  veri  ne  migliori  soldati  », 
con  unità  politica  e  sociale  dove  la  ragione  del  bene  pub- 
blico sovrastasse  a  quella,  come  allora  dicevasi,  del  <(  par- 
ticolare»; in  fine  con  un  principe  proprio.  Era,  su  le  pos- 
senti radici  dell'Italia  romana,  l'innesto  del  nuovo  genio 
italiano,  pratico,  positivo,  sempre  rivolto  a'  fatti  e  a' 
raffronti,  sempre  disposto  agli  adattamenti  migliori,  an- 
che contro  certe  apparenze  di  moralità  teoretica,  anche  cen- 
tra la  tendenza  ideale  degli  individui,  sviluppatosi  e  affina- 
tosi nell'abitudine  de'  commerci,  nell'urto  delle  contro- 
versie insanabili  fra  le  repubbliche  e  le  signorie,  nel- 
l'esame delle  sciagure  proprie  e  d'altrui.  Niccolò  Machia- 
velli, non  soltanto  riassunse,  ma  acuì  tutt'i  caratteri  di 
codesto  genio,  la  penetrazione,  la  prudenza,  l'astuzia,  l'e- 
sperienza e  la  spregiudicatezza;  e  trovò  veramente  ne'  con- 
torni generali  la  formula  dell'Italia,  qual'ella,  salvo  i  mi- 
glioramenti apportati  dalla  rivoluzione  francese,  apparve 
anche  a'  tempi  nostri. 

Così  che  da  Dante  al  Machiavelli  il  concetto  politico  del- 
l'Italia passa  per  tre  fasi  diverse:  l'Italia  di  Dante  è  il  cen- 
tro, con  Roma  capitale,  d'un  impero  universale  che  sia 
guarentigia  della  gloria  politica,  religiosa  e  civile  della 
patria;  l'Italia  de'  poeti  minori  dello  scorcio  del  trecento 
è  l'Italia  romana  ridotta  in  una  vasta  signoria  che  sorga 
per  interessi  personali  e  locali,  non  dal  consenso  del  po- 
polo, ma  dalla  conquista,  e  sia  riconosciuta,  almeno  vir- 
tualmente, dall'imperatore;  l'Italia  di  Niccolò  Machiavelli 
è  un  regno  d'Italia  ordinato  a  stato  moderno,  indipendente 
da  ogni  giurisdizione  imperiale  o  sacerdotale,  in  cui  l'in- 
teresse pubblico  è  preposto  al  privato,  patria  insieme  e  na- 
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zione.  Era  una  concezione  magnifica,  ma  troppo  indegna 
dei  tempi. 

L'assetto  definitivo  delle  signorie  ne'  piccoli  stati  ac- 
crebbe l'ingerenza  degli  stranieri  nelle  faccende  d'Italia.  I 
sovrani  di  Francia,  di  Spagna,  d'Austria,  ora  vantando  di- 
ritti di  successione  per  parentele  lontane  co'  signori  d'Ita- 
lia, ora  chiamati  da  questi  per  soccorso  in  guerre  difficili, 
in  somma  con  qualsiasi  pretesto,  corsero,  saccheggiarono 
e  dominarono  con  vece  alterna  la  nostra  povera  patria. 
Allora  la  poesia  civile  divenne  tutta  una  lamentazione  non 
pili  sdegnosa,  ma  disperata;  l'  espressione  d' un  dolor 
vile,  perchè  impotente;  e,  come  i  richiami  della  bellezza 
naturale  raffrontata  all'abbiezione  politica;  dell'antica  gran- 
dezza raffrontata  alla  miseria  presente;  delle  querele  sul 
barbaro  dominio,  su  le  stragi,  su  le  rapine,  su  le  mem- 
bra sparse  della  patria,  su  la  sua  ignavia  e  su  la  sua  sven- 
tura, si  ripeterono,  non  mutando  le  sorti,  durante  tre  se- 
coli, a  poco  a  poco  la  fiamma  del  sentimento  si  spense 
in  quelle  forme  logorate  dall'uso,  e  la  poesia  civile  di- 
venne in  gran  parte,  fredda  e  accademica.  Ne'  versi  di 
que'  poeti  non  si  ritrova  piìi  l'ideale  alto  e  sicuro  del 
Machiavelli;  non  si  vede  l'immagine  d'un 'Italia  determi- 
nata, in  confini  precisi,  repubblicana  o  monarchica,  no: 
è  un'Italia  a  fatto  accademica,  un  nome  astratto,  una  visio- 
ne di  donna  incoronata  e  incatenata,  schiava,  neghittosa, 
piangente,  compatita  o  spregiata  enfaticamente  dagli  stessi 
poeti  che,  dopo  averla  cantata  per  l'obbligo  del  soggetto, 
talvolta  si  rivolgevano  con  più  sincera  facondia  di  preghie- 
ra o  d'adulazione  a  quegli  stessi  potenti  di  Francia  e  di 
Spagna,  a'  quali  avevano  prima  imprecato  per  figura  re- 
torica. 

Pietro  Bembo  aveva  già  cominciato  a  derivare  dal  mate- 
riale lirico  del  Petrarca  la  nuova  ipotiposi  dell'Italia  nel 
bel  sonetto  per  la  venuta  di  Carlo  Vili  di  Francia  chiamato 
in  Italia  da  Lodovico  il  Moro;  e  in  questo  sonetto  si  rac- 
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chiudono  già  tutti  motivi  e  quasi  tutte  le  immagini  e  le 
locuzioni  della  poesia  civile  de'  due  secoli  seguenti  : 

O  pria  sì  cara  al  Ciel  del  mondo  parie 
Che  l'acqua  cigiie  e  '1  sasso  orrido  serra, 
O   lieta   sovra   ogn 'altra   e  dolce   terra, 
Che    '1    superbo    Apeiiuiu    segna    e    disparte; 

Che  giova  ornai  se    1   buon   poj)ol   di   Marte 
Ti  lasciò  del  mar  donna  e  della  terra  ? 
Le  genti  a  te  già  serve  or  ti   fan  guerra, 
E  pongon  man    nelle  tue   treccie  sparte.  **) 

Non  diversamente  in  fatti  alcuni  anni  dopo  atteggiava 
l'Italia  in  alcuni  sonetti  monsignor  Giovanni  Guidiccio- 
ni^''):  rammemorava  i  passati  trionfi,  si  doleva  dell'impero 
caduto,  accusava  gli  estranei  invasori;  ma  non  accennava  né 
pur  da  lontano  a  una  ricostituzione  della  patria.  Il  Gui- 
diccioni  fu  vescovo  e  governatore  del  governo  papale;  uè 
a  lui  certo  poteva  venire  in  mente  di  spogliare,  anche  in 
versi,  la  Chiesa  dell'usurpato  dominio. 

Quanto  ai  poeti  civili  del  Seicento,  per  altro  veramente 
nobili  e  animati  da  sensi  di  patria  carità,  né  Gabriello  Chia- 
brera  che  esaltò  tutt'i  principi  italiani  più  illustri  nelle  ar- 
mi, né  Fulvio  Testi  che  rimpianse  fieramente  la  mollezza 
d'Italia  e  incorò  arditamente  Carlo  Emanuele  di  Savoia  a 
liberarla  dagli  Spagnuoli,  nessuno  osò  rigettare  le  forme 
stinte  e  consuetudinarie  che  già  descrivemmo;  e  più  netta- 
mente degli  altri  il  senatore  Vincenzio  da  Filicaia  alluse,  di 
volo,  in  uno  de'  suoi  eloquenti  sonetti,  all'unità  dello  sta- 
to^®) :  ((Vedrai  che  Imperio  disunito  posa  Sempre  in  falso, 
e  che  in  parte  indarno  spera  Salvar,  chi  tutto  di  salvar  non 
osa  ». 


^4)  Versi   alla  patria,   ed.    cit.    pag.    31. 
*•'*)  Versi  alla  patria,  ed.  cit.  j).  42  e  seg. 
^«)  Ed.  cit.  p.  133. 
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Vnclie  Carlo  Maria  ]\lag^i  elio  paragonò  in  tre  sonetti 
l'Italia  a  donna  in  nave  S(jiiarciata  sn  mar  tempestoso  ^^), 
e  Alessandro  Maiehetti  che  in  un  altro  sonetto  ripigliò  i 
luoghi  comuni  de'  poeti  anteriori  ^^)  :  «  Regal  donna  ella 
fu  di  gloria  piena;  Te  vii  servaggio  omai  preme  ed  ingom- 
hra,  Cinte  le  braccia  e  i  pie  d'aspra  catena,  »  non  accreb- 
bero j)unto,  ne  il  materiale,  né  la  forza,  ne  il  sentimento 
di  codesta  poesia  oramai  divenuta  accademica  e  convenzio- 
nale. Quelkì  che  c'era  di  veramente  sentito  in  tutta  la  poesia 
civile  del  600  era  la  necessità  che  l'Italia  fosse  liberata  dal- 
l'oppressione straniera,  segnatamente  spagnuola;  c'era  in 
tutto  o  in  paite  l'aspirazione  all'indipendenza;  ma  il  sen- 
timento nazionale  piopriamente  detto,  il  sentimento  d'un 
nuovo  Stato  italiano  libero  e  intero,  a  somiglianza  del  fran- 
cese, dell'inglese,  dello  spagnuolo,  come  non  fremeva  nel 
cuore  de'  poj)oli,  così  non  sonava  sul  labbro  de'  poeti. 

Ma  l'ideale  moderno  della  patria,  quale  soleggiò  alla 
mente  di  Niccolò  Machiavelli,  non  accade  più  nella  poesia 
italiana  fino  alla  rivoluzione  francese.  Per  più  d'un  secolo 
tenne  sola  l'Arcadia  gli  spiriti  de'  letterati:  la  critica  e  la 
fdosolia  preparavano  in  vece  la  nuova  coscienza  civile  e 
politica.  Dopo  r  ottantanove,  certe  aspirazioni,  rimaste 
oscure  e  teoretiche  negli  scritti  del  Vico,  di  Cesare  Bec- 
caria, di  Mario  Pagano,  d'Antonio  Genovesi,  di  Gaetano 
Filangieri,  si  determinarono  praticamente,  diventando  po- 
{X)lari  per  la  grande  rivoluzione.  E  Vittorio  Alfieri,  nella 
prosa  prima  del  suo  Misogallo,  scriveva  ;  «  Onde,  ed  a  quel- 
la augusta  Matrona,  che  ti  sei  ora  (pur  troppo!)  inerme, 
divisa,  avvilita,  non  libera,  ed  impotente,  ed  a  quella  che 
un  giorno  quando  ch'ei  sia,  indubitabilmente  sei  per  ri- 
sorgere, virtuosa,  magnanima,  libera  ed  una;  a  tutte  tre 
queste  Italie  in  questa  breve  mia  dedica  intendo  ora  di  fa- 
vellare. )i   È   la   prima   volta,    dopo   il   Machiavelli,    che  un 


*~)  Versi  alla  patria,  ed.  cit.  p.  169. 
*^j  Versi  alla  patria,  ed.  cit.  p.  174. 
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poeta  italiano  designa  così  nettamente  e  coraggiosamente 
la  nuova  costituzione  d'Italia,  libera  ed  una.  E  anche  è  la 
prima  volta  che  un  poeta,  soltanto  in  un'Italia  sì  fatta, 
e  non  in  una  sola  provincia,  ravvisi,  con  lo  Stato,  la  na- 
zione, con  la  nazione,  la  patria.  In  fatti  nella  prosa  se- 
conda del  Misogallo,  ov'è  la  lettera  bizzarra  di  Vittorio  Al- 
fieri al  presidente  della  plebe  francese,  dichiarava  amara- 
mente il  poeta  :  ((  Il  mio  nome  è  Vittorio  Alfieri  :  il  luogo 
dove  io  son  nato  l'Italia:  nessuna  terra  /n'è  patria ^^).  No- 
bili e  sdegnose  parole;  e  così  pregne  di  significato  politico, 
che  a  pena  s'intende  come  possano  essere  state  scritte  in- 
nanzi al  principio  di  questo  secolo.  Quanto  è  mutato  il 
senso  del  vocabolo  <(  patria  »  dalla  canzone  del  Petrarca  a 
questa  dichiarazione!  Qui  «patria»  non  è  piìi  la  terra  de' 
padri,  la  terra  dove  s'è  nati  e  dove  giacciono  sotterrati  i 
maggiori,  la  terra  delle  memorie  e  delle  speranze  indivi- 
duali; qui  <(  patria  »  ha  un  significato  piìi  alto  e  più  degno: 
è  la  nazione,  vale  a  dire  la  composizione  naturale  di  tutte 
le  genti  che  hanno  la  stessa  origine,  le  stesse  tradizioni, 
la  stessa  religione,  la  stessa  favella;  è  lo  Stato,  vale  a  dire 
l'organismo  geografico  e  })olitico  che  difende  col  suo  nome 
e  con  le  sue  leggi  tutti  cittadini  che  gli  appartengono.  E 
poi  che  tutto  questo  non  era  ancora  in  Italia,  Vittorio  Al- 
fieri dichiara:  nessuna  terra  m'è  patria. 

La  poesia  unitaria  su  lo  scorcio  del  passato  secolo  e  sul 
principio  del  nostro,  procedendo  da  Vittorio  Alfieri,  uni- 
tario, ma  repubblicano,  è  quasi  tutta  repubblicana.  Gli  ar- 
gomenti apparivano  specificati  nel  seguente  epigramma 
del  conte  astigiano  : 

Sia  pace  ai  frati, 
Purché  sfratati  : 
E  pace  ai  preti, 

^^)  Cfr.  nel  sonetto  Chi  1  crederla  pur  mai  il  verso  :  <(  Benché  patria 
non  è  là  dove  io  nacqui  ».  Satire  e  poesie  minori  di  V.  A.  Firenze, 
1863,   p.   401. 
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Ma  pochi  e  quell  : 
Cardinalume 
Non  tolga  lume  : 
Il  maggior  prete 
Torni  alla  rete  : 
Leggi,  e  non  re  : 
L'Italia  c'èl'^o) 

A  tali  concetti  crebbe  valore  il  rapido  diffondersi  in  Ita- 
lia, con  le  vittorie  napoleoniche,  delle  idee  francesi  di  li- 
bertà e  d'eguaglianza.  E  quando  Bonaparte  nel  luglio  1797 
ebbe  fondato  la  repubblica  cisalpina,  i  poeti  fllopatridi 
della  penisola  lo  salutarono  redentore  e  liberatore.  Ma  la 
loro  lirica  era  insieme  encomiastica  e  parenetica  :  esaltava 
e  consigliava,  fra  l'altro,  l'unità  della  patria.  Per  non  dir 
de'  minori,  Vincenzo  Monti  implorava  dal  Bonaparte  ch'ei 
volesse  non  soltanto  liberare  l'Italia,  ma  ((di  leggi  dotarla 
e  le  disciolte  Membra  legarle  in  un  sol  nodo  e  stretto  »  così 
che  «Una,  deh!  sia  la  patria,  e  ne'  perigli  Uno  il  senno 
l'ardir  l'alme  le  vite;  »  ^^)  e  Ugo  Foscolo,  allora  presso  che 
ignoto,  preconizzava  più  chiaramente  col  desiderio  la  nuo- 
va Italia  unita  in  repubblica  : 

Ve'  ricomporsi  i  tuoi  volghi  divisi 

Nel  gran  Popol  che  fea 

Prostrare  i  re  col  senno  e  col   valore, 

Poi  l'universo  col  suo  fren  reggea; 

Vedi  la  consolar  guerriera  pompa 

E  gli  annali  e  le  leggi  e  i  rostri  e  il  nome  !  ^') 

E  anche  l'anno  seguente  nel  sonetto  per  la  sentenza  dal 
consiglio  cisalpino  proposta  contro  la  lingua  latina,  il  Fo- 
i^colo  manifesta  con  disdegnoso  rimpianto  il  medesimo  de- 
siderio :  ((Onde,  pili  che  di  tua  divisa  veste  Sia  il  vincitor 
di  tua  barbarie  altero.  » 

^0)  Ed.  cit.  p.   137. 

•''')  La  Musogoìila,  verso  la  chiusa. 

•"■^  A  Bonaparte  liberatore. 
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Ma  più  chiaramente  qualche  anno  prima  Giovanni  Pin- 
demonte  in  un'ode  intitolata  La  Repubblica  cisalpina  aveva 
invocato  l'avvenimento  della  Repubblica  italiana.  Dopo 
aver  esaltata  la  recente  repubblica  cisalpina,  egli  antivede 
il  giorno  in  cui  siano  scacciati  tutt'i  tiranni;  e  Toscana, 
Piemonte,  Venezia,  Roma,  Napoli  e  la  Sicilia  si  uniscano 
in  un  solo  stato  di  libero  ordinamento.  L'ode  finisce  così: 

Tu,   fiorente   Repubblica,    tu  cinta 
D'allor  de'  figli   tuoi  dalle  grandi  alme, 
L'Itala  tirannia   fugata  e  vìnta. 
Riposarti  potrai   sulle  tue  palme. 

E  regnerai  sul  bel  paese  intero, 
Che  il  mar  circonda,  e  l'Alpe,  ed  il  Po  valica, 
E    Appennin   parte;   e   cangerai,    lo   spero, 
Di  Cisalpina  il  nome  in  quel  d'Italica.  ^') 

Anche  in  quel  tempo  il  Buttura  poeta  facile,  ma  negli- 
gente, celebrando  con  un  sonetto  il  30  Pratile,  fa  dire  dal 
Bonaparte  all'Italia:  ((E  quando  scende  vincitor  dal  monte, 
Dica:  Italia  sarà  libera  ed  una;^^)»  e  il  cittadino  Ceroni, 
in  una  saffica  A  Bonaparte,  prorompeva  :  «  Una  indivisa 
coli 'antico  orgoglio  Italia  getti  la  straniera  soma,  E  vegga 
per  te  sorti  in  Campidoglio  I  dì  di  Roma;^^)»  e,  in 
fine,  il  Bossi  da  Parigi  scriveva  che  molti  italiani,  fra  i 
quali  la  moglie  di  Vincenzo  Monti  e  Giovanni  Pindemonte 
<!  anelano  all'unità  della  patria  »  ^'^).  In  una  petizione  molti 
italiani  sottoscrittori  affermavano  a'  consigli  legislativi  di 
Francia   «  che  la  ragione  eterna,    che  la  naturai   legge   ri- 


^')  Si  trova  nel  Parnaso  democratico,  ed.  cit.  t.  I,  pag.  46-52,  con 
una  nota  che  ne  ferma  la  data  al  mese  di  Frimale  dell'anno  ^  I. 

^*)  Il  Parnasso  democratico,  t.  I.  pag.  119. 

*^)  Il   Parnasso   democratico,    t.    II.    pag.    42. 

'^)  Archivio  generale,  Atti  del  municipio  cisalp.  degli  affari  esteri 
v^.tati  da  G.  De  Castro,  Milano  e  la  Repiibbl.  Cisalp.  Milano.  1879, 
pag.  285. 
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chieggono  la  libertà  e  la  unità  d' Italia ;>^^')  Francesco  Melzi, 
da  Saragozza,  scriveva  al  Bonaparte,  ancor  caldo  de'  trionfi 
d'Egitto,  in  nome  della  Patria,  e  lamentando  l'incertezza 
dello  scopo  nelle  faccende  d'Italia  aggiungeva:  ((  (^e  n'era 
ben  uno,  e  grande,  riunire  tutti  questi  popoli  e  ricreare 
una  nazione  ■''*). 

Com'è  lecito  rilevare  da  queste,  e  altre  che  si  potrebbero 
addurre,  citazioni,  il  concetto  dell'unità  era  già  molto  dif- 
fuso nella  nostra  poesia  anche  su  lo  scorcio  del  passato  se- 
colo, prima  de'  moti  del  '21  e  del  '48,  prima  del  periodo 
rivoluzionario  della  nostra  letteratura.  La  santa  alleanza 
potè  disperdere,  ma  non  ispegnere,  gli  spiriti  di  libertà 
e  d'indipendenza  che  l'avvenimento  della  repubblica. in  di- 
verse regioni  d'Italia  avea  ridestati  negli  animi.  E  da  per 
tutto  si  cospirava,  s'aspettava  e  si  sperava.  Le  tragedie  del- 
l'Alfieri e  del  Monti  servivano  di  pretesto  a  dimostrazioni 
calorose  da  parte  del  pubblico  :  a  Bologna,  la  Francesca  da 
Rimini  recitata  dalla  compagnia  Modena  faceva  levare  in 
piedi,  per  l'eloquenti  invocazioni  all'Italia,  gli  spettatori 
commossi.  La  setta  de'  carbonari  attirava  numerosi  prose- 
liti per  tutta  la  penisola,  segnatamente  fra'  giovani.  E  quasi 
che  tutto  ciò  non  bastasse,  i  patrioti  si  valsero,  com€  arma 
di  combattimento,  della  letteratura;  e,  sotto  il  patrocinio 
di  Giovanni  Berchet  e  del  giornale  //  Conciliatore,  il  ro- 
manticismo patriottico  fu  introdotto  e  bandito  alle  turbe  in 
Italia.  Avevan  promesso  di  cooperare,  e  cooperarono,  al 
nuovo  periodico,  gli  uomini  piij.  noti  per  convincimenti  li- 
berali, il  conte  Porro  Lambertenghi,  Giovanni  Berchet,  Giu- 
seppe Niccolini,  Silvio  Pellico,  il  Pecchio,  Ermes  Visconti 
e  Alessandro  Manzoni,  già  autore  delle  strofe  in  lode  di 
Gioacchino  Murat,  dov'era  il  famoso  verso  <(  Liberi  non 
sarem  se  non  siam  uni. » 

^0  Botta,  Storia  d'Italia,  ed.  cit.   v.   XI,   p.  228. 
^*)  Gfr.   G.    De  Castbo,   Milano  e   la  Repubblica  Cisalpina,   Milano, 
1879,  pag.  287. 

G.    K.   Cesareo  —  Studi   e   ricerche.  28 


—  434  — 

I  romantici  propugnavano  apertamente  una  letteratura 
civile  e  nazionale;  copertamente  anche  si  studiavano  di  te- 
ner vivo  l'odio  contro  l'oppressione  straniera. ^^)  E  lo  stesso 
anno  in  cui  nacque  il  Conciliatore,  il  18Ì8,  Giacomo  Leo- 
pardi pubblicava  in  Roma,  presso  Francesco  Bourlié,  la 
canzone  all'Italia. 


HI. 


È  diflìcile  immaginare  che  Giacomo  Leopardi  avesse  no- 
tizia di  tutti  codesti  poeti  che  avevano  manifestato  con  più 
o  meno  di  determinatezza,  le  speranze  moderne  d'Italia;  ma 
non  si  può  dubitare  ch'egli,  se  avesse  voluto,  non  soltanto 
ne'  poeti  contemporanei,  ma  anche  in  quelli  de'  secoli 
antecedenti,  avrebbe  potuto  sorprendere  e  apprendere,  come 
abbiamo  visto,  l'ideale  dell'unità,  che  in  fatti  circa  sei  anni 
prima  aveva  ispirato  i  primi  imparaticci  di  scuola  al  fra- 
tello Carlo.  D'altra  parte  si  può  vedere,  e  a  punto  per  co- 
desto abbiamo  largheggiato  nelle  citazioni  de'  poeti  civili 
d'ogni  secolo,  come  il  Leopardi,  di  tutto  l'elemento  formale, 
anche  accademico,  della  poesia  politica,  fosse  pienamente 
informato;  l'avesse  anzi  purificato,  atteggiato  e  adattato  se- 
condo il  suo  sentimento.  In  fine,  il  Leopardi  veniva  dopo 
tutti  gli  altri  a  cantar  la  patria;  veniva  dopo  la  rivoluzione 
francese  e  dopo  la  Repubblica  cisalpina;  veniva  dopo  l'Al- 
fieri, che  aveva  pur  esaltati  gl'ideali  repubblicani,  e  dopo 
il  Monti  che  aveva  pur  esaltati  gl'ideali  monarchici  d'unità 
e  di  nazionalità,  e  ch'entrambi  al  Leopardi  parevano  in- 
signi poeti;  veniva  dopo  il  Filicaia,  il  Guidi,  il  Testi  e  il 
Chiabrera,  ch'egli  aveva  attentamente  studiati;  veniva  dopo 
il  Machiavelli,  che  non  poteva  essergli  ignoto;  veniva  dopo 
Dante  e  il  Petrarca,  che  pure  erano  stati  i  suoi  primi  ispi- 

*^)  Cfr.  ne'  miei  Saggi  di  critica,  Ancona,  1883,  il  capitolo  //  Ro- 
manticismo in  Italia. 
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ratori  e  modelli.  Viveva,  è  vero,  a  Recaiiati;  ma  gli  giun- 
gevano libri  e  giornali;  e,  con  maggior  intelletto  d'amore, 
egli  avrebbe  potuto  essere  il  poeta  civile  cbe  meglio  racco- 
gliesse le  voci  oscure  della  coscienza  contemporanea;  il 
poeta  politico  che  meglio  sentisse  e  rappresentasse  i  nuovi 
ideali  d'Italia.  In  vece,  salva  l'originalità  d'ingegno  e  di 
t'orma,  la  canzone  del  Leopardi  all'Italia  (e  dopo  fu  peggio) 
non  ha  maggior  consistenza  e  novità,  come  ideale  politico, 
di  qualche  canzone  del  Petrarca  o  de'  sonetti  di  monsignor 
Guidiccioni.  Certo,  il  Leopardi  non  era  più  al  concetto  del- 
l'impero universale;  ma,  figuriamoci,  non  era  ancora  né 
meno  al  desiderio  del  «  nostro  capo  Roma.  » 

I  moti,  le  speranze,  i  ribollimenti,  in  somma  la  storia 
moderna  d'Italia  Giacomo  Leopardi  non  intese  mai.  Ne'  suoi 
versi  non  un  accenno,  anche  oscuro,  ai  concetti  d'unità 
nazionale  e  di  libero  governo,  che  dopo  la  rivoluzione 
echeggiarono  pe'  versi  di  tutti  i  poeti  civili  perfino  di  terzo 
o  quart'ordine;  non  la  visione  lucida  e  intera  d'una  patria 
organicamente  costituita  a  Stato  indipendente  e  moderno; 
non  un  sentimento  attivo  e  sicuro  della  rivendicazione  e 
della  liberazione  del  diritto  e  del  territorio.  Abbiamo  visto 
come  il  materiale  retorico  e  fantastico  fosse  quello  de'  poeti 
anteriori;  così  che  i  litigi  col  fratello  e  il  soffio  di  vita  mo- 
derna che  gli  venne  dalla  cognizione  imprecisa  dei  fatti 
contemporanei,  riuscirono  solo  a  scarcerarlo  dalle  secche 
della  reazione;  ma  la  patria  ch'ei  mise  in  versi  fu  un'im- 
magine classica,  un  prodotto  della  miglior  tradizione  ac- 
cademica,  un'Italia  letteraria,   e  n  ul  l' altro '^'^). 

Cominciamo  dal   notare   un   fatto  di   psicologia  poetica  : 


*°)  L'avv.  Brighenti,  che  aveva  buon  naso,  scriveva  il  17  aprile  1820 
al  conte  Monaldo  circa  la  vietata  ristampa  delle  prime  canzoni  : 
«  Certo,  le  opinioni  di  quegli  scritti  sono  liberali  anzi  che  no,  frutto 
dello  studio  nel  greco  e  nel  latino...  »  Cfr.  G.  Piergilf,  A^.  Documenti 
intorno  alla  vita  e  agli  scritti  di  G.  L.  Firenze,  1882,  pag.  LXV  e  sgg. 
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l'Italia  di  Giacomo  Leopardi  è,  nella  canzone,  invocata  e 
descritta  sempre  per  figura  rettorica;  l'immagine  che  ce 
ne  resta  non  è  d'una  patria,  ma  d'una  donna  incatenata 
che  piange,  come  ne'  sonetti  del  secolo  decimosesto  e  nelle 
canzoni  del  secolo  decimosettimo.  Dal  verso  «  Or  fatta  iner- 
me, Nuda  la  fronte  e  nudo  il  petto  mostri;»  ai  versi  <(  Né 
ti  conforti  e  i  tremebondi  lumi  Piegar  non  soffri  al  dubi- 
toso  evento,  »  la  personificazione  è  sempre  tenuta  con  una 
persistenza  affannosa  che  tradisce  nel  poeta  meno  affetto 
reale  della  patria,  che  tenerezza  eccessiva  della  figura  pla- 
stica ch'egli  se  n'è  creata,  dell'atteggiamento  melodram- 
matico ch'egli  le  ha  dato,  de'  particolari  elegiaci  ond'egli 
l'ha  rivestita  minutamente.  Codesta  cura  minuziosa  del  fan- 
tasma poetico  è  tutta  egoistica,  soggettiva,  letteraria.  Quan- 
do Dante  Alighieri  irrompe  nella  sua  fulminatrice  invettiva 
contro  l'Italia:  «Ahi  serva  Italia,  di  dolore  ostello,  Nave 
senza  nocchiero  in  gran  tempesta,  Non  donna  di  provincie, 
ma  bordello  »  il  gran  poeta  fremente  non  ha  tempo  d'in- 
canalare la  sua  fiera  imprecazione  nella  misurata  accademia 
d'una  figura  dottamente  e  pazientemente  elaborata;  imma- 
gini, maledizioni,  consìgli,  supplicazioni,  sarcasmi,  gli 
sgorgano  tumultuosamente  dal  cuore,  quasi  irrefrenabile 
torrente  di  lava:  l'Italia  è  serva,  ostello,  nave,  baldracca, 
giumenta  senza  freno  e  terra  di  tiranni  ad  un  tempo:  che 
importa  la  continuazione  dell'immagine,  che  importa  la 
logica  de'  passaggi,  quando  ogni  nuovo  pensiero  è  un'a- 
mara osservazione  del  reale,  ogni  nuova  immagine  rivela 
l'ardore  del  giudizio  crudele,  ogni  nuova  frase  accresce 
l'intensa  efficacia  dell'odio,  del  dolore,  della  maledizione.^ 
Qui  proprio  facit  indigTiatio  versiim;  mia  non  si  può  dir 
veramente  della  canzone  AlV Italia  di  Giacomo  Leopardi, 
che  il  verso  sia  dettato  dall'amore  e  dall'affanno  della  pa- 
tria. E  bisognava  che  fosse  ingenuo,  ma  ingenuo  bene,  il 
Montani  se  scrisse  davvero  al  poeta,  letta  la  canzone  AlV  Ita- 
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Ha,  che  egli,  il  Leopardi,  sarebbe  stato  il  più  degno  poeta 
de'  carbonari  "). 

Anche  difetta  la  canzone  .411'Italia  d'opportunità  e  di  mo- 
dernità. Era  tra  il  1818  e  il  1819,  quando  già  l'Austria  im- 
perversava sul  Lombardo  Veneto,  e  l'imperatore  avea 
dichiarato  «  dovere  i  Lombardi  dimenticare  di  essere  ita- 
liani :  né  le  sue  provincie  italiane  potersi  considerare  unite 
fra  loro  da  altro  vincolo  che  dalla  obbedienza  all'autorità 
imperiale;»  quando  l'inetto  Pio  VII  era  tornato  a  esercitare 
il  piccolo  nepotismo  su'  suoi  stati  fedeli;  quando  Napoli 
ricominciava  a  esser  teatro  delle  stragi  e  delle  libidini  di 
casa  Borbone.  Il  grande  impero  democratico  di  Napoleone 
era  tramontato;  Gioacchino  Murat  aveva  affrontata  corag- 
giosamente la  fucilazione;  e  il  vincitore  di  Marengo,  d'Au- 
slerlitz  e  il  vendicatore  di  Rossbach  era  lasciato  morire  su 
lo  scoglio  di  Sant' Elena.  E  pure  il  Leopardi,  nel  solo  ri- 
chiamo immediato  alla  storia  moderna,  che  nella  canzone 
si  trovi,  non  fa  se  non  rinfacciare  alla  Francia  i  soldati 
spenti  in  Russia  ^^)  ((  non  per  li  patrii  lidi  e  per  la  pia  Con- 
sorte e  i  figli  cari.  Ma  da  nemici  altrui.  Per  altra  gente.  » 

*i)  Gfr.  una  nota  di  P.  Viani  neU'Epistolario,  alla  lett.  4  giu- 
gno 1819,  dove  scrive  il  Leopardi  a  P.  Giordani:  «Il  Montani  ...mi 
risponde  molto  leggiadramente  e  con  dimostrazioni  di  fervidissimo 
amor  patrio,   sicché  ti  ringrazio  della  sua  conoscenza  ». 

*2)  Circa  un  anno  e  mezzo  dopo,  scrivendo  da  Bologna  il  12  apr.  1820 
(v.  PiERGiLi,  Nuovi  documenti,  pag.  LXV  e  sgg.)  il  Brighenli  riferiva 
al  conte  Monaldo  e  contemporaneamente  anche  a  Giacomo  :  ((  Mi  di- 
menticava dirle  una  cosa,  che  forse  la  tranquillizzerà.  Ella  sappia  che 
qui  in  Bologna  io  ho  udito  persone  a  lamentarsi  della  opinione  poli- 
tica del  signor  G.  Giacomo,  e  a  parlare  con  qualche  censura  della  sua 
canzone  sul  monumento  di  Dante,  avendolo  per  uomo  contrario  ai 
principii  liberali,  per  quella  sua  dipintura  delle  sciagure  del  regno 
italico,  e  dei  macelli  di  Russia.  Ritenga,  che  questo  fatto  è  verissimo  ». 
Giacomo,  il  21  aprile  rispondeva  al  Brighenti  (v.  Epistol.)  :  «  Quelli 
che  presero  in  sinistro  la  mia  canzone  sul  monumento  di  Dante  fecero 
male,  secondo  me,  perchè  le  dico  espressamente  ch'io  non  la  scrissi 
per  dispiacere  a  queste  tali  persone,  ma  parte  per  amor  del  puro  e 
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Sta  bene  :  ma  si  coprivano  almeno  di  gloria;  e  i  superstiti 
qualche  volta  raccoglievano  una  corona  sul  campo  di  bat- 
taglia o,  alla  peggio,  imparavano  come  si  vince.  Ma,  e 
nel  1818,  quando  il  Leopardi  scriveva?  Allora  i  soldati  ita- 
liani andavano  a  marcire  nelle  guarnigioni  della  Croazia 
o  della  Moravia,  minacciati  del  bastone  se  anche  soltanto 
proferissero  il  nome  di  patria;  o  si  davano  al  brigantaggio 
in  odio  al  re  che  in  Sicilia  aveva  abolita  la  costituzione. 

In  questo  mezzo,  la  Santa  Alleanza  decretava  in  Aqui- 
sgrana  la  repressione  d'ogni  tentativo  d'indipendenza,  il 
soffocamento  di  ogni  spirito  di  libertà.  Era  proprio  il  caso 
di  pigliarsela  co'  poveri  Francesi  del  '14,  che  in  fin  de'  fini 
eran  sempre  coloro  i  quali,  non  ostante  tutti  gli  eccessi,  ave- 
vano ridestato  fra  noi  il  sentimento  nazionale!  Ma  Giacomo 
Leopardi,  grande  poeta  solitario,  come  non  ebbe  per  la  vita, 
così  non  poteva  avere  per  la  politica,  il  concetto  giusto  della 
realtà:  egli,  che  vide  tanto  a  dentro  nell'anima  propria, 
non  si  curò  di  guardarsi  da  torno,  o  guardando  non  seppe 
esser  giusto:  ei  non  si  fece  un'idea  né  del  secolo  XVIII,  né 


semplice  vero  e  odio  delle  vane  parzialità  e  prevenzioni;  parte  perchè 
non  potendo  nominare  quelli  che  queste  persone  avrebbero  voluto,  io 
metteva  in  iscena  altri  attori  come  per  pretesto  e  figura  ».  Se  qui  il 
Leopardi  volle  dire,  com'è  probabile,  ch'egli  accusava  la  Francia  non 
polendo  accusar  l'Austria,  dimostrò  di  non  intender  punto  il  vero 
stato  della  nostra  politica  a  quei  tempi.  Allora  in  fatti,  come  l'Austria 
rappresentava  la  reazione,  così  la  Francia  napoleonica  rappresentava 
la  rivoluzione;  e  nessvma  maggior  soddisfazione  si  poteva  dare  all'Au- 
stria che  quella  di  maledire  alla  Francia.  Del  rimanente  che  il  Leopar- 
di, sotto  forma  d'acre  disdegno  e  d'oltraggiosa  diffidenza,  desiderasse 
l'indipendenza,  è  credibile;  meno  credibile  è  che  la  sperasse;  incredibi- 
le a  fatto  clie  vagheggiasse  l'unità.  Il  sogno  dell'unità  è  anzi  crudel- 
mente schernito  ne'  Paralipoìneni.  E  anche  della  libertà  e  dell'indi- 
pendenza il  Leopardi,  ne'  canti  civili  piìi  profondamente  sentiti,  quali 
quello  Ad  Angelo  Mai  o  quello  Per  le  nozze  della  sorella  Paolina,  di- 
mostra un  concetto  a  fatto  letterario,  recando  in  esempio  Sparta  e  Ro- 
ma, precisamente  come  i  poeti  del   '500  e  del   '600. 
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della  ri\oliizione,  né  della  reazione,  né  della  nuova  Italia 
che  gìk  palpitava  nella  coscienza  contemporanea. 

In  fatti  quel  sentimento  di  patria  che  spunta  di  tra  le  re- 
miniscenze classiche  e  le  volate  retoriche  dalla  poesia  del 
Leopardi,  si  manifesta  sempre  in  forma  negativa,  con  la 
|)ietà,  col  disprezzo  e  con  l'ironia;  non  mai  con  l'ardor  della 
fede  e  con  l'orgoglio  della  certa  speranza.  Nella  dedicatoria 
delle  due  prime  canzoni  a  Vincenzo  Monti  egli  affermava 
esser  «ultima  gloria  nostra»  quella  che  deriva  dagli  studi; 
e  in  quella  della  terza  al  conte  Leonardo  Trissino,  ricordava 
«ch'ai  disgraziati  si  conviene  il  vestire  a  lutto,  ed  è  forza 
che  le  nostre  canzoni  rassomiglino  ai  versi  funebri.  »  La 
sola  esortazione  ch'ei  muova  nella  canzone  All'Italia  è  la 
seguente:  «Piangi,  che  ben  hai  d'onde;  — »  e  se  in  quella 
Sopra  il  monumento  di  Dante  richiama  i  concittadini  al- 
l'esempio degli  avi  illustri,  non  per  ciò  immagina  che  gli 
spiriti  degli  Italiani  morti  in  Russia  si  compiaceranno  mai 
nella  gloria  o  nella  virtii  della  patria:  <(...  e  questo  vi  con- 
forti Che  conforto  nessuno  x\vrete  in  questa  o  nell'età  fu- 
tura; »  anzi  nella  canzone  Ad  Angelo  Mai  dichiara  precisa- 
mente: «...e  di  viltade  Siam  fatti  esempio  alla  futura 
etade.  » 

A  ogni  modo,  il  sentimento  civile  in  Giacomo  Leopardi 
è  sempre  inattivo,  indeterminato,  incurante  della  realtà;  il 
poeta  o  compiange  o  schernisce,  ma  non  accende  ne  confor- 
ta mai;  in  lui,  rifugiato  fra  le  tradizioni  classiche,  la  diffiden- 
za compassionevole  verso  la  patria  era  pari  alla  sovrana 
ignoranza  d'ogni  fatto  presente  che  toccasse  l'avvenire  del- 
la nazione.  Prima  d'essere  pessimista  verso  se  stesso,  Gia- 
como Leopardi  si  dimostrò  pessimista  verso  l'Italia.  Quan- 
d'egli pubblicò  la  sua  canzone,  la  penisola  fremeva  già 
tutta  della  rivoluzione  imminente;  eppure  il  Leopardi  rap- 
presenta l'Italia  neghittosa  e  piangente,  qual  ella  poteva  pa- 
rere soltanto  un  secolo  prima.  Perchè?  Perchè  il  Leopardi 
ignorava  l'Italia,  e  si  contentava  a  riprodurne  l'immagine 
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da'  poeti  anteriori.  Un  fiero  dispetto,  più  estetico  che  pa- 
triottico, di  vedere  l'Italia  moderna  tanto  diversa  dall'Italia 
romana  della  repubblica,  e  la  miseria  m^oderna  in  tale  op- 
posizione all'epica  bellezza  delle  battaglie  greche  e  romane, 
mescolato  di  quel  vago  malessere  della  vita  che,  comin- 
ciando già  a  tormentare  l'infelice  poeta,  gli  faceva  giudica- 
re ciecamente  e  acerbamente  persone  e  cose,  dà  tono  e  colo- 
re alla  poesia  politica  di  Giacomo  Leopardi;  che  s'apre  con 
la  lagrimosa  sfiducia  della  canzone  All'Italia  e  finisce  ne' 
Paralipomeni,  col  dileggio  crudele  delle  speranze,  dei  ten- 
tativi e  degl'ideali  d'unità  e  di  libertà  italiana '^^). 

Appunto  perchè  principalmente  letterario  è  il  patriottismo 
del  Leopardi,  egli  preferisce,  quando  vuol  dare  un  esempio 
d'eroismo,  un  fatto  di  storia  greca  a  un  fatto,  che  sicura- 
mente non  mancava,  piti  opportuno  se  bene  men  bello,  di 
storia  italiana.  E  agli  Spartani  delle  Termopili  egli  in  fatti 
consacra  piii  che  mezza  la  sua  canzone;  e  Pietro  Giordani 
non  la  chiamava  altrimenti  che  il  canto  di  Simonide. 

Io  credo  che  il  canto  di  Simonide  contenga  vere  bellezze; 
ma  non  mi  pare  che  vi  si  ritrovi  una  fedele  corrispondenza 
dell'espressione  artistica  al  senso  storico  dell'avvenimento. 
In  somma,  né  la  rappresentazione  degli  eroi  caduti,  ne  quella 
del  loro  poeta,  mi  pare  quale  veramente  l'avrebbe  fatta  un 
poeta  greco  e  poteva  farla  un  poeta  che  della  Grecia  avesse 
avuta  la  nozione  ampia  e  diretta  che  n'aveva  il  Leopardi. 
Quel  Simonide  con  in  mano  la  lira  «  e  di  lacrime  sparso 
ambe  le  guance  E  il  petto  ansante  e  vacillante  il  piede,  » 
non  è  certo  il  poeta  che,  nel  frammento  riportato  da  Dio- 
doro, canta  con  orgoglio  severo  :  <(  Grande  è  la  loro  fortu- 
na; »  ne  i  caduti  per  la  patria  meritavano  che  loro  si  chie- 
desse :   <(  Qual  tanto  amor  le  giovanette    menti,    Qual    nel- 


®^)  Cfr.  B.  ZuMBiNi,  La  Palinodia  e  i  Paralipomeni  di  G.  L.  Napoli 
1876,  pag.  11  e  sgg. 
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l'acerbo  fato  amor  vi  trasse?»  dal  poeta  che  lasciò  scritto: 
<'  Questo  sepolcro  chiude  la  gloria  nazionale  della  Grecia;  » 
ne  forse  un  lirico  greco  a  quel  tempo  avrebbe  mai  immagi- 
nato che  gli  eroi  dell'indipendenza  attendesse:  «lo  scuro 
Tartaro,  e  l'onda  morta,  )>  ma  in  vece  l'isola  de'  beati  ove, 
come  dice  lo  scolio  di  Callistrato,  saranno  lieti  di  loro  il 
magnanimo  Diomede  e  il  glorioso  figliuol  di  Peléo.  Il  Leo- 
pardi in  vece  ha  infuso  nel  canto  di  Simonide  una  tenerezza 
morbida  che  quanto  disdice  nell'eroico  poeta  di  Leo- 
nida e  de'  trecento,  tanto  è  sincera  nel  malaticcio  poeta  mo- 
derno che  lesse  e  ammirò  la  narrazione  della  strage  glo- 
riosa. Il  canto  di  Simonide  è,  rispetto  al  Leopardi,  sogget- 
tivo; come  soggettivi  per  altro  furon  dopo,  con  maggior  ra- 
gionevolezza ed  efficacia  estetica,  il  Canto  di  Saffo  e  quello 
di  Bruto  Minore.  Il  Leopardi  prestò  a  Simonide  i  sentimenti 
ch'egli  medesimo  confessa,  nella  dedicatoria  al  Monti,  di 
aver  provati  alla  ricordanza  del  fatto  :  ((  Ora  io  giudicava  che 
nessun  altro  poeta  lirico  né  prima  né  dopo  toccasse  mai  ve- 
run  soggetto  così  grande  né  conveniente.  Imperocché  quello 
che  raccontato  o  letto  dopo  ventitré  secoli,  tuttavia  spreme 
da  occhi  stranieri  le  lagrime  a  viva  forza,  pare  che  quasi 
veduto,  e  certamente  udito  a  magnificare  da  chicchessia 
nello  stesso  fervore  della  Grecia  vincitrice  di  un'armata 
quale  non  si  vide  in  Europa  se  non  allora,  fra  le  maraviglie, 
i  tripudi,  gli  applausi,  le  lagrime  di  tutta  un'eccellentis- 
sima nazione  sublimata  oltre  a  quanto  si  può  dire  o  pen- 
sare dalla  coscienza  della  gloria  acquistata,  e  da  quell'amore 
incredibile  della  patria  eh 'è  passato  in  compagnia  de'  secoli 
antichi,  dovesse  ispirare  in  qualsivoglia  Greco,  massima- 
mente poeta,  affetto  e  furore  indicibile  e  sovrumano.  »  Or 
tali  esasperazioni  di  sentimento  son  pii!i  proprie  dell'arte 
moderna  che  dell'antica,  il  cui  pregio  massimo  é  la  comjDO- 
stezza,  la  sobrietà,  l'equilibrio,  anche  nella  manifestazione 
degli  affetti  piii  profondi  e  più  intensi.  Era  ingenito  a'  Greci 
quel  senso  supremo  di  dignità  morale  che  comanda  all'ani- 
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ma  umana  di  non  abbandonarsi,  segnatamente  se  confor- 
tata da  un  alto  esempio  di  virtù,  al  dolore;  e  se  anche  tutti 
i  capilavori  dell'arte  antica,  dalla  Niobe  al  Laocoonte,  dal 
Prometeo  all'Edipo  a  Colono,  non  restassero  a  testimoniare 
la  verità  della  nostra  affermazione,  basterebbe  al  caso  nostro 
lo  stesso  frammento  di  Simonide,  onde  derivata  la  seconda 
parte  della  canzone  leopardiana. 

Del  resto,  l'eccessiva  sensibilità  è  proprio  l'elemento  nuo- 
vo, il  carattere  personale  della  canzone  AlV Italia  del  Leo- 
pardi. E  da  codesta  forma  di  sentimento,  che  non  si  ritrova, 
come  i  materiali  fantastici  e  retorici,  in  alcun  altro  poeta 
anteriore  che  trattasse  eguale  argomento,  deriva  per  noi 
l'importanza  della  canzone;  perchè  ci  dà  il  germe  di  tutta 
la  psicologia  leopardiana,  ci  dà  chiara  la  prima  fase  del  suo 
dolore  universale. 

L'esistenza  di  tale  morboso  ammollimento  affettivo  non 
credo  che  si  possa  negare  nella  canzone  che  abbiamo  preso 
in  esame  :  si  manifesta  nel  tono  elegiaco,  nelle  immagini 
tenere,  nelle  frasi  di  sovreccitata  commozione.  A  quell'abuso 
di  particolari  dolorosi  ond'è  rivestita  l'Italia: 

...  inerme. 
Nuda  la  fronte  e  nudo  il  petto  mostri. 
Ohimè  quante  ferite, 

Che  lividor,  che  sangue  !  oh  qual  ti  veggio, 
Formosissima  donna!... 

E  questo  è  peggio, 
Che  di  catene  ha  cardie  ambe  le  braccia, 
Sì  che  sparte  le  chiome  e  senza  velo 
Siede  in  terra   negletta  e  sconsolata, 
Nascondendo  la  faccia 
Tra  le  ginocchia,  e  piange.... 

è  tratto  il  poeta  dall'esaltazione  malinconica  dell'animo  suo 
verso  la  donna  immaginata  che  gli  rappresenta  l'Italia;  e 
quell'esclamazione  che  fu  da  altri  creduta  una  smanceria 
di  fanciullo  :  <(  io  solo  Combatterò,  procomberò  sol  io  »  è 
ripetuta  dal  poeta  con  piena  sincerità  di  fervore,   isterica- 
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mente  sproporzionato  alla  forza,  alla  condizione  e  anche 
alla  volontà  del  giovine,  che  in  quel  momento  parlava, 
secondo  la  propria  eccitazione,  in  buona  fede. 

E  di  tale  morbida  sensibilità  si  colora,  per  così  dire,  qua- 
lunque fatto,  qualunque  persona,  s'affacci  in  questo  frat- 
tempo all'animo  del  poeta.  Chi  va  in  guerra  per  la  patria, 
non  è  rappresentato  fortemente  qual  sostenitore  del  nome, 
delle  leggi  e  de!  sentimento  nazionale,  ma  solo  qual  difen- 
sore della  «pia  consorte  e  i  figli  cari;»  Simonide  non  è  il 
fiero  poeta  che  attesta  e  onora  con  orgogliosa  mestizia  i  ca- 
duti delle  Termopili,  ma  un  vecchio  ansante  e  piangente; 
gli  eroi  son  rappresentati  non  come  validi  garzoni  a  cui  le 
madri  consegnarono  lo  scudo  prima  della  partenza  con  le 
severe  parole  :  —  O  con  questo  o  su  questo,  —  ma  quasi 
feminei  giovinetti,  da'  quali  nessuno,  né  anche  il  poeta  me- 
desimo, si  sarebbe  aspettato  un  tal  prodigio  di  virtìi  mili- 
tare. ((  Come  sì  lieta,  o  figli.  L'ora  estrema  vi  parve,  onde 
ridenti  Correste  al  passo  lacrimoso  e  duro?»  A  rendere  piìi 
pietose  l'onoranze  verso  gli  estinti  sono  chiamate  le  donne 
ed  i  bambini,  «...  e  qua  mostrando  Verran  le  madri  ai  par- 
voli  le  belle  Orme  del  vostro  sangue.  »  Il  poeta  poi  s'ingi- 
nocchia, bacia  i  sassi  e  le  zolle,  desidera  a  se  stesso  la  morte 
di  que'  prodi;  dà,  quanto  meglio  può  spettacolo  della  propria 
commozione,  quasi  temesse  di  non  suscitarne  a  bastanza 
in  quelli  che  l'ascoltano.  Ora  questa  eccessiva  sensibilità 
propriamente  deriva  dallo  stato  psicologico  del  Leopardi 
verso  quegli  anni  che  scrisse  la  canzone  All'Italia;  è  l'in- 
genua e  spontanea  manifestazione  del  suo  vero  cuore.  Il 
Leopardi  credè  di  avere  scritta  una  poesia  eroica;  in  vece 
diede,  vinto  inconsapevolmente  dell'animo  suo,  il  primo 
documento  elegiaco  dell'infermità  morale  che  dovea  tor- 
mentarlo fino  alla  morte. 

L'eccessiva  sensibilità,  ch'è  il  solo  elemento  propriamen- 
te personale  di  questa  prima  canzone,  fu  la  vera  cagione 
dell'infelicità  di   Giacomo   Leopardi.    Quand'egli    scriveva 
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V  8  agosto  del  1817  a  Pietro  Giordani:  ((L'altra  cosa  che 
mi  fa  infelice  è  il  pensiero»,  scambiava  l'effetto  per  la 
causa  :  prima  del  pensiero  avrebbe  dovuto  accusare  il  si- 
stema nervoso.  Ogni  atto  della  vita,  si  può  quasi  dire  ogni 
parola  delle  opere  del  grande  poeta,  dimostrano  codesta 
malaticcia  tendenza  dell'animo  suo  a  esagerarsi  le  perce- 
zioni e  i  sentimenti,  le  impressioni  esteriori  e  le  impres- 
sioni riflesse.  Un'osservazione  che  può  parere  sforzata  a 
chi  non  ha  l'abito  dell'osservazione  psicologica  è  questa. 
Il  Leopardi,  segnatamente  nello  stil  famigliare,  è  uno  de- 
gli scrittori  italiani  che  più  abusano  del  superlativo,  eh 'è 
per  sé  stesso  un'esagerazione  grammaticale.  Tutti  sanno 
che  il  Leopardi,  a  diciannove  anni,  s'innamorò  della  cu- 
gina Geltrude  Cassi  che  per  un  mese  era  andata  a  dimo- 
rare in  casa  Leopardi.  Ebbene,  alla  partenza  della  signora, 
secondo  il  racconto  di  Carlo  riferito  da  Prospero  Yiani,  '^') 
Giacomo  proruppe  in  tali  smanie  da  dare  perfino  della  testa 
nel  muro,  e,  aggiunge  la  signora  Teja  :  «  Carlo  lo  vegliò 
tutta  la  notte  seguente:  fu  una  notte  spaventosa  (dicevami); 
delirò,  proruppe  in  lamenti  e  stridi n^^).  E  quando  a  Bolo- 
gna s'invaghì  della  Malvezzi,  esprimeva  il  suo  sentimento 
al  fratello  Carlo,  in  una  lettera  del  30  maggio  1826,  in  tal 
modo  :  ((  Non  è  giovane,  ma  è  di  una  grazia  e  di  uno  spi- 
rito che  (credilo  a  me  che  finora  l'avevo  creduto  impossi- 
bile) supplisce  alla  gioventù  e  crea  un'illusione  meravi- 
gliosa. Nei  primi  giorni  che  la  conobbi  vissi  in  una  specie 
di  delirio  e  di  jehhre.  »  Persino  quando  ei  deve  manifestare 
entusiasmo  artistico,  lo  fa  con  parole  che  sembrano  enfa- 
tiche e  danno  invece  la  giusta  misura  della  sua  continua 
sovreccitazione  nervosa.  Al  Giordani  il  30  aprile  1817  scri- 
veva :  ((  Da  che  ho  cominciato  a  conoscere  un  poco  il  bello, 
a  me  quel  calore  e  quel  desiderio  ardentissimo  di  tradurre 

®^)  Cfr.  Appendice  all'epistolario,  pag.   XXXVI. 
*')  Teresa  Teja  Leopardi,  Note  biografiche  sopra  Leopardi  e  la  sua 
famiglia,   Milano,   1882,   pag.   48. 
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e  far  mio  quello  che  leggo  non  han  dato  altro  che  i  poeti, 
e  quella  smania  violentissima  di  comporre  non  altri  che  la 
natura  e  le  passioni.  »  Potrei  seguitar  per  un  pezzo;  ma  a 
chi  conosce  gli  scritti  di  Giacomo  Leopardi  codesti  luoghi 
richiameranno  in  memoria  tutti  gli  altri  che  posson  cor- 
roborare la  mia  affermazione. 

Se  dunque  l'eccessiva  sensibilità  fu  il  tarlo  dell'organismo 
di  Giacomo  Leopardi,  il  suo  cupo  dolore  n'è  solo  la  conse- 
guenza necessaria.  Il  Leopardi  era  brutto,  gobbo,  malato, 
non  ricco,  condannato  a  stare  in  un  paese  rozzo  e  incivile  : 
s'intende  come  tutte  le  umiliazioni,  i  disinganni  e  le  an- 
gosce che  gli  dovevan  derivare  per  forza  da  un  tale  stato 
di  cose,  producessero  in  lui  una  reazione  a  cento  doppi 
maggiore  che  in  un  altro  sano  di  nervi  e  di  spirito.  Il  fa- 
stidio comune  elevato  a  noia  immortale;  la  fremente  ser- 
vitù del  paese  abbassata  fino  all'obbrobrio  e  all'abbiezione 
pili  disperata;  la  mediocre  apparenza  fisica  diventata  il 
crudo  fallo  «  del  cieco  Dispensator  de'  casi  »  da  emendarsi 
soltanto  col  suicidio;  il  caso  d'una  giovinetta  morta  di  tisi 
allargato  fino  alla  caduta  d'ogni  speranza  umana;  il  disde- 
gno d'una  frivola  signora  diventato  pretesto  all'afferma- 
zione eh 'è  ((  d'affetti  Orba  la  vita  e  di  gentili  errori  »;  l'an.- 
goscia  d'uno  spettacolo  di  distruzione  parziale  ingigantito 
fino  al  disprezzo  per  l'assoluta  impotenza  dell'uomo  contro 
la  natura,  tutti  questi  motivi  lirici  maturati,  purificati,  resi 
universali  per  l'ardua  bellezza  della  visione  e  per  la  po- 
tenza della  fantasia,  circonfusi  d'una  sinistra  luce  d'ideale, 
rivestiti  d'una  forma  quanto  altra  mai  pura  e  perfetta, 
sono  la  poesia  di  Giacomo  Leopardi.  Ebbene,  ciascuno 
di  codesti  motivi,  per  quanto  mirabilmente  trasformato 
di  materia  psicologica  in  materia  artistica  dal  poeta,  mette 
capo  a  questo  fenomeno:  l'esagerazione  morbosa  d'una 
sensazione,  d'una  percezione,  d'un  sentimento;  si  riduce 
alla  sorgente  della  malattia  morale  del  poeta:  l'eccessiva 
sensibilità. 

1889. 


PROTESTA 

Il  1°  agosto  1889  pubblicai  nelle  Nuova  Antologia  uno 
studio  intitolato  L'Italia  nel  canto  di  G.  Leopardi  e  ne'  canti 
de'  poeti  anteriori.  Vi  cercavo  e  studiavo  il  processo  onde 
il  giovine  poeta  recanatese,  di  sue  impressioni  quasi  sol- 
tanto scolastiche  e  letterarie,  era  riuscito  a  immaginare 
quella  sua  prima  canzone  patriottica,  la  quale  a  me  nel 
complesso  pareva  e  pare  un'opera  d'arte  interiore.  Giosuè 
Carducci,  da  prima  nella  Rivista  d'Italia  del  1°  febbraio 
e  del  1°  marzo  1898,  poi  in  un  suo  volume  Degli  spiriti 
e  delle  forme  nella  poesia  di  G.  Leopardi,  Bologna,  Zani- 
chelli, 1898,  oppugnò  e  tentò  distruggere  le  mie  conclu- 
sioni con  ira  inopportuna  ed  ingiusta,  a  cui  non  era  suf- 
ficiente giustificazione  la  notizia  che  potesse  avere  della 
mia  dimestichezza  con  un  uomo  a  cui  egli  era  stato  ne- 
mico. Risposi  allora  pubblicamente;  e  il  Carducci,  con  ret- 
titudine che  l'onora,  si  dimise  da  membro  d'una  Commis- 
sione chiamata  a  giudicare  dell'opera  mia,  appunto  perchè 
ìa  sua  sentenza  poteva  parere  e  parve  appassionata  a  più 
d' uno,  come,  per  esempio,  a  Benedetto  Croce,  che  lo  ri- 
levò in  una  sua  memoria  su  Francesco  De  Sanctis  e  i  suoi 
critici  recenti.  E  ora,  ecco  il  mio  scritto. 

Il  senatore  Giosuè  Carducci,  ragionando  ne'  fascicoli  2 
e  3  della  Rivista  d'Italia  su  Le  tre  canzoni  patriottiche  di 
Giacomo  Leopardi  ha  degnato  citare  e  spesso  oppugnare 
premesse    e    conchiusioni    d'un    mio    vecchio   lavoro    su 
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L'Italia  nel  canlo  di  G.  Leopardi  e  né'  canti  de'  poeti  an- 
teriori. Finquì  nulla  di  male,  né  sarebbe  il  caso  di  risen- 
tirsene; se  non  l'osse  che  i  modi  onde  il  Carducci  si  giova 
nella  sua  critica,  hanno  proprio  bisogno  di  qualche  op- 
portuna considerazione,  e  d'una  protesta. 

Ma  cominciamo  da'  fatti. 

A  ricercare  le  fonti  proliabili  della  canzone  all'Italia,  io 
mossi  dall'esame  de'  poeti  che  il  Leopardi  principalmente 
studiava  e  leggeva  circa  il  1818,  anno  in  cui  la  compose. 
Erano  i  greci  e,  tra  i  latini,  soprattutto  Virgilio,  come  mi 
risultava  anche  da'  saggi  di  giovanili  volgarizzamenti,  e  i 
lirici  del  seicento,  come  appariva  da  una  lettera  dove  il 
poeta  giudicava  del  Chiabrera,  del  Testi,  del  Filicaia  e  del 
Guidi.  Ne'  Greci,  dunque,  in  Virgilio,  e  ne'  lirici  del  sei- 
cento, oltre  che  in  qualche  moderno,  m'ingegnai  di  rin- 
venire le  fonti  della  canzone  all'Italia,  pur  dubitando  a 
ogni  passo  e  espressamente  avvertendo  :  ((  che  la  ricerca  de' 
materiali  interni  ed  esterni  onde  nacque  un'opera  d'arte, 
non  ha  valore,  per  il  giudizio  estetico,  se  non  nel  com- 
plesso :  una  sola  corrispondenza  può  esser  meramente  ca- 
suale ».  Or  tutto  codesto  lavoro  ch'io  avevo  cercato  di 
preparare  paziente  e  prudente,  è  descritto  dal  Carducci 
così  :  «  La  critica  giovane  si  sa  che  deve  straripare  d'eru- 
dizione minuta  e  cercare  tuttavia  le  fonti,  molte  fonti.  Il 
signor  Cesareo  die  di  piglio  a  quante  raccolte  di  versi  alla 
patria  e  canzonieri  nazionali  gli  vennero  alle  mani;  e  non 
potendo  fontaniere,  fu  deduttore  di  rigagnoli  )>.  E  conti- 
nua :  «...  fin  che  aggiunge  di  suo  i  punti  interrogativi  nei 
versi  del  Filicaia  (o  non  seppe  leggere  o  scrisse  male  gli 
appunti)  per  indicare  le  origini  delle  troppe  interroga- 
zioni leopardiane;  fin  qui,  dico,  è  onesta  cagione  di  riso. 
Ma  quando  tocca  del  «  riprendere  e  accortamente  rimaneg- 
giare ))  e  del  «  lavoro  d'assimilazione  e  di  rifusione  fatto 
in  modo  sì  abile  »  allora  dice  male,  veramente  e  propria- 
mente male.  Il  Leopardi,  quando  gli  corre  o  gli  torna  op- 
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portuno  imitare,  imita  alla  luce  del  sole  ».  Prima  di  tutto, 
ecco  i  punti  interrogativi  del  Filicaia:  ((Dov'è,  dov'è, 
gran  Dio,  l'antico  vanto  Di  tua  alta  possanza?»;  ((Tal  io 
gli  occhi  volgendo,  agli  occhi  chieggio  D'amare  stille 
ampio  tributo,  e  grido  :  0  delle  genti  domatrice,  e  doma 
Sol  da  te  stessa,  o  Roma,  Ove  la  gloria,  ove  il  valor  fé' 
nido?»  ((Dov'è,  Italia,  il  tuo  braccio?  e  a  che  ti  servi 
Tu  dell'altrui?...  Così  dunque  l'onor,  così  conservi  Gli 
avanzi  tu  del  glorioso  impero?  Così  al  valor,  così  al  valor 
primiero  Che  a  te  fede  giurò,  la  fede  osservi?» 

Chi  voglia  riscontrare  codesti  versi  a  pp.  5,  UT,  133, 
delle  Poesie  Toscane  del  Filicaia,  In  Venezia,  1771,  ritro- 
verà tutti  a  uno  a  uno  codesti  punti  interrogativi.  Del  re- 
sto, non  ce  n'è  bisogno:  gli  richiede  il  senso  medesimo. 

Non  mi  sarei  poi  mai  figurato  che  l'accortezza  e  l'abilità 
onde  il  Leopardi  giovine  rimaneggiava  e  rifondeva,  secon- 
do me,  i  motivi  altrui,  potessero  sonare  ad  alcuno  quasi  in- 
giuria al  poeta.  Qualunque  vero  poeta,  se  si  giova  degli 
esemplari,  rimaneggia  e  rifonde  accortamente  e  abilmente; 
vale  a  dire  rinnova  le  forme  già  usate  nella  propria  fan- 
tasia, la  trasfigura  in  se  stesso,  le  rianima  della  propria 
vita  interiore.  Chi  imita  senza  ricreare,  è  un  plagiario. 

Che  infine  la  ricerca  delle  fonti  e,  mettiam,  pure,  de' 
rigagnoli  d'un'opera  d'arte  non  sia  esercizio  così  dispre- 
gevole come  può  parere  a  chi  legga  le  parole  su  riferite,  è 
provato  nella  stessa  trattazione  del  Carducci;  il  quale,  a 
proposito  di  que'  versi: 

io  solo 
Combatterò,   procoml)erò  sol   io, 

ricorda  quegli  altri  della  Francesca  da  Rimini: 
Per  chi  di  stragi  si  macchiò  il  mio  brando, 

con  quel  che  segue;  a  proposito  della  chiusa  della  canzone, 
ne   rileva   la   derivazione   dagli    ultimi    cinque    versi    della 
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prima  olimpica  di  Pindaro.  Son  due  rigagnoli  che,  credo, 
io  primo  dedussi. 

Andiamo  avanti.  ((Che  poi  della  patria  il  Leopardi  non 
avesse  se  non  un  vecchio  concetto  retorico,  con  che  il  si- 
gnor Cesareo  conchiude,  io  ho  già  cominciato  e  seguiterò 
a  dimostrare  che  non  è  vero.  Ahimè,  in  questi  ultimi  anni 
s'è  fatto  e  si  fa  di  tutto  per  bandire  dal  cuore  dei  giovini 
italiani  il  patriottismo  :  appartenere  e  tener  fede  alla  età 
del  risorgimento,  la  più  gloriosa  di  pensiero  e  d'idee,  non 
pur  di  fatti,  che  sia  nella  storia  italiana  di  sette  secoli, 
è  una  colpa  dinanzi  ai  Batilli  estetici  ». 

Veramente  io  avevo  scritto  :  «  Così  che  nella  canzone  al- 
ritalia,  se  durano  ancor  certe  tracce  consuetudinarie  della 
vecchia  lirica  italiana,  le  forme  originali  del  poeta  già 
spuntano  e  fioriscono  con  promessa  di  maggiore  rigoglio. 
Vi  si  ritrovano  frasi,  concetti,  emistichi,  motivi,  scorci, 
atteggiamenti  de'  poeti  anteriori;  ma  anche  vi  si  ritrova 
il  tentativo,  nuovo  nella  lirica  italiana,  di  ripigliare  i  sen- 
timenti e  le  forme  dell'antica  Grecia:  vi  si  ritrova  il  vec- 
chio concetto  retorico  della  patria;  ma  anche  vi  si  ritrova, 
mal  soffocato  dalle  frasche  accademiche,  il  particolare  tem- 
peramento del  poeta  ».  Ora,  altro  è  quello  che  mi  si  fece 
dire  :  il  Leopardi  non  aver  avuto  della  patria  se  non  un 
vecchio  concetto  retorico;  altro  è  quello  che  io  dissi:  aver 
egli  avuto  il  vecchio  concetto  retorico,  ma  oltre  questo 
e  sopra  questo,  il  suo  particolare  e  originai  modo  di  sen- 
tire e  rappresentare  la  patria;  e  che  dichiarai  poco  dopo 
con  le  seguenti  parole:  ((D'altra  parte  si  può  vedere,  e  a 
punto  per  codesto  abbiamo  largheggiato  nelle  citazioni  de' 
poeti  civili  d'ogni  secolo,  come  il  Leopardi  di  tutto  l'ele- 
mento formale,  anche  accademico,  della  poesia  politica  fosse 
pienamente  informato;  l'avesse  anzi  purificato,  atteggialo  e 
adattato  secondo  il  suo  sentiniento  ».  A  ogni  modo  io  non 
riesco  a  intendere  come  e  perchè  l'ammirare  più  o  meno 
in  questo  o  in  quel  luogo  la  canzone  .4// '/fa/ia  possa  dar 
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la  misura  del  patriottismo  d'alcuno.  \  tale  stregua  chiun- 
que non  voglia  essere  accusato  di  tradire  la  patria,  dovrà 
d'or  innanzi  trovare  e  dichiarare  un  miracolo  d'arte  (chieg- 
go perdóno  alla  grande  anima  del  Leopardi  per  il  paragone 
che  può  sembrare,  e  non  è,  irriverente)  anche  WAddio, 
mia  bella,  addio;  e  correrà  rischio  di  passare  per  clericale 
uno  che  gusti  ed  esalti  La  Pentecoste  d'Alessandro  Man- 
zoni. 

Alla  metrica  delle  canzoni  di  Giacomo  Leopardi  io  ac- 
cennai di  passaggio,  in  poche  righe,  con  le  quali  non  in- 
tendevo sicuro  trattarne  di  proposito.  Affermavo,  in  con- 
chiusione,  che  il  Leopardi,  per  sue  ragioni  d'arte,  s'era 
sottratto  alla  legge  troppo  rigida  della  vecchia  canzone  ita- 
liana, e  s'era  attenuto  alla  canzone  libera  o  selva  adoperata 
dal  Guidi,  ch'egli  studiava.  Non  avvertii,  perchè  là  non 
importava,  che  il  Leopardi,  nelle  sue  prime  prove,  riten- 
ne ancora  della  canzone  siciliana  di  Giacomo  da  Lentino 
e  di  Giacomino  Pugliese  il  numero  eguale  di  versi  in  cia- 
scuna stanza,  pur  alternando  da  stanza  a  stanza  il  vario 
intrecciamento  degli  endecasillabi  e  dei  settenari,  scemando 
e  talora  relegando  ne'  soli  due  ultimi  versi  le  rime,  tra- 
scurando affatto  il  regolare  ricorso  del  periodo  musicale 
e  la  chiave  della  canzone  toscana  di  Dante  e  del  Petrarca. 
Or  tale  fu  per  l'appunto  la  canzone  del  Seicento  e  del  Gui- 
di; ond'io  scrissi:  ((A  un  tal  ideale  di  verseggiatura  non 
rispondeva  se  non  la  canzone  irregolare  (selva)  che  ado- 
perata per  la  prima  volta  da  Alessandro  Guidi,  ebbe  poi 
pieno  sviluppo  ne'  recitativi  de'  drammi  per  musica  di 
Pietro  Metastasio,  e  a  tale  schema  s'attenne  il  Leopardi, 
anche  per  la  canzone  all'Italia».  E  il  Carducci:  ((E  mal 
fu  detto  ch'ei  s'attenesse  alla  così  detta  selva  di  Alessan- 
dro Guidi  in  questo  canto  AlV Italia  e  negli  altri  che  se- 
guono. Le  poesie  storiche  e  politiche  e  morali,  le  veramente 
liriche,   non  idilliche  ed  elegiache,   e,   s'intende,   non  epi- 
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che  ed  epistolari,  il  Leopardi  le  compose  in  canzoni  di 
stanze  regolate  :  il  canto  A  Silvia  del  1828  inizia  la  seconda 
riforma  metrica  della  seconda  o  terza  maniera  del  poeta». 
Ora,  s'io  non  m'inganno,  la  canzone  italiana  o  è  la  clas- 
sica e  tradizionale  che,  compiendo  e  variando  nel  secolo 
decimoquarto  la  canzone  siciliana,  si  chiamò  petrarche- 
sca; o  è  la  corruzione  in  tutto  o  in  parte  di  quella,  ed  è 
ciò  per  l'appunto  che  s'è  convenuto  di  denominare  can- 
zone libera  o  selva.  Che  dalla  perfetta  canzone  petrarche- 
sca alla  selva  più  scapigliata  si  possa  trapassare  per  gradi, 
ognun  vede  da  sé.  Anche  il  Guidi  ha  delle  canzoni  libere 
pili  regolari  di  quella  del  Leopardi  :  nella  canz.  A  Cristina, 
regina  di  Svezia  le  stanze  sono  d'egual  numero  di  versi 
egualmente  ordinati  e  rimati,  e  c'è  la  chiave;  ma  ia  fronte 
non  è  regolare,  e  manca  il  commiato  :  in  quella  per  il  na- 
tale di  Cristina  al  cardinale  Emanuelo  Teodosio  di  Bu- 
glione le  stanze  son  tutte  compagne;  ma  la  fronte  non  è 
regolare,  manca  la  chiave,  manca  il  commiato.  E  non  esat- 
tamente afferma  il  Carducci  che  la  seconda  riforma  me- 
trica nella  seconda  o  terza  maniera  del  poeta  s'inizia  col 
canto  .4  Silvia  nel  1828  :  il  Leopardi  s'è  già  liberato  degli 
ultimi  vincoli  della  canzone  antica  nel  Passero  solitario,  il 
quale,  per  la  significazione  psicologica,  per  gli  accenni 
alla  prima  gioventii  dell'autore,  per  la  sua  collocazione 
nell'edizione  del  1835  cronologicamente  ordinata,  secondo 
la  ragione  de'  diversi  gruppi  di  composizioni,  dal  poeta 
medesimo,  va  riportato,  non  soltanto  al  1819,  come  vollero 
lo  Zumbini  ed  il  Mestica,  ma  forse  all'aprile  del  1818,  avan- 
ti la  canzone  all'Italia.  Che  poi  il  Leopardi,  con  la  sua 
canzone  libera,  intendesse  tornare,  non  punto  allo  schema 
della  canzone  discorsiva  e  morale  del  Guidi,  ma  alla  ver- 
seggiatura de'  drammi  pastorali  deW Aminta  e  del  Pastor 
fido,  come  crede  il  Carducci,  può  essere;  soltanto,  andreb- 
be dimostrato  con  altri  argomenti  che  questi  :  «  Ma  chi  par- 
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la  del  Guidi  e  de'  recitativi  del  Metastasio  mostra  di  essere 
un  orecchiante  di  arte  poetica,  assai  ignaro  della  dottrina 
metrica  ». 

E  \eniamo  alla  fine.  <(  Ricordate  il  signor  Cesareo?  colui 
che  aggiungeva  i  punti  interrogativi  ai  versi  del  Filicaia 
per  dimostrazione  che  il  Leopardi  gli  avesse  imitati.»*  Or- 
bene ;  quello  stesso  scrisse  anche  parecchie  pagine  per  di- 
mostrare come  il  patriottismo  di  Giacomo  Leopardi  fosse 
una  figura  retorica,  un'imagine  classica,  una  tradizione 
accademica.  Salvo  la  crudità  pedantesca  del  fare  il  soprac- 
ciò a  un  grande  ingegno,  salvo  la  burbanza  positiva  di 
certi  aggettivi  divenuti  nell'abuso  del  volgar  romantico 
insolenti,  c'è  del  vero  in  codesta  rilevata  indeterminatezza 
dell'affigurazione   leopardiana  lirica  dell'Italia». 

Ecco:  se  il  tentare  di  scomporre  un'opera  d'arte  in  tutti 
i  suoi  elementi,  buoni  e  cattivi,  originali  e  non  originali, 
spontanei  e  riflessi,  è  crudità  pedantesca;  se  il  tentare  di 
determinare  e  di  rilevare  il  pili  chiaramente  possibile  il 
risultato  della  combinazione  di  tali  elementi  nella  fanta- 
sia d'un  poeta,  è  burbanza;  proclamiamo  una  buona  volta 
che  i  grandi  poeti  bisogna  adorarli  a  occhi  chiusi,  e  fac- 
ciamola finita.  Ma  chi  sa  con  quanto  amore  e  con  quanta 
venerazione  io  abbia,  in  quel  mio  studio  ed  altrove,  cer- 
cato di  commentare,  di  chiarire,  d'esaltare  tutta  l'opera 
poetica  del  grande  Recanatese,  non  può  onestamente  af- 
fermare ch'io  abbia  voluto  fare  il  sopracciò  a  un  grande 
ingegno,  o  che  mi  sia  dimostrato  insolente  con  esso.  Non 
per  entro  a'  miei  scritti,  davvero,  il  senatore  Carducci  tro- 
verà, circa  le  immaginazioni  e  le  rappresentazioni  del  Leo- 
pardi, frasi  di  questo  genere:  «...quando  Giacomo  Leo- 
pardi, fece  tutto  codesto,  commise,  è  vero,  un'audacissima 
contannnazione  dì  sé  con  Marco  Bruto  >^;  la  poetessa  di  Les- 
bo che  non  fu  ne  brutta  né  infelice  come  il  Leopardi  l'ac- 
colse a  imagine  sua  da  una  tarda  tradizione,  e  che  della 
bellezza  e  dell'amore  intese  gustò  e  cantò  piìi  che  non  pò- 
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tesse  il  Leopardi...  ))  ((Che  il  Leopardi  nelle  maUgìie  sue 
condizioni  s'  andasse  struggendo  in  quei  consumamenti 
aerei,  pur  tro[»{ìo  è  itero  ed  è  un  vero  bruito;  né  egli  riu- 
scì a  renderlo  con  l'arte  bello,  traducendosi  in  un  Consal- 
vo, il  quale  non  si  sa  chi  sia,  né  perché  sia  infelice  né 
perché  muoia  giovine  e  non  abbia  osato  innanzi  aprir  l'a- 
mor suo».  ((Ma  che  l'Elvira  del  Consalvo  sia  un  rinfan- 
tocciamento  di  frasi  con  lo  scialle,  pochi  lo  vorranno, 
penso,  negare».  ((La  donna  é  introdotta  con  questa  fan- 
fara: Per  divina  beltà  n  ecc.  ((....e  finisce  con  trivialità 
melodrammatica:  Se  grave  »  ecc.  E  questo  po'  po'  di  roba 
si  legge  in  Jaufrè  Rudel,  lettura  di  Giosuè  Carducci. 

Il  quale  conchiude  quella  sua  puntaglia  fra  insolente 
ed  astiosa  nel  mio  povero  campo  con  le  seguenti  parole  : 
«  In  quelle  stesse  pagine,  poco  prima,  poco  dopo,  il  signor 
Cesareo  anche  scrive  che  Napoleone  fu  il  vincitore  di  Ross- 
bach.  Ecco  :  quando  si  ha  così  strane  cognizioni  della  sto- 
ria moderna,  é  meglio  non  avventurarsi  a  sentenziare  di 
poesia  storica  o  che  abbia  relazione  alla  storia  ».  Dice  lo 
stampato  :  <(  Il  grande  impero  democratico  di  Napoleone  era 
tramontato;  Gioacchino  Murai  aveva  affrontato  coraggio- 
samente la  fucilazione;  e  il  vincitore  di  Marengo,  d'Auster- 
litz  e  di  Rossbach  era  lasciato  morire  su  Io  scoglio  di  San- 
t'Elena».  Andavo  per  gli  otto  anni  che  mio  nonno,  mu- 
rattiano  arrabbiato,  mi  metteva  ritto  sur  una  tavola  e  mi 
faceva  declamare  a'  visitatori  La  spada  di  Federico  II  co' 
versi  famosi  : 

Del  sudore  di  Jena  ancor  bagnato 
Al  sacro  marmo  Ei  giunse,  e  le  man  stese 
Al  brando  che  in  Rosbacco  insanguinato 
Tarpò  le  penne  del  valor  francese. 

A  ogni  modo,  prima  di  credere  o  di  far  credere  alla  mia 
prodigiosa  ignoranza  di  storia  moderna  in  proposito  d'una 
notizia  così  elementare  come  quella  della  battaglia  di  Ross- 
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bacìi,  giustizia  e  discrezione  avrebber  voluto  che  l'illustre 
critico  sospettasse  una  scórsa  di  penna  o  un  errore  di  stam- 
pa. Ma  non  ce  n'era  ne  anche  bisogno.  Apro  la  prima  Sto- 
ria di  Napoleone  che  mi  capita  fra  le  mani,  quella  del  Lau- 
rent de  l'Ardèche,  e  leggo  al  cap.  XXIII:  ((Dopo  tale  vitto- 
ria [di  Jena]  l'imperatore  traversò  il  campo  di  battaglia 
di  Rossbach,  e  immantinente  comandò  che  ne  fosse  tolta 
e  trasportata  a  Parigi  la  colonna  che  v'era  stata  innalzata 
a  ricordo  di  quella  sciagurata  battaglia  ».  Dunque  a  Ross- 
bach Napoleone  veramente  comparve  da  vincitore  e  compi 
opera  di  vincitore. 

E  ciò  è  tutto  quanto,  pare,  dava  il  diritto  al  Carducci 
d'annunziare  in  principio  delle  sue  lezioni  il  mio  lavoro 
così  :  !(  Già  a  proposito  di  questa  canzone  il  signor  G.  A. 
Cesareo  che  tante  cose  ne  scrisse  non  vere ». 

E  sta  bene.  Ora  quella  qualche  considerazione  eh 'è  lo 
scopo  di  questo  mio  scritto. 

Premetto  ch'io  non  conosco  il  Carducci  né  di  persona, 
ne  per  lettera,  né  in  alcun  altro  modo  che  per  la  sua  molta 
fama  di  letterato.  Ne'  miei  lavori  d'erudizione  e  di  critica 
ho  avuto  spesso  occasione  di  citarlo,  sia  per  afforzarmi 
della  sua  autorità,  sia  per  dissentire  da  lui:  e  l'ho  fatto 
sempre  con  quel  rispetto  che,  a  parer  mio,  merita  sempre 
un  lavoratore  coscienzioso,  e  più,  s'egli  è  anche  provetto 
ed  illustre. 

Al  Carducci  accade  di  dover  citare  e  combattere  alcune 
mie  opinioni  circa  la  canzone  all'Italia.  Egli,  come  i  let- 
tori hanno  visto,  comincia  dall 'affermare  senz'altro  che 
tante  cose  ne  scrissi  non  vere;  poi  mi  dà  di  ((  deduttore  di 
rigagnoli»;  poi,  quando  io  mi  prefiggo  di  dimostrare  che 
il  Leopardi  non  imita  servilmente,  ma  assimila  e  ri  colora 
del  sentimento  suo  ciò  che  imita,  quasi  traduce  la  mia 
lode  in  un'accusa  al  Leopardi  di  non  essere  stato  ((onesto 
e  sincero»;  infine  m'incolpa  di  non  aver  patriottismo  e 
di  bandirlo  dal  cuore  de'  giovini,  e  mi  dà  di  Batilìo  este- 
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lieo.  Insomma  da  una  parte  m'ingiuria,  dall'altra  tenta  dì 
farmi  passare  per  un  cattivo  soggetto.  Più  oltre  mi  divul- 
ga «  orecchiante  di  arte  poetica,  assai  ignaro  della  dottrina 
metrica».  Ride  di  me  accusandomi  (s'è  visto  con  quanta 
ragione)  d'aver  messo  i  punti  interrogativi  ai  versi  del  Fi- 
licaia  che  non  ho  capiti;  dice  ch'io  volli  fare  il  sopracciò 
a  un  grande  ingegno  contro  il  quale  ho  adoperato  aggettivi 
insolenti  :  a  proposito  d'un  errore  di  stampa  o  d'un  richia- 
mo un  po'  improprio  (dopo  nove  anni  che  quello  studio 
fu  pubblicato  in  una  rivista  non  saprei  dirlo  né  pur  io) 
d'un  avvenimento  il  più  ovvio  della  storia  moderna,  mi 
dichiara  inetto  alle  ricerche  di  poesia  storica  o  che  abbia 
relazione  alla  storia.  In  somma,  mi  calunnia  e  mi  dileggia. 

Or  tutto  ciò,  se  mi  venisse  da  un  uomo  della  mia  età 
e  del  mio  grado  sociale,  costituirebbe  una  provocazione  : 
ingiusta,  certo,  ma  tale  che  sopporterebbe  di  più  sorta  ri- 
sposte. Il  Carducci  in  vece  sa  bene  che  la  sua  età,  la  sua 
fama  e  la  reverenza  a  cui  egli  ha  diritto  per  quarant'anni 
di  vita  laboriosamente  adoperati  in  prò  della  nostra  lette- 
ratura, non  concedono  all'avversario,  segnatamente  se  gio- 
vine e  non  ignoto,  di  battagliare  in  alcun  modo  contro  di 
lui.  Egli  si  sferra,  armato  di  tutto  punto,  contro  un  uomo 
che  ha  mani  e  piedi  legati.  È  peggio  che  una  provocazione, 
la  sua;  è  una  sopraffazione. 

E  non  basta.  Da  parecchi  anni  io  studio,  ricerco,  scrivo, 
pubblico,  anche  con  la  speranza  d'occupare,  senza  chieder 
favori  a  ministri,  ne  miracoli  a  santi  protettori,  una  catte- 
dra universitaria  di  letteratura  italiana.  È  un'illusione,  lo 
vedo;  ma  d'illusioni  si  vive.  Il  Carducci  è  uno  de'  più  ri- 
spettati e  stimati  insegnanti  di  quella  materia;  è  senatore; 
è  membro  del  Consiglio  Superiore;  è  nella  Giunta  del  Con- 
siglio superiore;  ha  pertutto  colleghi  fiduciosi  e  devoti. 
Molti  de'  quali,  vedendo  affermato  pubblicamente  da  lui 
che  io  non  intendo  né  anco  il  Filicaia,  che  maltratto  la 
metrica  italiana,   che  ignoro  la  storia  moderna,   che  sono 
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un  cattivo  patriota  e  che  faccio  il  sopracciò  al  Leopardi, 
saranno  indótti  a  credergli  su  la  parola.  Altri,  uniti  al  Car- 
ducci da  vincoli  di  riconoscente  soggezione,  osservando 
l'asprezza  ond'egli  mi  tratta,  si  lìgureranno  ch'io  mi  sia 
reso  colpevole  di  chi  sa  quale  ignoto  misfatto  contro  di  lui, 
e,  per  fargli  piacere,  tenteranno  a  ogni  modo  di  nuocermi. 
Or  tutti  costoro  sono  tra  quelli  che  un  giorno  o  l'altro 
potranno  venire  chiamati  a  giudicare  se  io  sia  uomo  da 
insegnar  letteratura  in  una  università;  e  sapendomi  licen- 
ziato per  un  asino  e  per  un  nemico  della  patria  dal  Car- 
ducci, e  onorato  della  sua  personale  avversione,  ognuno 
può  imimaginare  in  che  bella  disposizione  d'animo  saccin- 
geranno  a  esaminare  le  opere  mie  d'arte  e  di  critica. 

Di  guisa  che  l'effetto  ultimo,  se  non  l'intento,  della  pro- 
sa del  Carducci  contro  di  me,  è  questo  per  l'appunto:  ta- 
gliarmi i  viveri.  E  giacché  la  società  per  ora  consente  di 
tali  svaghi,  il  Carducci  ha  non  una,  ma  cento  ragioni.  E 
a  me  non  resta  se  non  la  magra  soddisfazione  di  tutti  gii 
oppressi  :  protestare,  e  sperare  che  il  mondo  non  abbia  a 
andar  sempre  a  un  modo. 

1898. 


L'EROICO  NELLA   POESLi   DEL  LEOPAUDL 

I. 

Io  non  son  di  coloro  i  quali  negano  alla  scienza  il  di- 
ritto di  scrutare  il  meccanismo  interiore  del  genio.  S'in- 
tende che  tale  ricerca  va  fatta  con  molta  pazienza  e  con 
molta  prudenza,  senza  preconcetti  d' alcuna  specie,  con 
quel  rigore  di  dimostrazione  a  passo  a  passo  avvalorata  di 
documenti  significativi  e  sinceri,  per  cui  soltanto  la  scien- 
za non  rischia  di  cambiarsi  in  giuoco  di  prestigio.  Del  re- 
sto, non  domando  altro.  Quando  mi  sarà  dimostrato  (dico, 
dimostrato)  che  Napoleone  il  grande  in  un  epilettico,  Ar- 
turo Schopenhauer  un  nevropatico,  Giacomo  Leopardi  un 
degenerato,  io  non  avrò  nulla  a  ridire.  Tanto  meglio  per 
la  fisiologia,  la  quale  avrà  compiuto  tre  nuove  esperienze. 

Ma  quando  la  scienza  scavalca  allegramente  il  confine 
delle  proprie  osservazioni  e,  col  pretesto  di  ricavarne  delle 
conseguenze,  viene  a  negare  il  genio  di  colui  che,  raffre- 
nando e  signoreggiando  le  tumultuanti  energie  della  ri- 
voluzione, fondò  l'impero  piìi  glorioso  che  mai  fosse  al 
mondo;  o  di  colui  che  trovò  una  filosofìa  della  quale  ancor 
tutta  è  informata  la  coscienza  d'Europa;  o  di  colui  che 
diede  al  mondo  in  versi  indistruttibili  la  vibrazione  più 
ampia  e  profonda  del  dolore  universale;  allora,  oh  allora^ 
lo  storico  e  il  critico  hanno  il  dovere  di  serrare  il  passo 
alla  scienza,  e  d'obbligarla  a  retrocedere.  Perchè,  quando 
il  fatto  esiste,  alla  scienza  non  resta  più  altro  che  da  spie- 
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garlo;  ma  ella  non  deve  attentarsi,  per  far  luogo  a  un  suo 
processo  che  può  esser  fallace,  di  misconoscere  o  di  con- 
trastare un  risultato  eh 'è  certo  e  irrepugnabile. 

Giacomo  Leopardi,  s'è  detto,  non  fu  ne  un  visivo,  ne 
un  auditivo;  ebbe  iperestesia  cutanea,  memoria  imperfetta, 
poca  invenzione,  meno  volontà,  nessuna  forza  d'intui- 
zione. Sarebbe  agevole  dimostrare,  con  documenti  infiniti, 
come  quasi  ciascuna  di  codeste  proposizioni  sia  eccessiva 
o  bugiarda.  Ma  non  importa;  perchè  tutto  ciò  non  distrug- 
ge, in  fin  de'  conti,  la  gloria  poetica  del  Leopardi.  Si  può 
esser  poeti  e  grandi  poeti,  pur  essendo  ciechi,  smemorati 
e  senza  molta  invenzione. 

Ma  dall'osservazione,  tutt 'altro  che  circospetta,  di  questi 
dati,  la  scienza  anche  passa  a  conchiudere  che  nel  Leopardi 
e  predominante  è  solo  il  sentimento  di  sé;  degli  altri  non 
ha  cura,  anzi  è,  in  generale,  sprezzante;  è  megalomane  ed 
egoista:  il  dolore  espresso  ne'  suoi  canti  è  individuale,  non 
mai  universale  ».  ^)  In  somma,  il  Leopardi  sarebbe  stato 
un  poeta  tristo,  meschino,  senz'ala,  senza  comunione  sen- 
timentale con  le  generazioni  del  tempo  suo. 

E,  a  questo  punto,  si  fa  avanti  il  critico,  il  critico  che 
ha  letto  e  studiato  attentamente  le  opere  in  verso  e  in  prosa 
del  poeta,  il  critico  che  ha  avuto  agio  di  discoprire,  dopo 
accurata  disamina,  l'intima  essenza  di  quella  vita,  il  cri- 
tico che  ha  proseguito  in  tutto  il  mondo  civile  la  crescente 
fortuna  di  quella  poesia,  e  dice  alla  scienza  :  —  Ricomin- 
cia le  tue  osservazioni;  rifa  i  tuoi  calcoli;  il  dolore  del  Leo- 
pardi non  è  dolore  individuale  :  è  la  voce  piena  e  sonora 
di  gran  parte  dell'umanità;  il  Leopardi  non  è  un  egoista: 
è  quasi  un  eroe.  — 

Guardiamo  quest'uomo.  Egli  muore  ancor  giovine,  in 
tempo  di  pestilenza,  ignoto  alla  moltitudine,  disprezzato  e 


\)  G.  Sergi 
tologia  del 


li,  Le  origini  psicol.  del  pessini.  leopardiano  nella  A^.  An- 
16  apr.   1898,   p.   587. 


—  459  — 

deriso  da  illustri  letterati  del  tempo,  stimato  e  onorato  ap- 
pena da  qualche  amico  fedele.  Non  lascia  ne  un  nome  fa- 
moso, né  una  larga  fortuna,  né  attinenze  cospicue.  La  pal- 
lida ombra  dolente  del  jxjeta  va,  va  pe'  deserti  dell'avve- 
nire, sola  e  severa.  Ma,  improvvisamente,  ecco  una  frotta 
di  spiriti  malinconici  come  il  suo,  che  gli  tien  dietro;  e 
a  mano  a  mano  s'accresce;  e  diviene  ogni  giorno  più  nu- 
merosa. La  frotta  é  già  schiera;  la  schiera  è  già  folla;  la 
folla  é  già  moltitudine.  E  la  moltitudine  incalza,  ingrossa, 
s'allarga,  si  moltiplica  d'ogni  parte;  la  parola  del  poeta, 
la  sua  parola  umile  e  oscura,  è  ripetuta  da  giovinetti,  da 
fanciulle,  da  donne;  da  poeti,  da  filosofi,  da  sapienti,  da 
uomini  d'arme,  da  uomini  di  governo;  da  principi  e  da 
artieri;  da  oppressori  e  da  oppressi;  in  tutte  le  lingue  della 
terra.  E  viene  un  momento  in  cui  si  direbbe  che  la  co- 
scienza del  mondo  è  infusa  e  penetrata  del  verbo  funereo 
sparso  ai  vénti  senza  speranza  da  quell'egoista  e  meschino 
seminatore  di  Recanati. 

Gli  è  che  in  quel  seminatore  di  Recanati  c'era  un  poeta; 
un  }>oeta  serio,  sincero  e  profondo,  vale  a  dire  un  eroe. 

IL 

Eroe  nella  poesia  io  chiamo  colui  che  volontariamente 
s'espone  a  tutte  le  prove  dolorose  dell'esistenza,  che  deli- 
beratamente si  tuffa  ne'  gorghi  minacciosi  del  male,  per 
riportarne  il  segreto  ch'egli  dee  rivelare  al  suo  popolo.  E 
quando  s'è  impadronito  di  quel  segreto,  lo  divulga  fra  gli 
uomini  con  una  voce  eh  è  canto,  con  parole  ch'egli  non  ha 
inventate,  perché  esistevano  prima  di  lui,  palpitavano  oscu- 
re nell'abisso  misterioso  dell'essere;  ed  egli  non  ha  fatto 
altro  che  recarle  in  vita.  Schernito,  vilipeso,  odiato  dai 
contemporanei,  il  cui  cuore  non  é  ancor  preparato  a  com- 
prender la  nuova  rivelazione,  il  poeta  continua  l'opera  sua, 
con  umiltà  eroica,   con  costanza  eroica,   perdonando  e  be- 
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ueficando  i  suoi  fratelli  che  gli  amareggiano  il  cuore, 
senza  raccogliere  frutto  dell'  opera  sua,  senza  conforto  fuor- 
ché d'un  intimo  e  certo  presagio  che  la  sua  parola  sarà 
un  giorno  ripetuta  e  esaltata  ne'  secoli.  ^) 

Or  se  v'ebbe  poeta  la  cui  vita,  per  le  condizioni  parti- 
colari in  cui  si  svolse,  può  dirsi  eroica,  questi  fu  Giaco- 
mo Leopardi.  Per  quella  divina  ironia  che  appar  gittata 
su  tutte  le  cose  del  mondo,  il  Leopardi  si  trovò  a  avere 
un'anima  nobile,  ardente,  impetuosa,  assetata  d'ideale, 
l'anima  d'un  eroe,  in  un  corpo  gracile  ed  infermiccio,  il 
corpo  d'un  gobbo.  Or  chi  avrebbe  impedito  al  contino  di 
Recanati  lo  starsene  quietamente  in  casa,  oziando,  leg- 
giucchiando, procurandosi  qualche  sollazzo  volgare,  cu- 
rando la  sua  salute,  in  vece  di  finire  di  logorarsela  su'  li- 
bri, d'affrontare  in  condizioni  disagiate  la  turbolenza  mal- 
sana delle  grandi  città?  Ma  egli  sentiva  di  avere  una  mis- 
sione da  compiere;  e,  non  ostante  le  opposizioni  del  pa- 
dre e  della  madre,  non  ostante  la  manifesta  rovina  della  sa- 
lute, s'inoltrò,  con  cuor  fermo  e  sincero,  per  la  via  a  cui 
si  credeva  chiamato. 

Come  tutti  coloro  che  hanno  l'anima  eroica,  il  Leopardi 
provava  ammirazione  per  i  grandi  fatti;  anzi  teneva  che 
i  grandi  fatti  valgon  più  de'  grandi  scritti.  Nel  discorso 
del  Parini  afferma:  ((  ...  non  è  dubbio  che  l'operare  è  tanto 
più  degno  e  più  nobile  del  meditare  e  dello  scrivere,  quan- 
to è  più  nobile  il  fine  che  il  mezzo,  e  quanto  le  cose  e  i 
soggetti  importano  più  che  le  parole  e  i  ragionamenti. 
Anzi  niun  ingegno  è  creato  dalla  natura  agli  studi;  ne  l'uo- 
mo nasce  a  scrivere,  ma  solo  a  fare.  Perciò  veggiamo  che 
i  più  degli  scrittori  eccellenti,  e  massime  de'  poeti  illu- 
stri, di  questa  medesima  età,  come,  a  cagione  di  esempio, 
Vittorio   Alfieri,    furono   da   principio   inclinati   straordina- 


2)  Cfr.    ciò   che   in    proposito   dell'eroismo   filosofico   dice   A.    Vera. 
Introd.  à  la  philos.   de  Hegel,   Paris,   1864,  p.   125. 
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riamente  alle  g^raiuli  azioni;  alle  ({iiali  ripugnando  i  tempi, 
e  forse  anche  impediti  dalla  fortuna  propria,  si  volsero  a 
scrivere  cose  grandi.  A  è  sono  propriamente  atti  a  scriverne 
quelli  che  non  hanno  disposizione  e  virtù  di  farne  ». 

Quest'ultima  proposizione  è  come  un  lampo  che  ci  ri- 
schiara il  cuore  segreto  di  Giacomo.  Ah  certo!  il  povero 
gobho  non  potea  dire  per  bocca  propria  che  la  sua  anima 
sarebbe  stata  anche  capace  di  grandi  fatti  :  la  società  gene- 
rosa gli  avrebbe  riso  in  faccia,  come  più  tardi  Niccolò 
Tommaseo;  ma  le  parole  ch'egli  fa  proferire  al  Parini 
hanno  tal  vereconda  sincerità  d'accento,  tal'accorata  pro- 
fondità di  significazione,  da  meritare  che  i  psicologi  di 
professione  le  tengano  a  calcolo. 

Nella  poesia  del  Leopardi  codesto  sentimento  si  ripete, 
in  più  forme,  frequente.  Egli  ha  il  culto  degli  eroi  :  non 
un  culto  esteriore  e  formale;  ma  un  culto  pensoso  e  reli- 
gioso, in  cui  lo  spirito  del  poeta  si  mesce  con  quello  degli 
eroi,  e  ne  coglie  la  qualità  più  segreta,  la  fiamma  più  pura. 
Come  l'eroica  malinconia  del  poeta  si  rifrange  in  tenera 
evocazione  quand'ei  si  rivolge  ai  morti  delle  Termopili! 

Parca  eh 'a  danza  e  non  a  morte  andasse 

Ciascun  de'  vostri,  o  a  splendido  convito: 

Ma  v'altendea   lo  scuro 

Tartaro,  e  l'onda  moria; 

Né  le  spose  vi  furo  o  i  figli  accanto 

Quando  su  l'aspro  lito 

Senza  baci  moriste  e  senza  pianto  ^). 

Come  i  muti  occhi  del  poeta  ebbri  di  lagrime  hanno 
contemplato  lungamente  e  pietosamente  gl'Italiani  morti 
in  Russia,  ch'egli  ci  rappresenta  con  la  commozione  pre- 
sente d'un  fratello  superstite! 

Cadeano  a  squadre  a  squadre 

Semivestiti,   maceri  e  cruenti. 

Ed  era  letto  agli  egri  corni  il  gelo  *). 

^)  Canz.  All'Italia. 

*)  Per  il   monumento   dì  Dante. 
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E  i  volti  de'  nostri  antichi,  espressi  come  sur  un  basso- 
rilievo nella  canzone  Ad  Angelo  Mai:  Dante  doloroso  e 
sdegnoso,  il  Petrarca  assorto  in  un  suo  pianto  d'amore,  il 
Coloml)o  eretto  fra  gli  astri  e  il  mare,  l'Ariosto  sorridente 
alle  favole  luminose  e  agli  errori  felici,  il  Tasso  smarrito 
e  delirante  nella  piaggia  inabitata  del  mondo;  l'Alfieri  im- 
macolato e  fremente?  E  le  spose  di  Sparta,  e  Virginia  dal 
((bianchissimo  petto»,  nella  canzone  Per  le  nozze  della 
sorella  Paolina?  E  altre  molte  commemorazioni  eroiche 
dello  stesso  genere,  che  ciascuno  ricorda? 

Quest'affinità  sentimentale  del  Leopardi  con  gii  spiriti 
eroici,  segnatamente  dell'antichità,  era  imperiosa  a  tal  se- 
gno, che  almeno  due  volte  egli  non  potè  tenersi  di  non 
raffigurar  se  medesimo  in  due  personaggi  famosi  per  la 
generosità  della  loro  natura  e  l'acerbità  del  loro  destino: 
dico,  Bruto  minore  e  Saffo.  Le  due  canzoni  che  recan  co- 
desti nomi  ritraggono  la  loro  importanza  dal  manifesto  in- 
tendimento del  poeta  d'adombrarvi  due  suoi  stati  d'animo. 

Sì  :  Bruto  e  Saffo  gittano  volontariamente  la  vita,  dopo 
l'amara  esperienza,  che  la  virtia  per  sé  sola  non  basta  a 
difendere  dall'oppressione  degli  uomini  e  della  sorte.  Ma 
non  per  ciò  i  due  nobili  spiriti  si  rassegnano  o  vengono 
a  patti:  vinti,  sono;  domati,  no.  La  loro  coscienza  morale 
poggia  più  alto  che  la  legge  sociale,  piri  alto  che  la  legge 
del  fato;  e  invece  di  sottomettersi,  ei  s'accampano  tragica- 
mente feroci  incontro  all'infinito,  e  lo  chiamano  in  colpa 
dell'enorme  ingiustizia. 

Qui  veramente  si  comincia  a  sentire  la  significazione 
eroica  di  tutta  l'opera  di  Giacomo  Leopardi.  Anche  prima 
di  que'  due  canti,  egli  aveva  dimostrato  il  suo  giovanile 
fervor  di  battaglia  in  difesa  della  patria  moribonda  : 

L'armi,   qua   l'armi:    io   solo 
Combatterò,    procomberò   sol   io. 
Dammi,   o  ciel,   che   sia   foco 
Agl'italici  petti  il  sangue  mio;  *) 

5)  All'Italia. 
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e  s'era  altrove  rammaricato: 

Ahi  non  il  sangue  nostro  e  non  la  vita 

Avesti,  o  cara;  e  morto 

Io  non  son  per  la   tua  cruda  fortuna  ^), 

Ma  nelle  due  composizioni  d'argomento  storico,  il  poeta 
s'è  ritto  per  la  prima  volta  contro  il  cieco  destino,  nel  nome 
d'un  ideale  supremo  e  incorruttibile  di  verità  e  di  bontà; 
ha  lanciato  la  sfida  all'iniqua  necessità  della  vita  in  nome 
dell'Illusione  e  del  Sogno,  che  sono  la  sua  voce  interiore, 
il  fulgore  della  sua  rivelazione. 

È  propriamente  straordinario  che,  in  questi  ultimi  tem- 
pi, la  scienza  abbia  fatto  un  carico  al  Leopardi  della  sua 
e  mancanza  assoluta  di  adattamento  all'esistenza»;  quasi 
che  codesto  dissidio  fra  l'immaginato  e  il  percepito,  fra 
l'ideale  e  il  reale,  non  fosse  per  l'appunto  la  gloria  supre- 
ma di  tutt'i  grandi  poeti.  Un  poeta  che,  come  il  dottor  Pan- 
gloss,  giudicasse  il  mondo  in  cui  vive  il  migliore  de'  mon- 
di possibili,  non  avrebbe  più  nidla  a  dire:  sarebbe  un  one- 
sto mercante  di  rime  per  monacazioni  e  per  nozze,  come 
purtroppo  ce  ne  furon  tanti  ne'  nostri  secoli  di  decadenza, 
il  Seicento  e  il  Settecento.  Soltanto  il  tormentoso  disdegno 
della  vita  presente  può  stimolare  il  poeta  a  cercare  la  libe- 
razione attraverso  la  selva  del  dolore  e  del  male.  Se  Dante 
fosse  rimasto  contento  alla  sua  Firenze,  egli  non  sarebbe 
stato  tratto  in  ispirito  a  contemplare  quel  suo  mondo  te- 
nebroso e  fiammante  della  Commedia.  Se  l'Ariosto  si  fosse 
appagato  della  corte  del  cardinal  d'Este,  non  avrebbe  risu- 
scitato col  sorridente  sospiro  del  suo  desiderio  il  gentil 
mondo  cavalleresco  d'Orlando  e  d'Astolfo,  d'Angelica  e  di 
Fiordaligi,  degli  amori  ideali  e  delle  ideali  battaglie. 

Anche  il  Leopardi,  certo,  non  seppe  adattarsi  all'  esi- 
stenza che  gli  fu  data  in  sorte  :  appunto  per  questo  fu  un 

*)  Sopra   il   monumento. 


—  4Gi  — 

grande  poeta.  Egli  fu  il  grave  ed  altiero  cavaliere  del  So- 
gno contro  i  mostri  e  i  tiranni  della  vita  ordinaria.  Era 
un  troppo  sparuto  cavaliere,  povero  Leopardi,  gli  è  vero; 
ma  il  suo  eroismo  a  noi  pare  tanto  più  alto  e  piìi  nobile, 
quanto  il  suo  corpo  era  più  fiacco  e  più  rattrappito,  quanto 
più  misera  era  la  sua  condizione.  I  mostri  e  i  tiranni  l'at- 
terrarono e  lo  lacerarono,  gli  è  vero  anche  questo;  pure, 
come  il  generoso  hidalgo  della  Mancha  al  barbier  masche- 
rato, egli  non  cessò  mai  di  protestare  :  —  Dulcinea  è  la 
più  bella  donna  del  mondo,  e  io  sono  il  più  infelice  cava- 
liere della  terra  :  ma  non  conviene  che  la  mia  debolezza 
paia  rinnegare  quella  verità.  Trapassatemi  con  la  lancia, 
cavaliere. 

III. 

Di  questa  sua  eroica  tristezza  si  colorano  in  fatti  tutt'i 
sentimenti  del  poeta:  l'amor  di  patria,  l'amor  della  donna, 
il  sentimento  della  bellezza,  il  sentimento  della  natura,  il 
sentimento  sociale,  il  sentimento  di  sé,  il  sentimento  della 
morte. 

Fu  detto  che  il  Leopardi  non  ebbe  sentimento  della  na- 
tura. In  vece  non  l'ebbe  soltanto,  ma  l'ebbe  soprattutto  nel- 
la sua  forma  eroica.  Il  Leopardi  amò  gli  astri,  le  piante,  gli 
animali  a  tal  segno,  che  spesso  trasfuse  e  confuse  la  sua 
propria  anima  nell'anima  dell'universo.  Alla  luna  si  ri- 
volge come  a  una  sorella:  «o  graziosa  luna»;  nel  passero 
solitario  ritrova  un  compagno,  incurante,  com'  egli,  di 
spassi  e  d'allegria;  confida  alle  «vaghe  stelle  dell'Orsa» 
le  sue  passate  illusioni  e  l'angoscia  presente;  ha  un  accento 
di  simpatia  per  la  lucciola  e  per  la  rana,  per  il  silenzio  del- 
l'aurora e  per  il  verdeggiare  del  prato,  per  i  faggi  pensosi 
e  per  i  funerei  cipressi;  ritrova  la  sua  stessa  solitaria  alte- 
rezza nella  ginestra,  il  fiore  del  deserto.  Ma  gli  spettacoli 
ch'ei  predilige  e  su'  quali  s'indugia  più  volentieri  son  quel- 
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li  della  natura  sublime:  l'orror  tumultuoso  della  tempe- 
sta e  il  silenzio  mortale  della  pianura  sconfinata.  Come  lo 
Shelley  abbandonava  il  suo  cuore  alle  penne  del  vento  oc- 
cidentale, così  esclama  il  Leopardi  : 

Noi  per  le  balze  e  le  profonde  valli 
Natar  giova  ira'  nembi,  e  noi  la  vasta 
Fuga  de'  greggi  sbigottiti,  o  d'alto 
Fiume  alla  dubbia  sponda 
Il  suono  e  la  vittrice  ira  dell'onda. 

Questo  pensiero  è  ripetuto  altre  volte;  ma  ancor  più  fre- 
quente è  l'amore  della  solitudine  sterminata  e  dell'infinito 
silenzio.  Qui  il  poeta  sente  l'anima  sua  aprirsi,  esulare  ra- 
pita, effondersi  nelle  apparenze,  penetrarne  la  significazio- 
ne, annegarsi  in  quelle,  divenir  tutt'una  cosa  con  la  natura. 
Questo  poeta  sitibondo  d'infinito  non  trova  pace  se  non 
nel  grembo  materno  della  natura  infinita. 

Tien  quelle  rive  altissima  quiete; 
Ond'io  quasi  me  stesso  e  il  mondo  oblio 
Sedendo  immoto;  e  già  mi  par  che  sciolte 
Giaccian  le  membra  mie,  né  spirto  o  senso 
Più  le  commuova,  e  lor  quiete  antica 
Co'  silenzi   del  loco  si  confonda. 

Così  nella  Vita  solitaria;  e  neW Infinito,  dopo  aver  im- 
maginato, oltre  la  siepe,  spazi  interminati  e  sovrumani  si- 
lenzi e  profondissima  quiete  : 

Così  tra  questa 
Immensità  s'annega  il  pensier  mio: 
E  il  naufragar  m'è  dolce  in  questo  mare. 

Se  veramente,  com'ebbe  a  dire  con  tanta  penetrazione 
l'Amiel,  <(  un  paesaggio  è  uno  stato  d'animo»,  questa  for- 
ma del  sentimento  della  natura  in  Giacomo  Leopardi  ci 
dà  la  misura  della  sua  anima  eroica.  Tutti  i  profeti,  tutti 
i  grandi  rivelatori,  Buddha,  Gesù  Cristo,  Maometto,  ama- 

G.    A.   Cesareo  —  Studi   e   ricerche.  30 
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rono  la  solitudine,  la  solitudine  in  cui  l'anima  assorge  a 
comunione  diretta  con  l'infìnito  vivente,  ode  le  mute  voci 
innocenti  e,  purificata  dalla  pace  originaria  degli  alberi, 
delle  montagne  e  del  cielo,  è  meglio  disposta  ad  accogliere, 
nel  silenzio  sacro  ed  augusto,  la  parola  che  avanti  non  fu 
proferita. 

Anche  eroico  ebbe  il  Leopardi  il  sentimento  di  sé.  Io  cre- 
do inutile  qui  riferire  tutti  que'  luoghi  ne'  quali  egli  con- 
fessa il  desiderio  ((  forse  smoderato  e  insolente  »  di  gloria, 
l'odio  della  <(  vile  prudenza  che  ci  agghiaccia  e  lega  e  rende 
incapaci  d'ogni  grande  azione  »,  la  risoluzione  <(  di  non  in- 
chinarsi mai  a  persona  del  mondo  »,  insomma  la  fierezza 
e  l'ambizione,  virtù  propriamente  eroiche.  Ma  dove  appa- 
re più  intera  e  più  dominatrice  la  coscienza  della  sua  ele- 
vatezza morale  è  in  certi  gruppi  di  versi,  ricorrenti  qua  e 
là  nell'opera  sua,  in  cui,  non  ostante  la  sua  naturai  vere- 
condia, egli  è  tratto  a  campeggiare  superbo  dinanzi  l'av- 
venire in  un'attitudine  ben  rilevata  e  veramente  magna- 
nima. Così  il  prode  suicida  dal  Bruto  minore  : 

Quando  nell'alto  lato 

L'amaro  ferro  intride, 

E  maligno  alle  nere  ombre  sorride; 

così   il  verso  magnifico  della  canzone  A   un  vincitore  net 
pallone  : 

Nostra  vita  a  che  vai  ?  solo  a  spregiarla; 

COSÌ  direttamente  il  poeta,  nel  Pensiero  dominante  : 

Sempre  i  codardi  e  l'alme 

Ingenerose,   abbiette 

Ebbi  in  dispregio.  Or  punge  ogni  atto  indegna 

Subito  i  sensi  miei; 

Move  l'alma  ogni  esempio 

Dell'umana  viltà  subito  a  sdegno. 

Dì  quest'età  superba 


Maggior  mi  senio; 
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così   finalmente  nell'invocazione  alla  morte  della  canzone 
Amore  e  morte  : 

Me  certo  troverai,  qual  si  sia  l'ora 

Che  lu  le  penne  al  mio  pregar  dispieghi, 

Erta  la  fronte,  armato, 

E  renitente  al  fato.... 

Chi  scrisse  queste  e  altrettali  parole,  che  squillano  come 
trombe  di  guerra,  sarà  stato,  per  colpa  degli  uomini  e 
della  fortuna,  infelice  ed  infermo;  ma  la  sua  anima  era 
un'anima  antica;  degna,  sotto  altre  spoglie,  che  Plutarco 
ne  ragionasse  o  che  la  cantasse  Simonide.  In  questo  pro- 
posito il  Carlyle  ha  una  considerazione  vera  e  j)rofonda, 
che  voglio  qui  riferire:  « L'eroe  può  essere  poeta,  pro- 
feta, re,  prete,  ciò  che  voi  volete,  secondo  l'ambiente  in 
cui  gli  accade  di  nascere.  Confesso  che  non  riesco  a  figu- 
rarmi un  uomo  veramente  grande,  il  quale  non  potesse 
essere  ogni  specie  d'uomo.  Il  poeta  che  sapesse  soltanto 
sedere,  componendo  strofi,  al  suo  scrittoio,  non  compor- 
rebbe mai  strofe  che  valesse  molto  :  egli  non  potrebbe  can- 
tare l'eroe  guerriero,  ove  non  fosse  capace  egli  stesso  di 
guerresco  eroismo».  Ebbene:  tra  i  versi  che  su  ricordam- 
mo, ve  n'ha  che  sono  duelli  e  battaglie. 


IV. 


Giacomo  Leopardi  passò  la  vita  a  propugnare  tutte  le 
cause  più  nobili,  più  infelici  e  più  disperate;  se  non  che 
la  sua  ira  arse  più  sfavillante  contro  l'ingiustizia  della  na- 
tura e  del  fato,  che  contro  quella  degli  uomini.  Nessuna 
cosa  a  lui  pareva  più  manifesta  e  palpabile  che  (d'infelicità 
necessaria  di  tutt'i  viventi  ».  ^)  Di  guisa  che  in  fondo,  per 
lui,  la  violenza  non  aggiungeva  o  toglieva  nulla  alla  mi- 

'')  Dialogo   di  Timandro  ed  Eleandro. 
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seria  nativa  riè  del  prepotente,  né  della  vittima.  Egli  stesso 
dichiarò,  per  bocca  d' Eleandro,  che  non  tanto  cercava 
mordere  ne'  suoi  scritti  la  nostra  specie,  quanto  dolersi 
del  fato.  Vedeva  bene  la  crudeltà,  l'oppressione,  il  perver- 
timento, il  dolore;  ma  li  teneva  mali  perpetui  e  irrepara- 
bili : 

Sempre  il  buono  in  tristezza,  il  vile  in  festa 

Sempre  e  il  ribaldo:  incontro  all'alme  eccelse 

In  arme  lutti  congiurati  i  inondi 

Fieno  in  perpetuo  :  al  vero  onor  seguaci 

Calunnia,  odio  e  livor  :  cibo  de'  forti 

Il  deljole,   cultor  de'  ricchi  e  servo 

Il  digiuno  mendico,   in  ogni  forma 

Di  comun  reggimento,  o  presso  o  lungi 

Sien  l'eclittica  o  i  poli,  eternamente 

Sarà,  se  al  gener  nostro  il  proprio  albergo 

E  la  face  del  di  non  vengon  meno  *). 

Infatti,  l'incessante,  la  suprema  battaglia  del  Leopardi 
fu  quella  combattuta  contro  l'ignoto  potere  ch'egli  chiamò 
a  volta  volta  fato,  destino,  natura;  più  brutto  perchè  na- 
scosto, più  feroce  perchè  inafferrabile.  Su  le  umane  crea- 
ture tribolate  e  schiacciate  da  quel  potere,  profuse  il  poeta 
un'onda  di  pietà  inestinguibile,  un  balsamo  di  tenerezza 
infinita  e  soave.  E,  come  portava  la  sua  eroica  natura,  egli 
s'accese  quasi  soltanto  di  ciò  su  cui  gli  pareva  che  il  fato 
vibrasse  più  furibondo  i  suoi  colpi  nascosti. 

Nell'anno  1818,  in  una  casetta  posta  dirimpetto  al  pa- 
lazzo Leopardi,  dal  lato  di  mezzogiorno,  abitava  il  coc- 
chiere del  conte  Monaldo,  tal  Fattorini,  con  una  sua  fi- 
gliuola di  poco  più  che  vent'anni.  Teresa.  La  Teresa  era 
bella  e  gentile;  ed  empieva  le  stanze  e  la  via  del  suo  canto 
e  del  rumore  della  sua  spola.  Il  Leopardi  la  vedeva  e  la 
stava  a  sentire  dalla  finestra.  NuU'altro. 

*)  Palinodia. 
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Improvvisamente  Teresa,  assalita  da  tisi,  è  spacciata  dal 
medico.  E  allora  la  contemplazione  presso  che  distratta  del 
poeta  si  concreta  in  amore.  E  scrisse  la  sua  prima  can- 
zone su  quell'amore,  Per  ima  donna  malata  di  malatUa 
lunga  e  mortale.  Soltanto  un  gran  cuore  eroico  potea  sen- 
tire a  tal  segno  il  t'ascino  lacerante  della  sventura. 

Ma  per  Giacomo  codesta  morte  avea  pure  qualcosa  di 
singolarmente  crudele.  Quella  giovinetta  era  giovine  e  bel- 
la; era  soprattutto  innocente;  aveva  diritto  alla  vita,  ai  fiori, 
al  sole,  all'amore.  Quel  repentino  distaccarsi  da  tutto  ciò 
che  splende  e  sorride,  dalle  braccia  della  madre,  dalle  ca- 
rezze delle  compagne,  dalla  primavera  luminosa  e  fra- 
grante, per  discendere  tacita  e  sola  nella  paurosa  regione 
della  tenebra  fredda  e  dell'interminato  silenzio,  come  do- 
veva parerle  iniquo  ed  amaro!  Perchè  quella  giovinezza 
distrutta."^  Perchè  quell'innocenza  conculcata  ed  oppressa.*^ 
In  un  caso  compagno,  un  altro  poeta,  un  poeta  sovrano, 
pone  in  bocca  a  re  Lear  una  frase  che  fa  venir  freddo  : 

No,  no!  più  vita  tu  non  hai  !...  Ma  il  cane, 
Ma  il  cavallo,  ma  il  topo  han  flato  e  vita, 
E  per  te  spento  è  dunque  ogni  respiro?.... 


Il  qual  pensiero,  ne'  termini  d'una  compostezza  tutta 
greca  di  forma,  è  espresso  dal  Leopardi  con  que'  versi  delle 
Ricordanze  : 

I  ^fiorili   tuoi 
Furo,  mio  dolce  amor.   Passasti.  Ad  altri 
II  passar  per  la  terra  oggi  è  sortito. 

Sì:  tutti  vivevano;  vivevano  i  vecchi,  i  deformi,  i  per- 
versi :  la  sola  Teresa,  la  sola  Silvia,  la  sola  Nerina  non  vi- 
veva più.  E  che  aveva  ella  fatto  per  meritare  così  orrendo 
castigo.»^  Nulla.  La  sua  morte  era  dunque  un  capriccio  del 
destino  cieco  o  maligno.  E  già  fin  da  quella  [)rima  can- 
zone è  formulata  la  terribile  accusa  : 

E,   chi  diritto  guata, 

Nostra  famiglia  a  la  natura  è  gioco. 
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Or  che  potea  fare  il  poeta  per  quella  sua  cara  morta? 
Ciò  che  niun  altro  se  non  un  grande  poeta  può  fare  al 
mondo.  Il  destino  le  aveva  tolto  la  bellezza,  la  giovinezza, 
la  vita  terrena:  ebbene;  il  poeta  le  darà  la  bellezza,  la  gio- 
vinezza, la  vita  ideale  ed  eterna,  lo  splendore  del  Sogno.  Se 
il  destino  fosse  stato  benigno  a  Teresa,  e  convenientemente 
sposata  a  un  terrazzano  di  Recanati,  ella  avesse  vissuto 
tranquilla  fino  all'estrema  vecchiezza,  ora  probabilmente 
ella  sarebbe  morta,  interamente  morta  per  noi  :  non  sa- 
premmo il  suo  nome,  non  la  vedremmo,  non  la  conosce- 
remmo, non  l'ameremmo'.  Ma  il  destino  le  fu  avverso;  e 
il  nobile  poeta  la  compensò,  riassumendola  dal  suo  son- 
no mortale  a'  cieli  immortali  dell'arte,  in  una  prima- 
vera che  non  ha  fine,  su  l'isola  eroica  dove  ella,  sotto  il 
nome  di  Silvia  e  Nerina,  erra  con  le  sue  maggiori  sorelle, 
la  tremebonda  Francesca  e  la  maliziosa  Fiammetta,  l'inge- 
nua Miranda  e  Ofelia  delirante  tra  i  fiori,  la  sognante  Mi- 
gnon e  Margherita  invano  plorante  sotto  la  tumultuosa  mi- 
naccia dell'organo  formidabile.  E  di  secolo  in  secolo  la  bru- 
na tessitrice  di  Recanati  sorriderà  e  canterà  sempre,  viva 
nella  vita  degli  uomini;  e  i  garzoni  esprimeranno  co'  versi 
composti  dal  poeta  per  lei  i  loro  affanni  d'amore,  e  le  fan- 
ciulle in  lei  si  compiaceranno,  e  le  invidieranno  la  leggia- 
dria, la  grazia  e  forse  persin  la  sventura,  ond'ella  meritò 
la  sua  spiritai  gloria  perenne. 

Nulla  di  più  gentile  e  di  più  eroico  ad  un  tempo  che 
questo  culto  dell'amore  defunto  serbato  in  cuore  dal  poeta 
fino  al  termine  della  sua  vita.  Egli  non  può  risalutare  la 
patria,  né  rivedere  la  primavera,  senza  che  il  pensiero  del- 
la sua  morta,  come  profumo  di  viole  avvizzite,  non  giunga 
fino  a  lui  e  non  gli  muova  nel  core  la  torma  de'  sogni  di- 
menticati. Persino  a  Torre  del  Greco,  negli  ultimi  giorni 
della  sua  vita,  narra  il  Ranieri,  il  poeta  <(  si  compiaceva 
di  udire  il  canto  di  una  giovinetta  fidanzata  ad  un  figliolo 
del  fattore,  e  che  aveva  ancor  essa  il  nome  di  Silvia  ». 
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Amò  di  nuovo  in  Firenze  il  Leopardi  fra  il  1831  e  il 
1833,  e  questa  volta  con  un  ardor  di  passione  cosi  intensa 
e  divoratrice,  che  basta  a  dar  la  misura  del  vigore  del- 
l'anima sua.  Era  l'amore  fatale,  invincibile,  onnipossente; 
in  cui  sensazioni  e  pensieri,  memorie  e  speranze,  tutto  è 
travolto  nella  fiamma  turbinosa  del  presente;  in  cui  la  cie- 
ca inesplicabile  passione  della  creatura  per  la  creatura  con- 
fonde tutti  i  terrori,  tutti  i  dolori,  nella  suprema  felicità 
d'una  mutua  adorazione.  Io  non  credo  che  un  altro  poeta 
in  tutta  la  nostra  letteratura,  fuorché  Dante  nelle  canzoni 
pietrose,  abbia  sentito  ed  espresso  codesto  amore  con  al- 
trettanta veemenza.  Le  immagini  adoperate  dal  Leopardi 
per  la  sua  rappresentazione  interiore,  sono  terribili  a  un 
punto  e  sublimi.  Quel  pensiero  gli  sta  nella  mente 

siccome   torre 
In   solitario  campo;  ^) 

ei  sorride  alle  minacce  del  pericolo  e  della  morte;  disprezza 
e  calpesta  i  giudizi  del  volgo,  i  quali  condannano  un  amo- 
re colpevole;  codest'amore  è  diletto  e  delirio,  in  cui  egli 
respira;  è  la  potenza  fulminatrice,  è  la  procella  del  desi- 
derio 

Che  già,   rugghiando,   intorno  intorno  oscura.  ^^) 

La  dolcezza  dello  spasimo  è  tale,  che  il  poeta  implora  la 
morte. 

Bella  Morte,  pietosa 

Tu  sola  al  mondo  de'  terreni  affanni. 

È  questo  un  tratto  di  psicologia  lirica,  che  mi  pare  mi- 
rabile di  forza  e  d'originalità.  Da  un  eguale  tumulto  di 
sentimenti   in  una  circostanza   non   troppo  dissimile,   Ric- 

^)  Il  pensiero  dominante. 
'")  Ancore  e  morte. 
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cardo  Wagner  ricavò  un  de'  passaggi  piìi  intensamente 
commossi  del  suo  poema  musicale  di  Tristano  e  Isotta.  I 
due  amanti,  seduti  sur  una  panca  fiorita,  son  l'uno  fra  le 
braccia  dell'altra,  nella  dolcezza  d'un  languor  sonnolento. 
Durante  questo  silenzio  indicibile,  l'orchestra  versa,  tra  il 
tinnir  luminoso  dell'arpe,  gli  splendori  e  le  voluttà  dell'au- 
gusta notte  nuziale.  Ma  d'improvviso  risuona,  ammoni- 
mento profondo  del  fato,  la  voce  di  Brangiana,  che  veglia 
invisibile  su  l'alta  torre.  —  Odi  tu,  mia  diletta.*^  —  esclama 
Tristano.   E  Isotta  susurra  :  —  Lasciami  morire.   — 


((L'historia  si  può  veramente  deffinire  una  guerra  illu- 
stre contro  il  Tempo»,  scriveva  l'anonimo  de'  Promessi 
Sposi;  e  la  poesia  del  Leopardi  fu  veramente  una  guerra 
illustre  contro  il  Fato  e  la  Natura. 

Guerra  mortale,  eterna,  o  fato  indegno, 
Teco  il   prode  guerreggia 
Di  cedere  inesperto, 

egli  sentenzia  nel  Bruto  minore;  e  tale  per  tutta  la  vita  fu 
l'atteggiamento  del  poeta.  Qua  sono  gli  uomini,  perver- 
titi, derisi,  flagellati,  schiacciati  dal  Fato;  lassù,  oltre  le 
nubi,  nell'impero  dell'inaccessibile  e  dell'impenetrabile,  è 
il  Fato,  cieco,  onnipossente,  feroce.  Il  poeta  tenne  dagli 
uomini,  e  adoperò  le  straordinarie  energie  del  suo  pensiero 
e  del  suo  sentimento  a  discoprire  e  numerare  a  una  a  una 
tutte  le  nequizie  dell'atroce  persecutore,  a  cercare  e  divul- 
gare tutte  le  maniere  per  ischermirli  da'  colpi  di  quello. 
Tale  fu  l'egoismo  di  Giacomo  Leopardi,  che,  pur  negli  ulti- 
mi anni  della  sua  vita,  non  si  stancava  di  ripetere  :  «  Sono 
nato  ad  amare,  ho  amato,  e  forse  con  tanto  affetto  quanto 
può  mai  cadere  in  anima  viva...  sono  solito  e  pronto  a  eleg- 


—  473  — 

gere  di  patire  piuttosto  io,  che  esser  cagione  di  patimenti 
agli  altri...  Di  modo  che  io  non  lascio  di  procurare  agli 
uomini  per  la  mia  parte,  posponendo  ancora  il  rispetto 
proprio,  quel  maggiore,  anzi  solo  bene,  che  sono  ridotto  a 
desiderare  per  me  stesso,  cioè  di  non  patire  ».  ") 

Quasi  ciascuna  composizione  del  grande  Recanatese  è 
un'accusa  contro  il  destino;  sicché  non  mette  conto  di  do- 
cumentare l'odio  del  poeta  alla  forza  oscura  e  implacabile 
che  regge,  secondo  lui,  le  sorti  del  mondo.  Ma  non  è  inu- 
tile il  rilevare  l'affettuosa  sollecitudine  con  la  quale  egli 
s'ingegna  di  trovar  modo  a  riparare  o  lenire  l'infelicità 
necessaria  de'  suoi   compagni   di  pellegrinaggio. 

Parecchi  mezzi  adatti  a  un  tal  fine  propose  il  Leopardi. 
E,  primo  fra  tutti,  la  contemplazione  della  Bellezza  ideale. 

Non  mai,  forse,  quanto  nel  nostro  secolo,  i  poeti  si  pre- 
fìssero il  culto  della  Bellezza.  In  Francia,  il  Gautier  non 
diede  altro  scopo  all'opera  sua  che  l'esclusiva  manifesta- 
zione della  bellezza;  il  Baudelaire,  che  le  dedicò  un  inno, 
prescrisse  che  «  il  principio  della  poesia  è,  strettamente  e 
semplicemente,  l'aspirazione  umana  verso  una  Bellezza  su- 
periore»; ^^)  il  Leconte  de  Lisle  impose  a'  Parnassiani  della 
sua  scuola  di  bandire  il  turbamento  dalla  poesia  per  non 
oscurare  in  alcun  modo 

L'hyinne  mélodieux  de  la  sainte  Beauté. 

Or  tutti  codesti  poeti  della  Bellezza,  e  altri  che  son  ve- 
nuti assai  dopo,  non  hanno  in  fondo  mirato  se  non  alla 
rappresentazione  della  bellezza  sensibile,  vale  a  dire  della 
bellezza  inferiore.  Le  donne  belle,  le  statue  belle,  le  fon- 
tane belle,  gli  ori,  i  marmi,  le  séte,  i  cavalli,  i  cigni,  i  leo- 
ni, tutto  ciò  che  alletta  i  sensi  per  il  decoro,  la  grazia  e 


^^)  Dialogo   di   Timartdro  ed  Eleandro. 
'-)  L'Art  romaiitique,   Paris,  1880,   p.  167. 
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la  maestà  della  forma  esterna,  ha  costituito  e  costituisce 
il  materiale  di  codesta  poesia. 

Il  Leopardi,  in  vece,  ebbe  della  bellezza  un  sentimento 
pili  elevato  e  più  poetico.  Si  può  dire  ch'egli,  nonché  ri- 
cercare, evitasse  di  proposito  la  contemplazione  e  l'espres- 
sione della  bellezza  materiale  e  sensibile.  Ne'  suoi  versi 
non  è  mai  ricordata  né  una  tela,  ne  un  monumento,  né 
una  qualunque  particolar  forma  di  codesta  bellezza.  La 
bellezza  ch'egli  si  raffigura  ed  invoca  è  la  bellezza  intel- 
lettuale, l'ideai  tipo  di  bellezza  che  ciascuno  ha  in  sé,  ma 
che  appunto  per  questo  non  si  ritrova  intero  in  alcuna 
forma  visibile.  Non  ch'egli  neghi  la  virtù  e  la  nobiltà  delle 
arti,  le 

care  arti  divine 
Conforto  a   nostra   sventurata   gente;  '^) 

ma  par  che  anteponga  d'assai  l'adorazione  silenziosa  ed 
ardente  della  Bellezza  nota  a  lui  solo,  irrivelata,  inconta- 
minata, suprema. 

Il  Leopardi  non  la  descrisse  :  egli  sentiva  che,  se  la  poesia 
non  ha  mezzi  sufficienti  a  rappresentare  con  pienezza  este- 
tica un  oggetto  sensibile  in  tutti  suoi  particolari,  anche 
meno  può  confidarsi  di  tradurre  in  una  lineazione  deter- 
minata a  parole  la  mobile  e  luminosa  parvenza  del  Sogno. 
Come  Omero  si  contentò  di  rivelarci  la  bellezza  d 'Elena 
nello  stupore  de'  vecchioni  di  Troia  che  la  seguon  degli 
occhi  varcante  alla  porta  Scea,  così  il  Leopardi,  buono 
alunno  de'  Greci,  ci  scopre  la  bellezza  della  donna  ideale 
negli  effetti  che  ne  riceve  l'anima  sua. 

Ella  gii  si  dimostra  così  divina  all'aspetto  che,  non  sol- 
tanto si  cercherebbe  in  vano  su  la  terra  chi  le  somiglia,  ma 
ella  medesima,  tale  qual'é,  se  apparisse  in  forma  sensibile, 
sarebbe,   per  ciò  stesso,   assai   men   bella  di   prima.   Basta 

^^ì  Canz.    Per  il  monumento. 
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amar  lei  perchè  la  vita  divenga  beatitudine;  onde  soggiun- 
ge il  poeta  : 

E   leco   la   mortai    vita   saria 

Simile  a  quella  che  nel  cielo  india. ^*) 

L'espressione  meno  imperfetta  di  tale  bellezza  gli  pareva 
la  musica  : 

Simile  effetto 
Fan  la  bellezza  e  i  musicali  accordi, 
Ch'alto  mistero  d'ignorati  Elisi 
Paion   sovente  rivelar. 

La  musica,  in  fatti,  è  quasi  la  forma  fluida  e  invisibile 
del  nostro  incosciente.  Le  arti  plastiche  non  ci  posson  dare 
se  non  un  aspetto  soltanto  dell'ideale;  la  musica,  in  vece, 
la  musica  inafferrabile,  penetrante,  leggiera,  molteplice, 
senza  una  significazione  determinata  e  appunto  per  questo 
pregna  di  mille  significazioni  le  più  segrete  e  le  più  im- 
memorabili, ci  dà  l'anima  profonda  delle  cose,  la  voce  mi- 
steriosa di  ciò  che  il  nostro  intelletto  non  riesce  a  compren- 
dere. Se  l'immagine  non  paresse  arrischiata,  io  vorrei  dire 
che  la  «  cara  beltà  »  del  Leopardi  è  quasi  un  notturno  dello 
Chopin  concretato  in  una  spiritale  visione  di  beata  Bea- 
trice. 

Anche  le  immaginazioni,  le  illusioni,  i  cari  inganni  sono 
raccomandati  dal  poeta  a  lenimento  del  necessario  dolore. 
«  Io  non  lascio  tuttavia  negli  stessi  libri,  dice  il  suo  Elean- 
dro, di  deplorare,  sconsigliare  e  riprendere  lo  studio  di 
quel  misero  e  freddo  vero,  la  cognizione  del  quale  è  fonte 
o  di  noncuranza  e  infingardaggine,  o  di  bassezza  d'animo, 
iniquità  e  disonestà  di  azioni,  e  perversità  di  costumi  :  lad- 
dove, per  lo  contrario,  lodo  ed  esalto  quelle  opinioni,  ben- 
ché false,  che  generano  atti  e  pensieri  nobili  e  forti,  ma- 
gnanimi, virtuosi  ed  utili  al  ben  comune  o  privato;  quelle 

**j  Alia  sua  donna. 
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immaginazioni  belle  e  felici,  ancorché  vane,  che  danno 
pregio  alla  vita;  le  illusioni  naturali  dell'animo,  e  infine 
gli  errori  antichi,  diversi  assai  dagli  errori  barbari  :  i  quali 
solamente,  e  non  quelli,  sarebbero  dovuti  cadere  per  ope- 
ra della  civiltà  moderna  e  della  filosofìa  ».  Appunto  per  co- 
desto il  Leopardi  rimpiange  ed  esalta  di  continuo  la  giovi- 
nezza, dispensatrice  gentile  delle  illusioni;  loda  i  tempi  fa- 
volosi, quando  le  candide  ninfe  si  trastullavan  ne'  fiumi  e 
nelle  fontane,  e  la  bionda  Artemide,  liberata  della  faretra, 
scendeva  ne'  caldi  flutti  a  terger  la  polvere  e  il  sudore  dalle 
membra  virginee;  invidia  a'  selvaggi  di  California  la  loro 
ignoranza  e  la  loro  incuranza  de'  problemi  dell'esistenza; 
si  duole  ch'egli  medesimo  non  sia  riuscito  a  rattenere  le 
vagabonde  speranze  della  prima  età,  e  a  lasciarsi  trarre 
senza  pensiero  dal  vario  torrente  delle  chimere  mutabili. 
Ahimè!  con  che  cuore,  dopo  aver  fatto  la  triste  esperienza 
del  vero,  doveva  l'infelice  poeta  ammonire  gli  altri  che  se 
ne  tenesser  lontani! 

Finalmente  una  nuova  difesa  contro  il  male  e  il  dolore 
avea  trovata  il  Leopardi  su  gli  anni  estremi  della  sua  breve 
esistenza.  Alla  stirpe  degli  uomini  perseguitata  dal  fato, 
egli  propose  la  confederazione  di  tutti  contro  il  comune 
nemico.  Il  più  insigne  critico  del  nostro  tempo,  Francesco 
De  Sanctis,  a  cui  non  isfuggiva  alcuna  piega  dell'anima 
ch'egli  si  prefìggea  di  scrutare,  notò  in  tal  proposito:  «  Ac- 
canto a  questa  fìlosofia  della  consolazione  e  della  rasse- 
gnazione ci  ha  una  morale  eroica  e  civile  che  predica  la 
lotta  contro  il  male  e,  come  dice  Leopardi,  contro  il  Fato 
e  la  Natura...  Questa  morale  eroica,  fondata  sull'affratella- 
mento di  tutti  gli  uomini  contro  il  destino,  quantunque 
rimanga  astratta  e  sia  contraddittoria  ed  impotente,  è  la 
parte  più  originale  e  altamente  poetica  del  pensiero  leopar- 
diano »  ^^) 

15)  Studio  su  G.  Leopardi,  Napoli,  1885,  p.  28/. 
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Codesta  morale  apparisce  la  prima  volta  nella  Ginestra, 
composta  a  Torre  del  Greco  nell'autunno  del  1836,  sette  o 
otto  mesi  avanti  che  il  poeta  morisse.  Il  De  Sanctis  non  badò 
forse  a  codesta  data;  la  quale  dimostra  che  il  poeta  mancò 
proprio  in  quel  punto  ch'egli  apriva  una  via  più  pratica- 
bile, una  mèta  più  umana  alla  propria  fdosofia.  Chi  sa,  se 
fosse  vissuto,  che  il  suo  odio  del  fato  non  fosse  trapassato 
dalla  commiserazione  e  dallo  scherno  per  gli  uomini  a  un 
amore  attivo  e  fecondo,  a  una  larga  simpatia  consolante, 
come  quella  dello  Schiller  e  dello  Shelley P 

Nel  canto  della  Ginestra  palpita  veramente  il  gran  cuore 
eroico  del  nostro  infelice  poeta.  Egli  comincia  con  esaltare 
la  ginestra  generosa  e  gentile,  la  quale  sparge  i  suoi  cespi 
odorosi  dove  non  ardisce  attecchire  alcun  altro  albero  o 
fiore,  e  s'appaga  di  stare  ne'  luoghi  della  tristezza 

E  d'afflitte  fortune  ogiior  compagna.  ^^) 

Il  funereo  spettacolo  della  circostante  rovina  suggerisce 
al  poeta  accese  parole  di  sdegno  contro  il  suo  secolo,  il 
quale,  con  orgoglio  smodato,  va  promettendo,  in  nome  del- 
la scienza,  una  felicità  eh 'è  troppo  oltre  la  natura  dell'uo- 
mo. E  qui  egli  espone  la  sua  morale  consolatrice.  Negare 
il  male  che  regge  le  sorti  del  mondo  è  stoltezza  e  viltà;  vera 
nobiltà  è  quella  di  chi,  confessando  la  miseria  a  cui  ci 
volle  condannati  la  sorte,  soffre  senza  chieder  mercede; 
non  accusa  ingiustamente  del  proprio  danno  i  suoi  fratelli 
incolpevoli  e  oppressi  al  par  di  lui;  non  s'arma  contro  di 
loro;  non  li  calunnia  e  non  li  contrista.  Solo  riparo  alle 
insidie  del  fato  è  una  confederazione  di  tutti  gli  uomini, 
i  quali  si  amino,  si  soccorrano,  si  confortino  l'un  l'altro, 
con  carità  inestinguibile,  con  pietà  resa  più  sacra  e  più 
commovente  dall'angoscia  comune. 

È  un  sogno,  si  potrà  dire;  ma  non  è  il  sogno  d'un  egoi- 

^^)  La  Ginestra. 
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sta,  né  d'un  degeneralo,  rispondo.  È  il  sogno  di  due  soli 
altri  poeti  del  secolo,  forse  i  piìi  alti,  il  Goethe  e  lo  Shelley. 
È  il  sogno  supremo  di  Faust  : 

Apro  spazi  novelli  a'  mille  e  mille 

Che  vengono  a  occuparli,    non   in  una 

Indifferente   sicurtà,    ma   nella 

Libera  attività  dell'esistenza. 

Campi  verdi  e  fecondi  !  Uomini  e  armenti, 

A  lor  bell'agio  sul  recente  suolo, 

Si  spargono  pe   '1  colle,  ove  s'addensa 

Un  gran  popolo  industre  e  ardimentoso. 

Qui  dentro  è  un  paradiso.  Urti  di  fuori 

11    tempestoso   flutto,   e  violento 

Prorompa:  ecco,  si  pigia  d'ogni  parte 

La  folla  per  richiudere  la  breccia. 


Così  l'uomo,    il   fanciullo  ed  il   vegliardo 
Fra   i  pericoli   invano  minacciosi 
Trascorron  gli  anni  coraggiosamente. 

È  il  sogno  supremo  di  Prometeo  : 

....  l'uom  vero  finalmente  io  vidi, 
.Non  servo,  non  signor,  ma  onninamente 
Libero,    incircoscritto  ed  a  sé  pari; 
Non   più   caste,   tribù,   genti,    linguaggi. 
Ma   un'immensa   famiglia,   un   popol   solo 
Disdegnoso  di  pompe  e  di  terrori. 
Giusto,  savio,  gentil,  re  di  se  stesso. 

Ma  chi  può  sognare  di  tali  sogni,  deve  aver  lungamente 
ragionato  con  l'austere  montagne  e  col  firmamento  a  notte 
alta  popolato  di  stelle,  delle  sorti  degli  uomini;  deve  aver 
sentito  passare  nel  proprio  cuore  armonioso  tutte  le  voci 
della  vita,  e  aver  accolto  nell'anima  propria  tutto  il  dolore 
del  mondo. 

A  chi  poi  dicesse  che  il  Leopardi  avrebbe  in  ogni  modo 
dimostrato  d'amare  più  gli  uomini,  se  avesse  taciuto  o  dis- 
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simulato  la  loro  infelice  natura,  io  non  opporrò  le  ragioni 
recate  da  lui  in  più  luoghi  delle  lettere  e  de'  dialoghi;  ma 
mi  contenterò  a  riferire  le  parole  d'un  uomo  non  sospetto, 
almeno  fin  ora,  di  tepidezza  e  d'indifferenza  sociale.  «...È 
inutile,  dice  Giuseppe  Mazzini;  checche  si  faccia,  le  parole 
dell'apostolo,  tutta  la  creazione  geme,  proromperanno  da- 
gli intelletti  più  nobili  ovunque  un  intero  ordine  di  cose 
e  d'idee  si  mostrerà  esaurito,  ovunque  ogni  fede  sociale 
sarà  sparita.  Soffrite  in  silenzio,  voi  dite?  No;  gridate  dal- 
l'alto de"  comignoli  delle  vostre  case,  suonate  a  stormo, 
annunziate  con  ogni  mezzo  il  pericolo,  però  che  non  si 
tratta  solamente  di  voi,  ma  de'  vostri  vicini  e  di  tutti.  Il 
silenzio  è  sovente  un  dovere,  quando  siamo  soli  a  patire  : 
è  sempre  colpa  gravissima,  quando  milioni  d'uomini  sof- 
frono».   ^^) 

Salvo  che  domani  o  doman  l'altro  la  scienza  non  venga 
a  proporre  che  pur  il  Mazzini  fu  un  egoista  e  un  paranoico. 
Non  si  sa  mail 


VI. 


Ma  certo  il  più  meraviglioso  sollievo  che  il  Leopardi, 
senza  cercarlo,  procacciasse  a'  mali  degli  uomini,  fu  la  sua 
stessa  poesia.  Il  disinganno,  l'accoramento,  la  solitudine, 
la  disperazione  vi  sono  infusi  dello  spirito  leniente  e  soave 
dell'armonia;  il  dolore  vi  si  fa  musica.  E  la  musica  del 
Leopardi  non  somiglia  ad  alcun 'altra.  Ei  rigettò  la  strofe 
uniforme,  la  quale  pareva  tradire  già  tanta  spreoccupazione 
interiore,  che  il  poeta  potesse  badare  al  misurato  ricorso 
di  certi  versi  e  di  certe  rime;  ei  bandì  i  versi  agili  e  brevi, 
i  quali  sogliono  accompagnare  1'  attiva  concitazione  del- 
l'anima. II  canto  del  Leopardi  si  svolge  quasi  tutto  in  una 
sorta  di  monodia  di   soli  versi    endecasillabi    e    settenari, 

1^)  G.  MAzzhNt,  Scritti,  IV,  pp.  244-5. 
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senza  strofi,  con  qualche  rima  improvvisa  che  sembra  il 
mal  represso  sospiro  d'un  desiderio  o  d'un  compianto  in- 
teriore; con  qualche  rimalmezzo  che  spezza  un  verso  come 
un  involontario  singhiozzo.  È  una  musica  triste,  eguale, 
monotona,  ma  d'una  dolcezza  senza  fine.  Vi  si  sente  per 
entro,  insieme  con  una  certa  stanchezza  d'affanno  irrime- 
diabile, quasi  il  velato  fluttuare,  il  vago  apparire  e  sparire 
remoto  del  Sogno  inafferabile. 

Or  codesta  musica  del  dolore  riesce  a  blandire  gli  spiriti 
afflitti  assai  meglio  di  qualunque  espressione  d'allegrezza  o 
di  pace.  Prima  di  tutto,  il  canto  purifica;  e  quel  riappren- 
dere il  nostro  affanno  così  raggentilito  dall'arte,  ce  lo  rende 
meno  amaro  e  più  comportabile.  Oltre  a  ciò,  una  delle  più 
strazianti  illusioni  che  dia  il  dolore,  è  quella  che  chi  n'è 
colpito  si  creda  d'esser  solo  a  patire,  d'esser  quasi  una 
creatura  maledetta  e  punita  fra  tutte  le  altre.  Nulla  è  più 
angoscioso  che  codesta  coscienza  della  solitudine  nel  do- 
lore. 

In  vece  un  grande  poeta,  il  quale  racconti  il  dolore  di  tutti 
gli  uomini  e  il  suo,  il  quale  sia  grande  appunto  perchè  tale 
vien  dichiarato  da  migliaia  e  migliaia  d'uomini  che  ritro- 
vano in  lui  la  rivelazione  sincera  e  profonda  del  loro  stato 
d "animo,  cancella  codesta  illusione.  Sapendo  che  noi  non 
siamo  soli  a  soffrire,  altre  illusioni  consolatrici  si  levano  a 
blandire  le  ferite  dell'anima:  dunque  c'è  pure  al  mondo 
altra  gente  che  c'intende  e  ci  compatisce;  dunque,  possiamo 
chiedere  conforto  altrui  senz'avere  a  arrossirne,  quasi  che 
il  nostro  dolore  fosse  il  meritato  castigo  d'una  colpa  igno- 
rata; dunque  la  pietà  che  ci  si  concede  non  è  un'elemo- 
sina, e  più  tardi  noi  potremo  renderla  a  un  altro  sventu- 
rato che  n'abbia  bisogno;  dunque  il  dolore  non  umilia 
ne  avvilisce,  se  può  divenire  così  nobile  e  così  bello  nel 
canto  d'un  poeta,  che  pure  ne  fu  fatto  segno,  non  ostante 
l'innocenza  del  suo  cuore  e  l'altezza  della  sua  intelligenza. 

Questi   e   alrettanti    sentimenti   di   simpatia   generosa   ed 
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umana  può  suscitare  e  ha  suscitati  la  poesia  consolatrice 
di  Giacomo  Leopardi,  ((  cuore  semplice  e  ardito»,  come  lo 
definì  un  altro  poeta  sofferente,  Alfredo  De  Musset;  cuore 
innamorato  ed  eroico,  il  quale,  a  malgrado  dell'angoscia, 
del  disinganno,  dell'ingratitudine,  della  disperazione,  non 
cessò  un  istante  di  dar  sangue  e  armonia,  per  rivelare  agli 
uomini  la  parola  sacra  ed  austera  ch'egli  avea  letta  nelle 
pagine  oscure  dell'universo. 

1898. 


G.    A.   Cksabeo  —Studi   e   ricerche. 


IL   H  CONSALVO  n   DEL  LEOPARDI. 

I. 

<(  Suo  capolavoro  il  Consalvo  »,  scrisse  Francesco  De  San- 
ctis;  «una  delle  cose  più  perfette  della  nostra  poesia»  lo 
Zumbini;  «Consalvo  ha  tutta  la  mellonaggine  e  la  sdolci- 
natezza d'un  eroe  metastasiano»,  Vittorio  Imbriani;  «Con- 
salvo è  un  Leopardi  sottinteso,  non  rappresentato  »,  Fran- 
cesco Montefredini;  "come  documento  umano,  secondo  di- 
con  oggi,  della  malattia  d'un  grande  spirito,  può  aver  del 
valore;  come  lavoro  d'arte,  io  son  persuaso  da  un  pezzo  che 
non  ne  ha»,  Giosuè  Carducci. 

Lasciando  da  parte  altri  giudizii,  o  di  dilettanti  di  let- 
teratura o  di  pachidermi  letterari,  si  riassume  in  codesti 
(e  ognun  vede  quanto  sieno  concordi!)  tutto  ciò  che  la  cri- 
tica più  nominata  ha  saputo  dire  intorno  al  Consaìvo  di 
Giacomo  Leopardi.  Ma  bisogna  awertir  subito  che  que' 
pareri  son  quasi  tutti  immotivati  :  semplici  impressioni  di 
primo  getto;  senza  quell'analisi  oculata  delle  determina- 
zioni aderenti  al  fatto  creativo,  la  quale  sovente  attenua, 
o  anche  distrugge,  la  prima  impressione  indistinta  e  som- 
maria; senza  quel  processo  critico  della  fantasia,  eh 'è  la 
riprova  del  gusto.  Anche  occorre  notare  che,  trattandosi 
d'un  poeta  come  il  Leopardi,  era  più  comodo  incominciare 
mettendosi  dalla  sua  parte;  e  va  ricordato  sin  da  ora  che  nel 
Consalvo  son  gruppi  di  versi  veramente  assai  belli,  e  chi 
si  fermi  a  questi  soltanto,  può  esser  disposto  a  considerare 
perfetta  l'intera  poesia. 
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Il  problema  è  dunque  ancora  aperto:  è  o  non  è  un  capo- 
lavoro il  Consalvo?  Vediamo  di  cavarne  una  soluzione,  ap- 
plicando con  metodo  la  teoria  dell'arte  creatrice. 

Il  Consalvo  del  Leopardi  reca  già  nella  ispirazione  ori- 
ginaria il  tarlo  che  lo  corrode  :  non  è  punto  il  prodotto 
d'una  sintesi  sola,  ma  la  contaminazione  di  due  sintesi  op- 
poste e  incoerenti  ira  loro.  L'una  è  la  rappresentazione  d'un 
giovine,  schivo  ed  altèro,  il  quale,  invaghitosi  d'una  don- 
na, a  cui  non  osò  mai  confessare  il  suo  sentimento,  ne  ri- 
ceve, in  punto  di  morte,  un  bacio  d'amore.  L'altra  è  la  rap- 
presentazione d'un  altro  giovine,  il  quale,  invaghi'osi  d'una 
donna  che  non  lo  cura,  le  chiede,  in  punto  di  morte,  un 
bacio  di  pietà.  Ciascuna  delle  due  sintesi  avrebbe  potuto 
dar  luogo  a  una  vera  poesia;  ma  differente  dall'altra.  Il 
bacio  d'amore,  cioè  la  certezza  dell'amor  corrisposto,  avreb- 
be suscitato  nel  moribondo  una  gioia  improvvisa  e  terri- 
bile, e  insieme  con  l'orror  della  morte,  che  gli  rapisce  la 
felicità  appena  libata,  la  smania  di  vivere  ad  ogni  costo;  la 
disperazione  di  sentirsi  mancare  le  forze;  la  gelosia  super- 
stite per  l'amata  che  apparterrà  forse  ad  un  altro,  e  così 
via  seguitando.  Il  bacio  di  pietà,  cioè  la  certezza  umiliante 
della  simulazione,  non  avrebbe  potuto  svegliare  alcuna 
gioia  nell'orgoglioso  Consalvo,  ma  più  tosto  un  amaro 
increscimento  di  sé,  una  trafittura  tanto  più  acuta  quanto 
più  docile  sarà  stato  il  consentimento  della  donna  :  il  mo- 
ribondo avrebbe  compreso  che  quel  bacio  non  era  dato 
già  a  lui,  ma  al  «moribondo»;  e  avrebbe,  sì,  chiamata, 
invocata,  affrettata  la  morte,  perchè  quel  bacio  sarebbe 
stato  l'ultima  prova  della  distratta  commiserazione  che  la 
donna  aveva  sempre  avuta  per  lui. 

Il  Leopardi  mescolò  insieme  le  due  ispirazioni  :  e  riuscì 
falso,  contradittorio,  discorde,  quasi  dal  principio  alla  fine. 
Consalvo  è  moribondo;  non  ha  amici  accanto  a  sé,  perchè 
ne  fu  sempre  schivo  :  sola  al  suo  capezzale  si  trova  la  bel- 
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lissima  Elvira,  eh 'è  consapevole  dell'amore  di  lui.  L'at- 
leggiamento  della  donna,  «  già  mossa  a  partir  »  senza  una 
parola  ne  un  atto,  non  dico  di  tenerezza,  ma  di  simpatia, 
basta  a  rivelare  le  caritatevole  indifferenza  d'Elvira,  e  come 
la  sua  fosse,  più  che  altro,  un'opera  di  misericordia.  Ma 
egli  la  prende  per  la  mano,  e  la  trattiene.  Per  dirle  che 
cosa?  Consalvo  è  timido,  e  non  ci  si  può  aspettare  uno 
scoppio  di  passione  disperata  e  irragionevole,  ma  più  tosto 
delle  parole  esitanti  e  velate;  in  cui  tremi  il  dolore  represso, 
l'implorazione,  un  segreto  rimprovero  ch'ella  non  si  com- 
mova neppure  della  morte  di  lui  —  oh  questo  almeno!  Ma 
Consalvo  sa  farsi  una  ragione:  è  tardi,  «l'ora  ormai  ti 
sforza»,  dunque  addio.  La  ringrazia  delle  sue  cure,  e  che 
il  cielo  ne  la  rimeriti. 

Qui  la  bella  = 

contraddir   voleva, 
Dissimulando,    l'appressar   del    Fato 
Al    moribondo; 

ma  questi  (altra  prova  ch'egli  si  sente  spregiato)  protesta  di 
non  temere,  anzi  desiderare  ardentemente  la  morte.  E,  a 
questo  punto,  chiede  un  bacio  : 

Elvira,  un  bacio 
Non  vorrai   tu   donarmi  ?   un   bacio  solo 
In    tutto   il    viver   mio  ? 

Ora  la  fantasia  si  ricusa  di  raffigurarsi  un  uomo  schivo, 
disdegnoso,  appassionato,  qua!  è  rappresentato  Consalvo, 
che  domandi  un  bacio  per  carità  alla  donna  cui  sa  di  riu- 
scire sgradito.  Non  si  cerca  che  il  proprio  piacere  :  un  ba- 
cio d'amore  che  Elvira  avesse  dato  spontaneamente  a  Con- 
salvo, sarebbe  stato  la  fulminea  rivelazione  dell'amore  d'en- 
trambi, taciuto  fino  a  quel  momento  e  che  prorompe  im- 
provviso e  infrenabile  alla  morte  d'un  d'essi  :  situazione  di 
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meravigliosa  bellezza,  in  cui  la  passione,  il  dolore,  i  divieti 
umani  ormai  vinti,  la  tragica  poesia  della  morte,  tutto  sa- 
rebbe stato  la  necessaria  enucleazione  del  motivo  iniziale, 
e  le  figure  degli  amanti,  ella  vereconda  ma  ardita,  egli  ti- 
mido ma  esultante,  avrebbero  avuto  un  possente  rilievo. 
Ma  il  bacio  di  pietà,  chiesto  da  Consalvo,  che  soddisfa- 
zione può  procurargli?  Dei  sensi,  no  certo:  contrasta  con 
quel  carattere  e  con  quelle  condizioni  fìsiche  :  sarebbe  il 
residuo  d'un  appetito  volgare.  Sentimentale,  né  pure:  Con- 
salvo sa  bene  che  Elvira  non  l'ama,  e  n'ha  avuto  pur  ora 
la  prova.  La  richiesta  del  bacio  è  una  determinazione  a 
fatto  estranea  al  carattere  di  Consalvo  quale  il  poeta  l'ha 
immaginato;  e  tutto  ciò  ch'egli  dice,  avanti  e  dopo  il  ba- 
cio, è  una  sequela  di  pensieri  e  di  sentimenti  cozzanti  fra 
loro,  e  che  non  si  riesce  a  raunarc  in  una  sintesi  sola. 
L'amante  appassionato,  che  trattiene  per  mano  lei  già  mos- 
sa a  partire,  è  egli  quel  desso  che  la  ringrazia  con  quella 
frase  convenzionale  : 

Ti   rendo 
Qual    maggior    grazia    mai    delle    tue    cure... 

con  quel  che  segue .^  L'amante  magnanimo,  che  dimostra 
un  così  fiero  dispregio  della  morte  (Desiata,  e  molto,  come 
sai,  ripregala  a  me  discende,  non  temuta,  la  morte)  e  poi 
lo  stesso  che  domanda  un  bacio  come  una  grazia,  su  l'inde- 
coroso fondamento,  chei  non  potrà  vantarsi  del  dono,  per- 
chè è  quasi  morto? 

Che  Elvira,  per  quanto  fredda  e  restia,  consenta  a  dare 
quel  bacio,  sta  bene:  incoerente  è  la  maniera  com'ella  lo 
dà.  Se  non  amava,  se  aveva  sempre  dispregiato  l'amante,  la 
richiesta  di  lui,  pur  in  quel  momento,  le  sarà  parsa  inde- 
licata e  importuna  :  e  non  avrà  accondisceso  senza  alcun 
moto  di  repulsa  interiore.  Era,  in  fin  dei  conti,  una  cosa 
fatta  per  forza.  E  allora  il  bacio  si  spiega,  ma  non  si  spiega 
l'accesa  misericordia,  né  i  «  più  baci  e  piìi  »  che  <(  tutta  he- 
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nigna  in  vista  d'alta  pietà  »  ella  imprime  su  le  convulse 
labbra   dell'amante   <'  rapito  ». 

Rapito,  di  che?  Gli  è  che  qui,  alla  prima  figurazione, 
dell'amante  spregiato,  si  sostituisce  la  seconda,  dell'amante 
riamato  : 

Che    divenisti    allor  ?    quali    apparirò 
Vita,    morte,   sventura   agli  occhi   tuoi. 
Fuggitivo   Consalvo  ?    Egli    la   mano 
Ch 'ancor   tenea,    della   diletta   Elvira 
Postasi    al    cor,    che    gli    ultimi    battea 
Palpiti   della   morte   e   dell'amore, 
Oh,    disse,    Elvira,    Elvira    mia  ! 

Questo  schianto  di  fervore  e  di  giubilo  non  si  può  con- 
cepire in  un  Consalvo  spregiato,  che  mendichi  un  bacio  di 
compassione;  si  può  solo  intendere  in  un  amante  timido, 
il  quale  abbia  la  rivelazione  improvvisa  d'esser  corrisposto. 
La  illusione  è  certo  più  ingenua  che  non  possa  venir  con- 
sentito a  un  uomo,  il  quale,  già  in  questo  stesso  colloquio, 
ha  avuto,  come  vedemmo,  prove  manifeste  dell'indifferenza 
d'Elvira;  ma  lasciamo  correre.  Consalvo,  dunque,  si  tien 
certo  ormai  dell'amore  d'Elvira.  Ecco:  il  ghiaccio  è  rotto; 
il  giovine  avea  scambiato  per  disamore  la  verecondia  della 
donna;  invece,  no:  è  l'amore  che  viene  a  lui,  l'amore  con 
le  mani  colme  di  gioia,  l'amore  per  cui  solo  la  vita  può 
parer  bella,  nuova,  desiderabile.  E  le  prime  parole  di  Con- 
salvo, dopo  quel  bacio,  lasciano  appunto  quest'impressio- 
ne. <(  Ben  sono  in  su  la  terra  ancor;  ben  quelle  labbra  son 
le  tue  labbra...  cosa  incredibil  mi  par...  Morrò  contento 
del  mio  destino  omai...  »  Fin  qui,  tutto  bene.  Certo,  poi- 
ché è  condannato  a  morire,  non  può  far  altro  se  non  rin- 
graziare la  sorte  almeno  di  quel  beneficio.  Ma  chiamar  poi 
quella  sorte  «felice»  (((Anzi  felice  estimo  la  sorte  mia  »h 
sentenziare  che  due  cose  son  belle  al  mondo,  l'amore  e  la 
miorte,  e  ch'egli,  avendole  entrambe,  è  il  piìi  beato  degli 
uomini,    significa    sostituire    un'antitesi    inopportuna    alla 
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spontanea  espressione  de'  propri  affetti.  0  se  Consalvo  stes- 
so afferma  poco  dopo  che  se  il  suo  amore  fosse  stato  appa- 
g^ato  una  volta,  la  terra  sarebbe  divenuta  un  paradiso  per 
lui;  come  mai,  adesso  che  il  paradiso  è  così  prossimo,  egli 
non  prova  della  morte  uè  orrore,  né  strazio?  La  coscienza 
riflessa  del  poeta  prevede  l'obbiezione,  e  pone  in  bocca  a 
Consalvo  una  scusa,  che  ha  il  doppio  difetto  di  non  appar- 
tenere a  Consalvo,  ma  al  Leopardi,  e  di  non  persuadere: 

Ahi,   ma  cotanto 
Esser   beato    non    consente   il   cielo 
A    natura    terrena. 

E  perchè.»^  Un  uomo'  amato  non  può  dunque  sperare  altra 
gioia  che  un  bacio  in  punto  di  morte?  E  Consalvo,  per- 
suaso che  il  suo  amore  è  corrisposto,  si  rassegna  senza  ri- 
volta a  una  così  nuova  disposizione  del  cielo? 

Tutto  il  resto  della  lunga  orazione  di  Consalvo,  e  del 
canto,  si  dibatte  fra  contraddizioni  che  sono  il  necessario 
risultato  della  contraddizione  originaria.  Egli  afferma  d'a- 
ver provato  la  felicità  il  giorno  in  cui  fissò  Elvira;  e  poi 
chiama  ((  fiero  »  quel  giorno,  e  si  fa  merito  di  non  averlo 
maledetto.  In  alcuni  versi,  che  sono  i  piìi  belli  del  canto 
(da  Alcuno  non  t'amerà  fino  a  io  ch'ai  morir  jion  tremo) 
il  poeta,  per  bocca  di  Consalvo,  esprime  con  amara  tene- 
rezza le  sue  smanie  amorose;  ma  poi  gli  vien  detto  che  con 
la  morte  l'immagine  di  lei  si  parte  dal  suo  core  «final- 
mente »,  quasi  con  un  senso  di  liberazione  a  fatto  contra- 
stante ai  sentimenti  e  al  carattere  dell'eroe.  E  questi  non 
insiste  più  su  l'amore  d'Elvira,  la  sola  cosa  che  dovea  star- 
gli a  cuore  veramente,  mentre  per  lui,  per  la  sua  gioia, 
non  si  trattava  di  affermare  e  di  dimostrare  con  tante  pro- 
posizioni ch'egli  ama  Elvira;  ma  d'accertarsi  che  Elvira 
amava  lui.  Un  così  ostinato  silenzio  su  questo  proposito  è 
un'altra  violenza  fatta  al  carattere  di  Consalvo,  se  davvero 
vogliamo  crederlo  illuso:  o  se  no,   riesce  incoerente  tutto 
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ciò  che  precede  e  che  s'accorda,  almeno  in  parte,  solo  con 
un  Consalvo  che  creda  davvero  d'essere  amato. 

Ma  come  va  che  un  grande  poeta,  quale  il  Leopardi,  potè 
urtar  nello  scoglio  della  doppia  ispirazione,  e  quindi  nel 
difetto  di  quell'unità  ed  armonia  eh 'è  la  vita  stessa  del- 
l'arte? 

Qui  ci  soccorre  la  storia.  Giacomo  Leopardi  scrisse  il 
Cousalvo  a  Firenze,  circa  i  primi  del  1833,  mentr'era  ac- 
ceso d'amore  per  la  Fanny  Targioni-Tozzetti,  che  lo  com- 
pativa e  lo  derideva.  ^)  Il  poeta,  non  potendo  averne  un 
bacio  d'amore,  nella  realtà  effettiva,  volle  goderselo  con 
l'immaginazione;  non  osando  confessare  alla  donna  il  suo 
desiderio  nella  prosa  dei  rapporti  sociali,  sperò  di  signifi- 
carglielo nel  linguaggio  dell'arte.  Era  già  una  prima  vio- 
lazione della  poesia:  l'arte  non  restava  pura  creazione,  ma 
era  piegata  a  servire  a  un  fine  pratico.  Così  egli  cercò  tra- 
sformare se  stesso  in  Consalvo  e  l'amata  in  Elvira;  l'ispi- 
razione fu  il  bacio  in  punto  di  morte. 

Se  il  Leopardi  si  fosse  liberato  d'ogni  vincolo  della  sua 
propria  vita  sentimentale,  s'egli  avesse  lasciato  che  la  sua 
fantasia  elaborasse  da  sola  quella  sintesi  originaria,  il  bacio 
dato  da  un'Elvira  casta  e  ritrosa  all'amante  moribondo, 
che  ne  la  supplicava,  sarebbe  stata  la  suprema,  irrefrena- 
bile confessione  d'un  amore  taciuto  fino  a  quel  punto: 
Consalvo  l'avrebbe  chiesto,  perchè  consape\ole  di  quel- 
l'amore segreto:  la  situazione  d'entrambi,  la  donna  che  si 
discopre  solo  per  la  pietà  della  morte,  il  giovine  che  non 
può  conseguire  la  felicità  se  non  proprio  in  quell'istante 
che  dovrà  rinunziarvi,  sarebbe  stata  fra  le  piìi  tragiche  e 
le  più  commoventi.  Ma  Elvira  non  avrebbe  avuto  più  al- 
cun riscontro  nella  realtà  pratica:  la  Targioni,  leggendo 
quei  versi,  non  avrebbe  certo  ravvisata  sé  stessa  nella  dolce 

^)  Cfr.  G.  A.  Cesareo,  Nuove  ricerche  su  la  poesia  di  G.  L.,  To- 
rino 1894:  Aspasia. 
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e  appassionala  custode  d'un  amore  taciuto,  quale  sarebbe 
riuscita  Elvira,  obbedendo  alla  legge  di  quell'ispirazione 
del  poeta.  Invece,  per  i  fini  del  Leopardi,  bisognava  che  la 
Targioni  riconoscesse  in  Elvira  sé,  e  che  quindi  Elvira 
fosse  disamorata  e  non  concedesse  il  bacio  se  non  per  mi- 
sericordia. Ma  l'ispirazione  iniziale  esigeva  che  quel  bacio 
fosse  tenero,  acceso,  tale  che  Consalvo  potesse  gioirne  in 
un  supremo  delirio  di  beatitudine:  di  qui  l'incoerenza  in- 
sanabile, la  fredda  duplicità  di  quel  bacio  che  vorrebbe  es- 
sere a  un  tempo  d'amore  e  di  pietà,  dato  per  forza  e  per  uno 
scoppio  improvviso  della  passione  lungamente  repressa, 
un  bacio  biforme  che  contraddice  a  sé  stesso.  Cotale  ambi- 
guità nel  nucleo  stesso  della  creazione  produce  una  con- 
tinua perplessità  ne"  caratteri,  nelle  situazioni,  nelle  pa- 
role, nel  ritmo,  come  vedemmo  in  parte  e  meglio  si  po- 
trebbe vedere  con  un  esame  più  minuzioso  :  Elvira  gelida, 
quasi  sgarbata  da  prima,  e  poi  così  ardente  che  non  sembra 
pili  lei;  la  quale  è  costretta  sempre  a  tacere,  perchè,  in  ve- 
rità, non  saprebbe  ella  stessa  che  dire,  non  essendo  se  non 
un  manichino;  Consalvo,  da  prima  timido  e  incerto,  poi 
più  ciarliero  che  non  consenta  una  vera  passione;  orgo- 
glioso, ma  capace  di  mendicare  una  carezza  e  quasi  di  spe- 
culare su  la  propria  morte;  ebbro  di  gioia  per  l'illusione 
dell'amore  ricambiato,  e  a  cui  par  mille  anni  di  morire 
proprio  in  quel  primo  attimo  di  felicità,  e  che  non  ha  di 
meglio  da  fare  che  sciorinare  apoftegmi  su  l'amore  e  la 
morte. 

Così  la  fantasia  del  lettore  non  riesce  a  riprodurre  in  sé 
stessa  né  un  Consalvo  né  una  Elvira,  che  lo  soddisfino  come 
forme  armoniose  di  creazione;  il  dramma  le  giunge  come 
un  cumulo  sparso  d'immagini  arbitrarie,  di  determina- 
zioni discordanti,  ora  ambigue,  ora  superflue,  ora  contra- 
dittorie,  le  quali  non  arrivano  mai  a  comporsi  in  una  sin- 
tesi chiara,  in  una  unità  necessaria  e  vivente.  C'è  de'  tratti 
di  vera  poesia,   quelli   per  l'appunto  che   son   rimasti  del- 
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l'ispirazione  originaria,  i  venti  versi  dopo  il  bacio  {Che 
divenisti  allor?  eccetera)  e  i  quindici  della  confessione 
d'amore  {Or  tu  vivi  beata  eccetera):  e  son  a  punto  serviti 
a  generare  l'incertezza  de'  critici  quanto  al  valore  di  tutto 
il  componimento;  ma  nella  sua  integrità,  come  forma  to- 
tale, il  Consxdvo  è  una  creazione  fallita.  Fallita  per  col- 
pa della  preoccupazione  pratica  e  storica  :  che  Elvira  ri- 
specchiasse la  Targioni-Tozzetti  e  che  la  poesia  servisse  al 
poeta  da  mediatrice  al  suo  amore. 

II. 

In  uno  degli  ultimi  numeri  del  Mondo,  il  prof.  Enea 
Merolli  espone  e  combatte  codesto  mio  giudizio  sid  Con- 
salvo  di  Giacomo  Leopardi.  Il  Merolli  è  un  critico  cólto 
ed  acuto,  fin  troppo  acuto,  e  ha  modi  e  linguaggio  da  per- 
sona aducata  :  con  lui,  dunque,  si  può  discutere. 

La  mia  tesi  fondamentale  è  questa.  L'ispirazione  origi- 
naria di  quel  canto  non  è  il  prodotto  d'una  sintesi  sola, 
ma  la  contaminazione  di  due  sintesi  opposte  e  incoerenti 
fra  loro:  la  visione  d'un  giovine  schivo  ed  altero  che  da 
una  signora,  a  cui  non  osò  mai  confessare  la  propria  pas- 
sione, riceve,  in  punto  di  morte,  un  bacio  d'amore;  la 
visione  d'un  altro  giovine  il  quale,  a  una  donna  che  non 
lo  cura,  chiede,  in  punto  di  morte,  un  bacio  di  pietà.  E, 
come  un'opera  d'arte  per  esser  coerente,  cioè  bella,  deve 
scaturir  tutta  dalla  unità  d'una  sola  ispirazione,  il  Con- 
saìvo  riuscì  falso,  contradittorio  e  discorde,  in  somma  un 
capolavoro  fallito. 

Il  Merolli  dice  che  ho  torto;  e  accettando  il  mio  metodo 
di  valutazione  dell'opera  d'arte,  m'attacca,  come  doveva, 
alla  radice  della  mia  critica.  Egli  sostiene  che  ho  errato 
appunto  scorgendo  due  ispirazioni  dove  non  ce  n'era  che 
una,  e  questa  m'è  interamente  sfuggita.  Il  Leopardi,  se- 
condo lui,  ha  avuto  e  ha  enucleato  in  tutti  i  particolari  più 
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caratteristici,  una  sola  visione:  quella  d'un  giovine  ((die 
disdegna  irreparabilmente  il  mondo,  perchè  dal  mondo  ha 
ricevuto  un  torto  irreparabile  e  immeritato  »,  ma  che  pure 
ha  nel  mondo  un  amore,  una  donna,  cioè  quella  donna; 
((  ed  ecco  tutto  il  suo  essere  si  protende  con  disperazione 
verso  quella  felicità  ».  Si  tratterebbe  in  somma  di  un'ani- 
ma agitata  da  un  contrasto  tragico  :  la  volontà  s'è  irrigi- 
dita nel  disdegno  e  nel  dispetto  del  mondo;  l'istinto  pri- 
mordiale dell'essere  lo  scaglia  verso  l'amore:  il  destino 
gli  ha  prescritto  la  morte;  il  cuore  anela  alla  vita. 

Prima  di  tutto,  qui  c'è  qualcosa  d'equivoco.  Che  sarà 
mai  quel  ((torto  irreparabile  e  immeritato»,  quell'esclu- 
sione «ingiusta  ed  irrevocabile»,  ond'è  stato  colpito  Con- 
salvo, e  a  cui  egli  sdegna  di  ribellarsi?  Qui  si  tratta  di 
definire  la  stessa  sintesi  originaria,  l'essenza  e  l'intimità 
dell'ispirazione,  dal  cui  grembo  dovranno  poi  sorger  le 
determinazioni,  che  costituiranno  l'opera  d'arte  nella  sua 
realtà  effettiva.  Un  critico  non  potrà  mai  giudicare  se  tali 
determinazioni  sian  proprio  quelle  esistenti  in  potenza  nel- 
la sintesi  originaria,  se  non  ha  chiara  nella  fantasia  la  sin- 
tesi stessa.  0  meglio  :  poiché  la  sintesi  originaria  non  si 
può  rilevare  che  dall'armonia  delle  determinazioni  anali- 
tiche, occorre  che  le  determinazioni  analitiche,  immagini, 
sentimenti,  pensieri,  atti,  ricompongano  la  chiara  forma 
dell'  ispirazione. 

Nel  caso  presente,  i  versi  del  Consalvo  dovrebbero  con- 
tenere, sia  pure  accenni,  ma  suggestivi  e  commossi,  che 
ci  disvelassero  l'idea  di  quel  «torto»  e  di  quella  ((esclu- 
sione ». 

Or  bene:  che  cosa  dice  del  suo  Consalvo  il  poeta?  «Di- 
sdegnoso un  tempo  del  suo  destino»;  ma  ora  non  più, 
perchè  prossimo  al  ((  sospirato  oblio  »,  la  morte.  Come  già 
da  gran  tempo,  anche  adesso  «  dai  più  diletti  amici  abban- 
donato »,  mentre  in  terra  non  può  avere  amici  ((  colui  che 
della  terra  è   schivo  ».    E   non   c'è  altro.    Qui   pure   fluttua 
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l'equivoco,  quell'equivoco  che  in  arte  è  prodotto  dalla 
vuota  generalità.  Cosa  vede  la  fantasia?  un  moribondo  dal- 
l'aspetto sdegnoso  e  eh 'è  stato  lasciato  solo  perfino  da'  più 
cari  amici.  Perchè.^  Ln  «torto  irreparabile  e  immeritato», 
spiega  il  Merolli.  Ma  siamo  sempre  su  le  generali.  Qual  è 
questo  torto .^  E  perchè  e  da  chi  fu  fatto  a  Consalvo?  Per 
interessarci  seriamente  all'eroe,  noi  abbiamo  bisogno  di 
rivivere  intensamente,  intimamente  e  infinitamente  la  vita 
che  gli  ha  creata  il  poeta,  la  vita  in  tutta  la  sua  concre- 
tezza, in  tutti  i  suoi  particolari,  anche  in  (juelli  taciuti.  Ma 
come  si  fa  a  rivivere  un'astrazione,  qual  è  la  figurazione 
d'un  uomo  ((disdegnoso))  non  si  sa  di  che,  ((abbando- 
nato)) non  si  sa  perchè.»^  Un  lebbroso.^  uno  scomunicato? 
un  condannato  politico?  Si  può  pensare  a  tante  cose;  ma 
quando  in  arte  si  pensa  a  tante  cose,  la  fantasia  non  òpe- 
ra più. 

Nel  caso  presente,  il  lettore  esperto  di  storia  della  lette- 
ratura, e  che  sa  come  il  poeta  intendesse  raffigurare  se 
stesso  in  Consalvo,  pensa  alla  biografia  del  poeta  —  un 
elemento  estraneo  alla  creazione,  ma  che  in  somma  l'aiuta 
ad  intendere.  Dunque,  sì,  il  Leopardi  fu  brutto,  malato, 
infelice;  e  quindi  disdegnoso  del  suo  destino  :  triste  come 
un  céro  da  morto,  e  però  potè  essere  abbandonato  da  tutti 
gli  amici.  Mettiamo,  per  adesso,  che  questo  sia  «  il  torto 
irreparabile  e  immeritato)),  questa  «l'esclusione  ingiusta 
ed  irrevocabile  che  lo  colpisce)).  Egli  s'allontana  dal 
mondo,  accetta  in  silenzio  la  sua  condanna,  invoca  la  morte 
che  già  discende  su  lui. 

Ed  ecco  Elvira. 

Chi  è  Elvira?  Una  donna  bellissima,  che  egli  ama  da 
gran  tempo  e  che  non  ha  mai  corrisposto  a  quell'amore, 
ch'ella  conosce:  viene  a  trovarlo,  dice  lo  stesso  poeta  «da 
pietà  condotta».  Assistere  i, moribondi  è  anche  un'opera 
di  misericordia.  A  Elvira  il  poeta  non  presta  una  parola, 
né  un  gesto,  né  un'occhiata  per  l'infelice:  ce  la  presenta 
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in  due  sole  attitudini  :  *(  pur  gli  era  al  fianco,  da  pietà  con- 
dotta »  e  ((lei,  già  mossa  a  partir».  L'impressione  che  se 
ne  riceve  non  può  essere  che  quella  segnalata  da  me,  una 
visita  di  convenienza.  In  vece  da  que'  due  soli  solissimi 
tratti,  e  dal  fatto  che  Elvira  era  stata  la  sola  a  venire  (e 
il  poeta  ha  già  detto  il  perchè:  la  ((pietà»:  le  donne  son 
più  pietose  degli  uomini)  il  Merolli  riesce  a  dedurre  che 
Elvira  ((  ha  dovuto  sorpassare  convenienze  esteriori  »,  re- 
carsi lì  ((di  sotterfugio  scavalcando  convenienze  sociali  »; 
che  ((in  quell'animo  e  in  quell'amore  avverte  essa  un 
pregio  che  la  conturba  di  pietà  e  la  induce  a  far  tutto  ciò 
eh 'è  a  lei  possibile  per  mitigare  in  quel  misero  il  senso 
della  propria  condanna»;  che  ((quella  pietà  è  amore  in 
potenza,  e  divamperebbe  in  amore,  se  per  un  miracolo 
la   condanna  potesse  esser  vinta»! 


E  siamo  daccapo  con  la  condanna,  quella  misteriosa 
condanna,  che  deve  servire  a  giustificare  tutte  le  incoe- 
renze del  poeta.  Ma  quale  condanna,  per  tutti  gli  dèi  del- 
l'Olimpo, può  avere  impedito  a  Elvira  di  corrispondere, 
da  anni  che  lo  conosce,  all'amore  di  Consalvo?  Si  ama 
un  ladro,  si  ama  un  tisico,  si  ama  un  saltimbanco  :  o  perchè 
non  s'amerebbe  un  uomo  sdegnoso  del  suo  destino  e  ab- 
bandonato dagli  amici  suoiP  E  crede  davvero  il  Merolli  che 
tutte  quelle  belle  cose  ch'egli  ci  dice  d'Elvira,  un  poeta 
come  il  Leopardi  non  ^avrebbe  saputo  esprimerle,  se  le 
avesse  immaginate  davvero,  fuorché  con  quelle  due  insi- 
gnificanti determinazioni  dell'esser  ((presso»  e  dell'esser 
venuta  sola?  Ma  Elvira,  continua  il  critico,  non  poteva 
per  prima  accennare  a  quell'amore  ((  senza  metterne  in  ri- 
lievo, contro  ogni  suo  volere,  l'assurdità».  Quale  assur- 
dità? Ah  già!  quella  che  non  sappiamo,  il  solito  mistero 
del  torto  e  della  condanna.  Ma  chi  ha  mai  detto  che  Elvira 
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dovesse  parlar  d'amore?  Una  donna  può  dire  tante  belle 
cose,  per  dimostrare  il  suo  sentimento  ad  un  uomo,  senza 
fargli  una  dichiarazione!  Kitty  Bell,  nello  Chatterton  del 
De  Vigny,  può  servire  d'esempio. 

Ma  se  tace  Elvira,  Consalvo  parla  anche  troppo.  Prende 
la  mano  di  lei,  già  mossa  a  partire  («  il  che  vuol  dire,  com- 
menta il  critico,  di  testa  sua,  ch'essa  in  realtà  si  era  mossa 
in  idea...  ma  indugiava  ancora  carezzevolmente  presso  il 
malato  come  in  un'attesa  inconsapevole  di  qualche  cosa 
d'ineffabile»:  o  se  no,  cosa  avrebbe  dovuto  fare?  strappar 
via  la  mano  e  fuggire?),  e  le  offre  de'  ringraziamenti,  un 
po'  accademici,  ((delle  sue  cure».  La  bella  impallidisce  e 
ànsima  a  udir  parlare  di  morte,  perchè,  osserva  lo  stesso 
Leopardi,  uno  che  dà  l'ultimo  addio,  stringe  il  core  a 
chiunque,  ((ancora  ch'estranio  sia».  Ma  per  il  Merolli  è 
uno  «  sconvolgimento  fisico  »  che  fa  pallida  e  anelante  la 
bella  donna.  Può  darsi,  ma  questo  è  ne  più  ne  meno  di 
quello  che  sarebbe  accaduto  a  qualunque  altra  donna,  specie 
se  amica  del  moribondo.  E  qui  seguono  i  versi  del  bacio. 

Io  ragionavo  così.  Dato  il  carattere  di  Consalvo,  fiero, 
disdegnoso,  magnanimo,  quale  ce  l'ha  descritto  il  poeta; 
dati  i  rapporti  fra  Consalvo  che  ama  appassionatamente, 
da  lungo  tempo,  in  silenzio,  e  Elvira  che,  pur  sapendo  di 
quell'amore,  l'ha  sempre  trascurato  e  spregiato,  e  viene  a 
trovare  l'infermo  solo  per  un  senso  di  pietà  femminile;  si 
può  immaginare  che  Consalvo  chieda  un  bacio  ad  Elvira? 
Un  bacio  d'amore?  No:  egli  sa  di  non  essere  amato.  Dun- 
que, un  bacio  di  pietà.  Tanto  vero  che  l'argomento  più  per- 
suasivo egli  lo  chiude  in  queste  parole:  «Grazia  ch'ei 
chiegga  non  si  nega  a  chi  muor  ».  Il  che  significa:  —  So 
bene  che  non  m'ami;  ma  fallo,  come  si  fa  appunto  una 
grazia  a  un  moribondo. 

In  vece,  secondo  il  Merolli,  «  Consalvo  implora  che  la 
sua  condanna»  la  misteriosa  condanna!  ((  sia  vinta,  anche 
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per  un  attimo;  ohe,  anche  per  un  sol  altimo,  Elvira 
l'ami  ». 

Ora,  lasciando  stare  che  il  Leopardi  non  accenna  a  nulla 
di  tutto  ciò,  anzi  la  massima  della  «grazia»  su  ricordata 
proverebhe  il  contrario,  vediamo  d'  intenderci.  Consalvo 
non  è  mica  un  imbecille,  e  sa  bene  che  significa  <>  amare». 
Amare  significa  desiderare  ardentemente  la  vista,  il  con- 
tatto fisico,  la  corrispondenza  affettuosa  e  intellettuale  della 
persona  amiata.  E  dunque  Consalvo  implora  che  Elvira  sia 
presa  per  lui,  anche  un  solo  attimo,  d'un  «  piacer  sì  forte  ». 
Ciò  che  non  accadde  mai  quand'  egli  era  sano,  vivo,  un 
uomo  tra  gli  uomini  (e  non  accadde  perchè  a  Elvira  egli 
non  piacque,  e  lo  sa),  domanda  che  accada  adesso,  eh 'è 
disfatto  dal  male.  Ed  è  uno  spirito  chiaro,  forte,  disde- 
gnoso, consapevole,  quello  che  concepisce  un  sì  mostruoso 
progetto!  E  codesta  sarebbe  coerenza!  e  codesta  sarebbe 
umanità!  ((Egli  intuisce,  continua  il  Merolli,  nella  pietà 
così  viva  e  così  sola  di  quella  donna  una  possibilità  d'amore 
e  vi  si  attacca  con  l'istinto  convulso  del  naufrago».  Ma 
egli  non  intuisce  nulla  :  la  pietà  è  così  poco  viva  che  El- 
vira non  gli  ha  rivolto  una  parola,  ed  era  lì  lì  per  andar- 
sene, quando  egli  la  prese  per  mano,  costringendola  a  ri- 
manere. E  ((  così  sola  »  non  significa  altro,  già  lo  vedem- 
mo, se  non  che  lei  sola  era  donna  e  piii  pietosa  di  tutti, 
ira  gli  amici  suoi.  Da  che  altro  intuisce  ((  una  possibilità 
d'amore».^  Dal  fatto  che  l'ha  lasciato  spasimare  per  anni 
senza  badargli.»^ 

Per  ottenere  quel  bacio,  —  la  ((  grazia  »  fatta  a  un  mo- 
ribondo, non  già  a  lui  Consalvo,  —  quel  bacio  di  pietà, 
dunque,  per  confessione  slessa  del  poeta,  il  morente  ag- 
giunge quest'altre  parole  : 

Né    già    vantarmi 
Potrò    del    dono,    io    semispento 


Che   intenderebbe   qui   un   qualunque   lettore   spregiudi- 
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cato?  Consalvo  teme  che  Elvira  non  gli  conceda  quel  fa- 
moso bacio  per  timore  ch'egli  poi,  guarito,  non  se  ne 
vanti,  e  le  dà  la  lugubre  assicurazione  che  di  questo  non 
c'è  pericolo,  perchè  tra  poco  sarà  morto.  E  così  ho  inteso 
io  pure.  Ma  il  nostro  critico,  no.  In  quella  excusatio  non 
petita  c'è  per  lui  ((  una  folla  di  sentimenti  che  fan  tu- 
multo insieme  »  e  sarà  bene;  e  c'è  soprattutto  «  la  consa- 
pevolezza della  fatale  distanza  fra  loro,  dell 'innaturalità 
del  loro  avvicinamento,  incompatibile  con  la  vita,  in  cui 
troppo  disordine  e  disorientamento  e  pentimento  e  rancore 
avrebbe  arrecato  (ma  a  chi.^  perchè.^  oramai  che  si  sono 
affiatati!);  e,  dunque  l'insistenza  nella  certezza  della  morte 
e  l'incitamento  a  considerar  questa  e  la  mutazione  ch'essa 
induceva  nei  loro  rapjx)rti  ».  E  qui  pure,  per  esprimere 
tutto  questo  uragano  d'affetti  il  Leopardi  non  avrebbe  sa- 
puto trovar  niente  di  più  nuovo  della  promessa  che  ogni 
studente  fa  alla  sartina  esitante  :  —  Ti  giuro  che  non  lo 
saprà  anima  viva. 

Alla  domanda  del  bacio  fatta  dal  disgraziato,  Elvira,  che 
non  l'ama,  che  non  l'ha  mai  amato,  che  non  può  amarlo 
di  colpo  quasi  per  un  accesso  di  convulsione  isterica,  ri- 
mane «  sospesa  e  pensierosa  ».  Che  IsiTe?  La  preghiera  è 
forse  indiscreta,  ma  la  pietà  è  piìi  forte  di  tutto.  Si  tratta 
d'un  moribondo,  contentiamolo!  Fin  qui  tutto  va  bene. 
Però  non  si  capisce,  esteticamente,  la  foga  improvvisa  con 
cui  ella  lo  bacia  e  ribacia  con  tanto  fervore  :  nella  figura- 
zione ideale  d'Elvira,  pietosa,  ma  sostenuta,  e  senz'ombra 
d'amore,  un  bacio  era  piìi  che  sufficiente  :  il  resto  è  ecces- 
sivo, e  nuoce  all'unità  del  disegno.  Ma  il  Merolli  non  la 
intende  così.  Per  lui  è  accaduto  questo:  Elvira,  d'un  tratto 
arde  d'amore.  Così,  senza  una  parola,  né  un  atto;  senza 
un  precedente  plausibile;  unicamente  perchè  il  moribondo 
le  chiede  un  bacio. 

«È  l'amore»  dice  il  critico.  Ma  è  un  amore  di  nuovo 
conio.    ((  Che   cosa   prima   rendeva   assurda  ogni    speranza 
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di  Consalvo,  ogni  corrispondenza  d'Elvira?  La  condanna 
fìsica  di  Consalvo  ».  Fermiamoci  qui.  Cos'è  <<  la  condanna 
fìsica»  di  Consalvo?  Se  non  si  tratta  d'un  altro  mistero, 
e  se  qui  finalmente  il  mistero  è  svelato,  vorrà  dire  che 
Consalvo  era,  diciamo  così,  privo  degli  attributi  virili. 
Sarebbe  questo  il  ((torto  irreparabile»?  Andiamo  avanti. 
«  Il  destino  aveva  posto  una  barriera  insuperabile  fra  i  due. 
Ed  ecco  ora  la  morte  cancellava  quella  condanna,  travol- 
geva quella  barriera».  In  somma,  Elvira  ora  scerne  «la 
vampa  di  quell'amore  senza  pari,  la  luce  smisurata  di 
quello  spirito  così  possente  e  che  aveva  tanto  sofferto,  l'in- 
commensurabilità di  quella  sventura  che  si  perdeva  nel 
nulla.  Ed  Elvira  in  quell'attitudine  amò:  d'un  amore  puro 
e  solenne  ». 

Francamente  :  se  questo  ha  voluto  dire  il  Merolli  — 
benché  l'interpretazione  sia  audace,  tanto  audace  ch'egli 
non  osa  proporla  mai  chiaramente  ed  esplicitamente  — 
io  mi  rallegro  con  lui  per  l'originalità  della  veduta  e  per 
l'eloquenza  con  cui  la  espone.  Sì,  un  Consalvo  così  disgra- 
ziato e  così  triste  e,  al  tempo  stesso,  così  innamorato  di 
una  bellissima  donna,  sarebbe  stato  un  magnifico  soggetto 
di  poesia.  E  la  sintesi  originaria  consisterebbe  appunto 
nella  visione  straziante  d'un  uomo  che  si  sa  fisicamente 
inetto  all'amore  e  che  co'  sensi,  col  cuore,  con  tutte  le  ra- 
dici  dell'anima  sua  anela  disperatamente   all'amore. 

Ma  questa  sintesi  avrebbe  richiesto  tutt'altro  svolgimento 
di  particolari.  Già,  il  poeta  non  fa  mai  il  minimo  accenno, 
per  quanto  velato,  a  quella  sventura  del  suo  già  troppo 
miserando  Consalvo;  e  il  silenzio  è  grave,  trattandosi  d'un 
aspetto  il  pili  essenziale  della  sua  creazione  e  senza  cui  la 
creazione  stessa  rimane  discordante  ed  oscura.  Ma  c'è  di 
più:  c'è  che  Consalvo  stesso  protesta  contro  l'insultante 
invenzione  del  suo  interprete.  Egli  dice,  fra  altro,  ad  Elvira  : 

Ah,    se    una    volta, 
Solo   una   volta   il    lungo   amor   quieto 

G.    A.   Cesareo  —  Stadi   e   ricerche  S2 
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h   pago   avessi    lu,    fora    la    terra 

Fatta    quindi    per    sempre    un    paradiso 

Ai    cangiati    occhi    miei. 

Ora  se  Consalvo  mestamente  rimprovera  Elvira  di  non 
averlo  appagato  almeno  una  volta,  è  manifesto  ch'egli 
pure  si  sentiva  capace  d'appagarla.  Certo,  se  si  traducon 
que'  versi  in  questa  chiosa  dei  Merolii  :  i<  Tutto  a\rei  sop- 
portato, se  tu  avessi  potuto  in  vita  far  pago  l'amor  mio», 
si  finisce  col  darsi  ragione;  ma  si  dimostra  la  coscienza  di 
non  averla.  «  Se  tu  avessi  potuto  in  vita  far  pago  »,  non  è 
«  se  tu  avessi  fatto  pago  »,  che  include  appunto  la  possi- 
bilità della  cosa.  E  il  Leopardi,  se  non  erro,  conosceva  la 
lingua  italiana. 

E  più  oltre  insiste  Consalvo  : 

Lice,    lice    al    mortai,    non    è    già    sogno. 
Come  stimai  gran  tempo,  alii  lice  in  terra 
Provar  felicità.   Ciò  seppi  il  giorno 
Che  fiso   io  ti  mirai. 

Dunque,  la  vide,  se  ne  innamorò  e  sentì  che  avrebbe 
potuto  esser  felice.  Come?  possedendola,  evidentemente. 
Un  inutile,  accesosi  d'una  donna,  non  avrebbe  sperato  mai 
di  potere  esser  felice.  L'altra  invece  non  gli  corrispose,  e 
ciò  fu  per  sua  morte.  Ma  poteva  finire  in  letizia. 

Son  due  sole  testimonianze,  capisco;  ma  ci  sono.  E  dove 
son  quelle  in  favore  della  tesi  contraria.!^ 

Ma  c'è  anco  una  testimonianza  storica.  Il  Coitsalvo  ap- 
partiene a  una  serie  di  cinque  poesie  ispirate  dalla  Tar- 
giOni-Tozzetti,  fra  le  quali  c'è  anche  VAspasia.  E  qui  il 
poeta  schernisce  la  donna  che  non  ha  voluto  badargli,  e 
le  fa  sapere  che  «  ancora  nei  corporali  amplessi  »  non  lei 
avrebbe  egli  amato,  ma  l'amorosa  idea  della  sua  mente. 
Tutte  cose  che  ognun  vede  quando  converrebbero  a  un 
uomo,  il  quale  sapesse  d'essere  quale  il  Merolii  vorrebbe 
Consalvo. 
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Che  ha  fatto  dunque  il  MeroUi?  Ha  sovrapposto  arbitra- 
riamente una  visione  sua  a  quella  del  poeta;  e  poi  s'è  sfor- 
zato, lavorando  d'immaginazione,  aggiungendo  di  suo, 
interpretando  il  testo  a  rovescio,  avvolgendo  ogni  cosa  nella 
comoda  nube  di  un  misterioso  destino,  d'adattare  le- varie 
parti  del  poemetto  leopardiano  alla  sintesi  propria.  Ma  non 
combaciano  affatto.  Un  Consalvo  a  quel  modo  non  avrebbe 
mai  fatto  accorgere  Elvira  della  sua  passione  così  peno- 
samente ridicola;  un'Elvira  a  quel  modo,  se  se  ne  fosse  ac- 
corta, avrebbe  assai  prima  amato  e  consolato  quel  nobile 
spirito,  pur  sapendo  che  la  cosa  sarebbe  rimasta  lì.  E  la 
situazione  era  anche  di  moda  nella  letteratura  lomantica 
del  tempo  tutta  popolata  di  tresche  arcangeliche. 

1924. 


A  PROPOSITO  D'ERMENGARDA  ^) 

Rilevando  non  so  quale  svista  di  Francesco  de  Sanctis, 
gravemente  ammonisce  Francesco  d'Ovidio  in  un  luogo 
de'  suoi  Nuovi  studiimanzoniani:  ((...non  vi  sono  al  mondo 
che  due  grandi  metodi  :  dei  quali  l'uno  è  intuire  giusto, 
ragionar  diritto,  rifletter  bene,  verificare  tutto,  non  espri- 
mer nessun  pensiero  se  non  dopo  averlo  maturato;  l'altro 
è  intuir  male,  ragionare  storto,  non  riflettere  abbastanza, 
cedere  a  un  momento  di  pigrizia  o  di  distrazione,  avven- 
turarsi, tirar  via».  Parole  d'oro;  le  quali  non  hanno  altro 
difetto  che  di  tacere  come  si  fa  a  distinguere  sicuramente 
chi  intuisce  giusto  da  chi  intuisce  male,  chi  ragiona  di- 
ritto da  chi  ragiona  storto,  chi  riflette  da  chi  non  riflette, 
e  così  via  discorrendo.  In  fatti  non  casca  un  dubbio  al 
mondo  che  uno,  a  cui  sembri  un  capolavoro  l'Adelchi, 
poniamo,  d' Alessandro  Manzoni,  dirà  che  intuisce  male 
e  ragiona  peggio  un  altro  che  tenga  per  men  che  medio- 
cre quella  tragedia,  e  quest'  altro  ribatterà,  con  eguale  di- 
ritto, che  intuisce  e  ragiona  come  una  talpa  il  collega  chia- 
rissimo. Gusti! 

Se  il  D'Ovidio,  ch'è  uomo  di  non  comune  intelletto, 
avesse  meditato  più  intensamente  sul  problema  del  me- 
todo, si  sarebbe  avvisto  che  il  metodo  buono,  in  ogni  sorta 
d'investigazioni,  è  quello  di  non  confonder  tra  loro  le  at- 
tività dello  spirito  e  di  giudicare  i  valori  di  ciascheduna 

^)  Nuovi  studii  wanzoniani  di  Francesco  d'Ovidio,  Milano,  Hoe- 
pli,  1908. 
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secondo  le  leggi  sue  proprie  e  non  secondo  quelle  d'un 'al- 
tra. Lo  spirito  può  o  conoscere  o  volere  o  creare  :  ebbene, 
incorrerebbe  in  un  errore  di  metodo  chi  giudicasse  i  pro- 
dotti della  scienza  (conoscere)  co'  principii  della  ragion 
pratica  (volere)  o  i  fatti  morali  con  le  norme  dell'estetica 
(creare),  o  in  fine  i  prodotti  dell'arte  con  gl'insegnamenti 
della  scienza  o  della  morale.  L'intelletto  cerca  il  vero,  la 
volontà  òpera  il  bene,  la  fantasia  crea  il  bello  :  sono  tre 
momenti  dello  spirito  separati  e  diversi,  né  si  può  chie- 
dere all'uno  l'attuazione  di  ciò  che  occorre  soltanto  negli 
altri. 

Codesta  sola  considerazione  sareblje  forse  bastata  a  aprir 
gli  occhi  al  D'Ovidio,  quand'egli  scrisse  e  divulgò  quel 
suo  troppo  ammirato  discorso  L'arte  per  Varie,  a  cui  non 
resta  altro  pregio  oramai  che  d'aver  procacciato  al  critico 
napoletano  l'onore,  per  altri  rispetti  degnissimo,  d'un  seg- 
gio al  Senato.  Fra  le  molte,  dirò  così,  distrazioni  di  quel 
lavoro,  c'è  pur  questa:  «che  l'artista  e  il  critico  non  han- 
no il  diritto  di  pretendere  che,  mentre  tutte  le  altre  mani- 
festazioni della  vita  si  limitano  a  vicenda,  l'arte  sola  abbia 
un'autonomia  senza  freni,  che  possa  spezzare  ogni  altro 
diritto».  Ma  chi  ha  mai  detto  ciò?  Primo:  le  altre  mani- 
festazioni della  vita,  come  s'esprime  bonariamente  il  D'Ovi- 
dio, non  sono,  nell'ambito  loro,  meno  indipendenti  del- 
l'arte; e  come  irragionevole  è  la  pretesa  che  un'opera 
d'arte  abbia  a  avere  un  contenuto  morale,  così  a  nessuno 
verrebbe  in  mente  di  richieder  novità  d'immagini,  dati  li- 
rici e  conflitto  di  passioni  nell'Etica  d'Aristotele  o  nella. 
Logica  del  Lotze.  Come  l'arte  non  ha  bisogno  d'altro  che 
di  fantasia,  senza  dimostrazioni  scientifiche  né  insegna- 
menti morali,  così  la  scienza  non  ha  bisogno  fuorché  di 
rapporti  intellettuali  e  la  morale  d'ammaestramenti  pra- 
tici :  é  tutto.  Nessuno  accuserà  mai  d'immoralità  un  trat- 
tato giuridico  su  lo  stupro  violento,  né  di  scarsa  immagi- 
nazione  una   tavola   de'    logaritmi.    Secondo:    non   è   vero 
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che  l'arte  abbia  un'autonomia  senza  freni;  all'arte  per  l'ap- 
punto è  vietato  qualunque  atteggiamento  che  non  sia  il 
suo,  come  la  ricerca  del  vero  e  la  dimostrazione  (non  dico 
la  rappresentazione)  del  bene.  Anzi,  quando  l'arte  si  pro- 
pone codesto,  allora  propriamente  si  pervertisce  e  decade. 


Il  peccato  capitale  della  critica  di  Francesco  d'Ovidio  è 
proprio  questo:  egli  giudica  l'opera  d'arte  non  punto  se- 
condo le  leggi  della  fantasia,  ma  secondo  quelle  dell'in- 
telletto  o  della  volontà.  Non  ha  potenza  da  rievocare  den- 
tro di  se  tutt 'intera  la  creazione  poetica;  la  considera  quasi 
un  aggregato  di  situazioni,  d'affetti,  d'immagini,  di  pa- 
role, e  s'industria  d'esaminare  ciascuna  cosa  in  se,  fuori 
dell'organismo  espressivo  di  cui  fa  parte,  sicché  non  rie- 
sce a  intenderne  mai  il  pieno  significato  e  la  nuova  bel- 
lezza. Si  distrae  continuamente  in  comparazioni,  in  ricer- 
che di  modelli  e  di  fonti,  in  riferimenti  storici,  geogralici, 
morali,  in  interpretazioni  non  men  faticose  che  inutili; 
e  lo  spirito  alato  della  poesia  gli  s'invola.  Smembra  l'opera 
d'arte  per  osservarla  con  più  diligenza,  e  non  s'avvede 
d'averla  uccisa. 

È  malfermo,  contraddittorio,  superstizioso  davanti  ogni 
serio  problema  d'estetica,  come  i  rapporti  tra  storia  e  arte, 
tra  invenzione  e  poesia,  tra  contenuto  e  forma;  è  ostinata- 
mente prolisso  nelle  indagini  lessicografiche  e  gramma- 
ticali a  fatto  estranee  alla  poesia.  Ha  intelligenza  ed  acume 
di  vero  filologo,  insigne  e  venerato  maestro  di  grammatica 
e  di  dialettologia  :  gli  manca  il  gusto,  la  critica,  il  senti- 
mento dell'arte. 

Nel  saggio  su  V  Ermengarda,  ch'è  fra  i  due  più  cospicui 
del  libro,  rivela  tutt'  i  difetti  della  sua  educazione  intellet- 
tuale. Crede  che  le  parole  abbian  valore  in  sé,  valore 
astratto  e  indipendente  da  quella  forma  concreta  che  tutte 
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le  rinnova  e  rianima;  sicché  quando  Ermengarda,  la  quale 
desidera  di  rifugiarsi  in  un  monastero,  chiede  al  padre  : 
Trcwa  il  mio  prego  Grazia  appo  te?  egli  è  capace  di  sviarsi 
dietro  la  Taide  di  Dante  e  d'avvertire  che  il  Manzoni 
«  avrebhe  fatto  meglio  a  mettere  qui  parole  un  tantino 
diverse  ».  Quasi  che  lo  spirito  con  cui  son  lì  proferite  non 
basti  a  dar  loro  un  aspetto  così  diverso,  che  ne  anco  a 
Dante  stesso  verrebbe  in  capo  il  sospetto  d'  una  tale  re- 
miniscenza. Gli  è  che  il  D' Ovidio  bada  alle  parole,  non 
allo  spirito.  Quando  Erniengarda  morente  dice  alle  an- 
celle: «al  fido  Mio  letticciol  traetemi»,  il  D'Ovidio  so- 
spira: ((Ah  perchè  non  lasciò,  come  avea  scritto,  letlic- 
ciuol!  n;  che  in  fatti  sarebbe  statO'  un  bel  rincalzo  al  valore 
espressivo  di  quella  preghiera.  Una  ventina  di  pagine  sono 
impiegate  a  spiegare  quel  terribile  <(  irrevocati  »  {GV  irre- 
vocati dì)  che  sollevò  così  dotte  disquisizioni  molti  anni 
a  dietro  :  il  D'Ovidio  non  è  ancor  riuscito  ad  intendere  che 
im 'espressione  è  solo  e  imicamente  sé  stessa,  e  però  non  si 
può  tradurre  in  un'altra,  né  spiegar  con  molte  altre;  che 
in  poesia  una  parola  non  ha  valore  logico,  ma  fantastico, 
e  dee  suscitare  un'impressione,  non  determinare  un  con- 
cetto; che  ((  irrevocati  dì  »  non  é  dunque  né  irrevocabili,  né 
<(  non  revocabili»,  né  non  revocati»,  né  «  l' irrevocata  » 
di  Stazio,  né  altro,  ma  proprio  e  soltanto  1'  ((irrevocati» 
di  quel  particolar  luogo,  diverso  dall'  «  irrevocati  »  di  cia- 
scun altro  luogo;  in  fine  che  quell'  ((  irrevocati  »,  come 
qualunque  parola  adoperata  da  un  vero  poeta,  ha  riso- 
nanze interiori  che  si  sottraggono  a  qualunque  definizione 
e  sono,  non  punto  nella  parola,  ma  nel  modo  ond'è  ado- 
perata. A  me,  per  un  esempio,  la  prima  impressione  che 
destano  «  gl'irrevocati  dì»  è  la  rapidità  dell'accorrere,  forse 
per  il  ritmo  precipitoso  del  verso,  tutto  senz'accenti  forti 
salvo  che  su  l'ultima  sillaba.  Con  eguale  materialità  tratta 
il  D'Ovidio  le  ((vivide  aure»,  le  '(nuore  saliche»,  la  ((bat- 
tuta polvere»,  il  ((  volgea  repente»  a  cui  avrebbe  preferito 
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un  ((  torcea  repente))  senz'avvertire  l'incoerenza  sensibile 
di  codesto  verbo  con  quest'aggettivo,  1' «  immortale  »,  e 
altri  luoghi  del  coro  famoso. 


Un  altro  laborioso  trastullo  di  questa  sorta  di  critica  è 
la  ricerca  delle  fonti  e  delle  somiglianze:  in  somma,  ri- 
spolverata e  rimessa  a  nuovo,  la  vecchia  teoria  dell  "imita- 
zione. Anche  per  il  critico  napoletano  ogni  poeta  ne  imita 
un  altro:  tutto  sta  a  vedere  se  l'imitazione  è  libera  o  ser- 
vile. L'episodio  d'Ermengarda  pare  al  D'Ovidio  imitato  da 
quello  di  Caterina  d'Aragona  nell'/l rrjgo  Vili  di  Gugliel 
mo  Shakspeare;  ma  da  un  artista  come  il  INlanzoni  <(  non 
c'è  poi  da  aspettarsi  un'imitazione  servile»,  anzi  egli  <i  imi- 
tando ricreò  »  e  in  conchiusione  vinse  il  modello. 

Ora  imitare  non  può  voler  dire  che  una  di  queste  due 
cose:  o  trattare  il  contenuto  medesimo  d'un  altro  scrittore, 
o  ormeggiarne  la  forma,  simularne  la  fantasia,  seguirne 
l'ispirazione.  Nel  primo  caso  l'imitazione  non  esiste;  per- 
chè il  contenuto  è  materia  bruta  e  senza  padrone,  campo 
di  dominio  pubblico,  e  ciascun  poeta  ha  il  diritto  d'en- 
trarvi. Ciò  che  costituisce  la  novità,  la  forza  e  il  diritto 
di  possesso  nell'opera  d'arte  è  la  forma,  la  forma  personale 
e  incomunicabile,  vale  a  dire  la  propria  fantasia  del  poeta. 
Ricercare  nelle  visioni  del  Medio  Evo  le  fonti  della  Coni- 
inedia,  nel  Bojardo  quelle  dell'Ariosto,  ne'  novellieri  ita- 
liani quelle  dello  Shakspeare  e  così  via  seguitando,  ha  la 
modesta  importanza  d'un  pettegolezzo  erudito;  ma  alla  cii- 
tica  e  all'arte  non  giova.  Nel  secondo  caso  esiste  l'imita- 
zione; ma  la  nuova  espressione  necessariamente  riesce  fal- 
sa ed  incongrua  :  un  poeta  non  può  adattarsi  a  elaborare 
le  cose  con  la  fantasia  d'un  altro  o,  quando  proprio  a  quel 
modo  le  elabori,  non  può  renderle  fuorché  solamente  con 
que'   mezzi   espressivi   del    suo  modello;   e  allora   rade   nel 
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plagio.  Se  rinunzia  alla  propria  fantasia  per  appropiiarsi 
quella  d'un  altro  e  al  tempo  stesso  si  figura  di  dissimulare 
con  differenze  esteriori  la  propria  imitazione,  la  nuova 
forma  sarà  sempre  più  o  men  discordante  dalla  vecchia  in- 
tuizione, che  in  quella  forma  prima  e  spontanea  avea  ri- 
trovato se  stessa;  e  ne  scoppierà  l'incoerenza  del  brutto. 

E  tale  è  il  caso  d'Alessandro  Manzoni  nell'episodio  d'Er- 
mengarda.  Credo  anch'io  ch'egli  imitasse:  proprio  per  que- 
sto la  sua  Ermengarda  gli  riuscì,  sia  detto  con  tutta  l'am- 
mirazione a  un  de'  tre  o  quattro  più  insigni  poeti  ch'ab- 
bia avuti  l'Italia,  una  mezza  sconciatura.  Paragonarla  alla 
Caterina  del  grande  Inglese,  far  la  voce  grossa  a  Francesco 
de  Sanctis  perchè  rilevò,  col  mirabile  gusto  che  gli  si  può 
invidiare,  non  punto  negare,  la  povertà  di  quella  figura, 
è  indizio  di  senso  critico  assai  limitato.  La  Caterina  dello 
Shakspeare  è  una  donna  viva,  appassionata  ed  intera  :  i 
suoi  sentimenti,  che  il  lor  colorito  particolare  ritraggono 
dall'essenza  stessa  del  suo  carattere,  son  varii,  ricchi,  con- 
trastanti, mutevoli  e  pure  in  perfetta  armonia  con  l'unità 
della  rappresentazione,  e  si  traducono  sempre  in  atti,  die- 
tro l'impulso  d'una  volontà  soave,   ma  ferma. 

Già  fin  dal  principio,  quando  arditamente  denunzia  i 
balzelli  del  cardinal  Wolsey  e  difende  il  Buckingam  dalle 
calunnie  dell'intendente  di  lui,  ci  si  rivela  ella  tutta:  giu- 
sta e  coraggiosa,  nemica  d'ogni  iniquità  e  pronta  a  affron- 
tarla, innamorata  del  suo  consorte  e  pensosa  de'  poveri, 
de'  perseguitati,  degli  oppressi  :  buona,  ma  fiera.  Allor  che 
si  presenta  a'  suoi  giudici  per  udire  il  ripudio  d'Arrigo, 
difende  con  fermezza  eloquente  la  propria  onestà  e  il  pro- 
prio diritto;  attesta  con  sincerità  dignitosa  il  proprio  attac- 
camento al  regale  marito;  in  fine,  avvistasi  del  turpe  tranel- 
lo, si  allontana  sdegnosa.  Nella  scena  co'  due  cardinali  è  se- 
ria, misurata,  prudente  da  prima;  sfolgorante  di  collera  poi, 
quando  lor  toglie  la  maschera  dell'ipocrisia.  E  muore  qual 
è  vissuta:  giusta  con  tutti,  anche  col  Wolsey,  caduto  egli 
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pure  in  disgrazia  e  morto  di  fresco,  nel  quale  condanna 
e  compiange  la  smodata  ambizione;  anche  col  re,  a  cui 
manda  a  dire,  non  senza  una  vena  di  mesta  ironia,  che  lo 
benedice  morendo  «  colei  che  sì  lungamente  gli  fu  mole- 
sta »,  e  gli  raccomanda,  sempre  avveduta  e  pietosa,  la  fi- 
gliuola, le  ancelle,  i  servitori.  Ne  dimentica  punto  se  stessa: 
regina,  si  decreta  esequie  degne  del  grado  per  sentimento 
di  giustizia  e  di  fierezza  ad  un  tempo,  le  due  determina- 
zioni fondamentali  del  suo  carattere. 

Ed  Ermengarda?  È  una  creatura  lirica,  scrisse  il  De 
Sanctis;  e  non  polca  scriver  meglio.  La  differenza  tra  la  li- 
rica e  il  dramma  consiste  in  ciò  :  quella  rappresenta  un 
solo  stalo  d'  animo,  e  non  ha  quindi  bisogno  della  volontà 
che  lo  muti  in  un  altro  o  in  più  altri;  questo  rappresenta 
una  successione  di  stati  d'animo  provocati  dall'impulso 
della  volontà  che  tende  coscientemente  ad  un  fine.  Er- 
mengarda è  per  l'appunto  uno  stato  d'animo,  un  solo:  il 
desiderio  di  dimenticare  un  dolce  passato,  che  in  vece 
torna  sempre  a  assediarla.  Nella  prima  scena  ella  implora: 
L'oblio  sol  branìo,  e  nell'ultima  è  ancora  allo  stesso  punto, 
quando  invidia  le  monache  : 

Felici  voi  !  felice 
Qualunque,   sgombro  di  memorie  il  core 
Al  Re  de'  regi  offerse,  e  il  santo  velo 
Sovra  gli  occhi  posò,  pria  di  fissarli 
In   fronte  ali  iiom  ! 

Ermengarda  non  ha  volontà  :  non  fa  nulla  ne  per  ricon- 
ciliarsi Carlo,  né  per  vendicarsene,  ne  per  dimenticarlo 
davvero.  Ci  pensa  sempre  e  s'accora  di  pensarci  troppo: 
situazione  senza  dubbio  poetica,  ma  non  punto  dramma- 
tica e  che  trovò  la  sua  piena  e  perfetta  espressione  nel 
coro,  il  quale  rende  presso  che  inutile  la  rimanente  linea- 
zione  dell'infelice  regina. 

Osserva   il    critico   odierno:    ((Quivi    non    c'è    quasi    piii 
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luogfo  se  non  alla  lotta  interiore,  al  chiuso  dramma  del- 
l'anima.   Ma   è   dramma    anche   questo ».    Sicuramente: 

sarehhe  il  caso,  per  un  esempio,  della  Fedra  di  Giovanni 
Racine.  Ma  in  Ermengarda  non  c'è  lotta  interiore  :  i  due 
sentimenti,  l'amore  per  Carlo  e  il  proposito  di  dimenti- 
carlo, son  due  nemici  che  si  guardan  sempre  in  cagnesco, 
senza  mai  venire  alle  mani. 

0  perchè,  domanda  a  un  certo  punto  il  D'Ovidio,  si  parla 
tanto  di  Francesca  da  Ri  mi  ni  e  così  poco  d'ErmengardaP 
«...che  cosa  Francesca  fa  più  che  di  narrare  e  ricordare?». 
Agisce,  ecco  tutto,  mentre  Ermengarda  si  duole.  I  senti- 
menti scompagnati  dalla  volontà  son  mere  astrazioni;  si 
realizzano  e  diventano  estetici  solo  operando.  Quando  il 
Manzoni  ci  ha  fatto  intendere  a  furia  di  sospensioni,  di 
reticenze,  di  delicate  allusioni,  che  la  sua  Ermengarda  è 
innamorata  di  Carlo,  egli  ha  solo  descritto,  ma  non  rap- 
presentato, determinato,  caratterizzato  codest'amore,  il 
quale  rimane  un  concetto.  In  vece,  che  cosa  fa  Dante  per 
raffigurarci  l'amore  di  Francesca  da  Rimini i'  Ella  ama,  sa 
d'amare,  vuole  amare  oltre  la  tomha,  oltre  la  dannazione, 
oltre  il  destino,  oltre  l'infinito:  questa  è  la  sua  poesia. 
Ogni  sua  parola  è  un  atto  di  volontà.  È  cortese  a  Dante, 
il  quale  parve  comprendere  la  bellezza  di  quell'amore;  af- 
ferma «  perverso  »  il  giudizio  che  cadde  su  di  lei  e  sul  suo 
diletto;  apertamente,  quasi  giojosamente  confessa  la  sua 
passione  e  la  colpa;  sì,  ebbe  caro  che  il  suo  gentile  co- 
gnato s'invaghisse  della  ((  bella  persona  »  di  lei;  ed  ella 
pure  l'amò,  volle  amarlo,  <(  sì  forte»  che  quell'amore  è 
ancor  vivo  in  lei  come  prima;  e  le  piacque  d'esser  tratta 
«a  una  morte»  con  lui,  lo  sposo  dell'anima  sua,  per  quel- 
l'amore straziante  e  sublime.  E  poi  narra  la  prima  occa- 
sione dell'adulterio,  ma  con  quali  accenti  di  grazia,  di 
tenerezza,  di  memore  voluttà!  Leggevano  di  Lancillotto; 
con  segreta  compiacenza  ella  avverte  : 

Soli  eravamo  e  senz 'alcun  sospetto. 
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S'era  dunque  accorta  del  rischio;  ma  non  volle  fuggire, 
volle  rimanere,  sapendo  quel  che  sarebbe  accaduto.  Non 
accusa  di  seduzione  l'amante:  volle  anche  lei: 

Ma  solo  un  punto  fu  quel  che  ci  vinse. 

E  rammentando  il  delirio  di  quel  primo  bacio,  l'accom- 
pagna con  le  parole  : 

Questi   che  mai   da   me  non   fìa   diviso, 

contrapponendo  alla  morale,  all'inferno,  a  Dio  stesso,  l'e- 
ternità del  suo  amore  indistruttibile,  la  sua  volontà  eroica 
d'amare. 

Ecco  perchè  Francesca  è  una  divina  creatura  dell'arte 
ed   Ermengarda  una   moralizzazione   in   gonnella. 

Per  infondere  un  po'  di  calore  in  questa  sua  larva  di 
donna,  il  Manzoni  immaginò  il  delirio  d 'Ermengarda,  nel 
quale  è  manifesta  l'azione  d'un  altro  carattere,  il  carattere 
impetuoso  ed  ardente  di  Caterina.  Ma  Ermengarda  non  è 
Caterina,  e  Caterina  non  è  Ermengarda.  All'astrazione  del- 
l'amore succede  l'astrazione  della  gelosia.  Una  donna  ge- 
losa davvero,  foss'anco  in  delirio,  non  si  sarebbe  conten- 
tata, davanti  a  una  rivale,  di  supplicare  il  marito  che  scac- 
ciasse colei;  non  si  sarebbe  attardata  in  una  disquisizione 
psicologica  su  l'indole  dell'amor  suo;  non  si  sarebbe  con- 
tentata di  dire  :  «  Amor  tremendo  è  il  mio  »  :  avrebbe  agito 
o  avrebbe  farneticato  d'agire.  In  vece  Ermengarda  non  si 
muove  se  non  per  cadere  svenuta  dopo  che  vede  Carlo  fra 
le  braccia  dell'altra.  In  oltre  questa  nuova  persona  non  ri- 
sponde punto  alla  prima  che  conosciamo:  d'una  passione 
così  furibonda  si  sarebbe  veduto  altri  segni,  pur  avanti  il 
delirio,  che  qualche  coperta  allusione  alle  nozze  e  qualche 
inattiva  speranza   di   conciliazione. 
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Dove  per  altro  il  D'Ovidio  riesce  ad  aver  ragione  del 
De  Sanctis  è  quando  gli  oppone  che  il  coro  finale  non  è 
già  pronunziato  dalle  monache,  ma  da  non  si  sa  chi,  e 
rappresenta,  come  avvertì  lo  stesso  Manzoni,  il  «  cantuccio 
dov'egli  (il  poeta)  possa  parlare  in  persona  propria  ». 

Si  capisce  che  il  De  Sanctis,  com'anco  il  Goethe,  leg- 
gendo :  Coro,  si  figurassero  che  dunque  un  coro  di  molte 
persone  ci  avea  pur  da  essere,  e  il  primo  pensasse  alle 
monache.  Ma,  ne'  riguardi  dell'arte,  che  il  coro  sia  detto 
dal  Manzoni  o  da  non  si  sa  chi  o  dalle  monache,  è  indif- 
ferente. Il  Manzoni  potea  molto  bene  attribuire  alle  mo- 
nache longobarde  e  non  longobarde  i  suoi  pensieri  e  i 
suoi  sentimenti,  senza  violare  alcuna  legge  della  bellezza. 
Che  delle  monache  longobarde,  con  la  badessa  longobarda 
alla  testa,  buttino  in  faccia  alla  moribonda,  come  dice  il 
D'Ovidio,  le  fiere  accuse  contro  la  stirpe  di  lei,  ch'era  pur 
longobarda,  sarà  «un'assurdità»,  mettiamo  pure,  dal  pun- 
to di  vista  dell'etichetta,  del  ragionamento,  della  storia; 
se  non  quanto  con  tali  amabili  dame  l'arte  non  ha  che 
spartire.  La  creazione  può  esser  perfetta  pur  sopra  o  contro 
le  provvide  norme  del  galateo,  pur  sopra  o  contro  la  testi- 
monianza incrollabile  de'  documenti. 

Circa  la  fedeltà  storica  dell'opera  d'arte,  il  nostro, cri- 
tico non  si  pronunzia  apertamente;  ma  si  capisce  che  vor- 
rebbe l'arte  ossequiosa  alla  storia  o  almeno  non  indipen- 
dente da  quella.  In  proposito  del  personaggio  d'Adelchi, 
che  parve  ad  alcuno  un  po'  troppo  fuori  a  que'  tempi  e  a 
que'  costumi,  egli  fa  di  molte  considerazioni  su  l'etno- 
grafia, la  religione,  i  costumi  de'  Longobardi  per  conchiu- 
dere, in  fine,  ^^  che  il  carattere  di  Adelchi  è  piuttosto  non 
vero  storicamente  che  inverosimile,  e  piuttosto  inverosi- 
mile in  senso  ordinario  che  in  senso  assoluto  ».   Disquisi- 
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zioni  sottili;  ma  oziose.  Non  servono  punto  alla  critica, 
la  quale  solo  ricerca  se  Adelchi  è  un  personaggio  estetica- 
mente perfetto;  e  può  esser  tale  pur  contraddicendo  alla 
storia  :  non  servono  alla  storia,  la  quale  certo  non  si  gio- 
verà mai  di  quel  personaggio  come  d'una  fonte  o  d'un 
documento  per  i  costumi  de'  Longobardi.  0  dunque.'* 

Ragionando  d'Ermengarda,  lo  scrupoloso  commenta- 
tore esamina  sì  a  uno  a  uno  tutti  luoghi  della  tragedia 
in  cui  quella  apparisce,  ma  non  si  dà  punto  affanno  di 
rievocarne  in  se  stesso  l'impressione  totale;  ragionando 
del  coro  egli  ne  scruta  ciascuna  strofe  storicamente  e  psi- 
cologicamente, ma  non  si  cura  di  coglierne  l'unità  essen- 
ziale, il  dato  lirico,  l'anima.  Tale  abitudine  alquanto  sco- 
lastica di  considerare  l'opera  d'arte,  non  già  come  una 
sola  espressione  coerente  ed  intera,  ma  quasi  un  congegno 
di  parti,  vieta  al  D'Ovidio  d'intender  bene  la  significazio- 
ne intima  della  poesia.  Si  sa  che  il  secondo  coro  dell'. 4de/- 
chi  e  l'ode  //  cinque  maggio  furon  composti  in  uno  stesso 
torno  di  tempo;  e  il  De  San  eli  s  ebbe  a  avvertire  in  en- 
trambe quelle  composizioni  la  velata  presenza  d'un  con- 
cetto posteriore  ed  estraneo  alla  schietta  ispirazione  del 
poeta  e  che  avrebbe  nociuto  all'arte  di  lui,  se  la  sua  fan- 
tasia non  avesse  avuto  forza  da  contenere  e  oltrepassare 
il  fatto  riflesso.  Nulla  di  più  acuto  e  più  vero  che  codesta 
rivelazione  del  grande  Maestro;  ma  per  riscontrarla  bisogna 
guardare  a  ciascuna  delle  due  liriche  come  a  due  organi- 
smi viventi,  non  già  come  a  due  costruzioni  meccaniche. 
Soltanto  in  questo  caso  si  possono  muovere  opposizioni  al 
De  Sanctis,  eguali  a  quelle  che  gli  muove  il  D'Ovidio: 
«  Ascrive  al  poeta  una  certa  intenzione,  che  non  combacia 
con  tutta  lode,  e  poi  quel  che  nell'ode  non  risponde  alla 
pretesa  intenzione  il  critico  lo  considera  come  un  praeter 
intentionein,  come  una  jelix  culpa....  ».  Ora  la  presenza  di 
que'  due  elementi,  l'intuitivo  e  l'intellettuale,  lo  storico  e 
il  religioso  o  morale,  nello  spirito  del  Manzoni,  quand'egli 
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s'accinse  a  comporre  non  meno  il  coro  che  l'epicedio,  è 
cliiarila  dallo  stesso  carattere,  per  così  dire,  delle  due 
composizioni.  S'indovina  che,  mentre  la  fantasia  del  poeta 
elaborava  la  leggenda  di  Napoleone,  il  suo  intelletto  an- 
dava scrutando  per  quali  fini  la  Provvidenza  avesse  potuto 
mandare  in  terra  quell'uomo  straordinario;  s'indovina  che, 
mentre  la  fantasia  del  poeta  elaborava  la  storia  d'Ermen- 
garda,  il  suo  intelletto  scrutava  come  si  potesse  cristiana- 
mente spiegare  quel  martirio  d'un 'innocente,  che  sembra 
un'ingiustizia  della  Provvidenza.  Il  carattere  delle  due 
composizioni  è  appunto  in  quel  dissidio,  che  fu  superato  e 
composto  in  entrambe  dalla  veemente  fantasia  del  poeta; 
sicché  ne  vennero  due  capilavori.  In  un  poeta  di  fantasia 
languida,  il  raziocinio  avrebbe  soffocato  la  schietta  ispira- 
zione, e  ne  sarebbero  uscite  due  prediche. 

Solo  per  non  aver  còlto  la  profonda  significazione  del 
coro,  può  il  D'Ovidio  avere  inteso  l'apostrofe,  in  cui  quello 
si  chiude  (Te  dalla  rea  progenie),  quasi  uno  sfogo  d'ira 
morale  e  patriottica  contro  i  Longobardi,  tradotto  in  ac- 
centi di  crudele  ironia  contro  la  moribonda  figliuola  degli 
usurpatori,  k  Con  espressioni  energiche,  di  sapore  ironico, 
che  s'incalzano,  s'accavallano,  e  son  semplici  varianti  o 
faccettature  di  quell'unica  idea,  sfoga  lo  sdegno  e  il  ran- 
core». Oh  no  davvero!  Tutt'altro  sentimento,  e  assai  pili 
generoso,  che  il  rinfaccio  e  lo  scherno,  commuove  lì  la 
fantasia  del  poeta.  Davanti  lo  strazio  d'una  creatura  incol- 
pevole, egli  non  prova  se  non  un'immensa  pietà;  ma  al 
tempo  stesso  ode  una  voce  interiore  :  —  E  Dio,  il  tuo  Dio 
così  buono  e  giusto,  come  mai  l'ha  permesso .l>  —  Per  il 
giudizio  del  mondo  quello  era  un  errore  della  Provviden- 
za :  bisognava  scagiornarnela.  Felice  e  invidiata,  la  Longo- 
barda sarebbe  stata  fatta  segno,  co'  suoi,  alla  maledizione 
del  popolo  oppresso;  in  vece  la  Provvidenza  volle  collo- 
care anche  lei  fra  gli  oppressi,  onde  potesse  dormire  con 
loro,  onde  potesse  trapassare  benedetta  e  compianta.   È  la 
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difesa  della  Provvidenza:   non  forse  rigorosamente  logica; 
ma  nobile,  umana,  sentita,  supremamente  poetica. 

Niente  collera,  dunque,  contro  Ermengarda;  niente  (fi- 
guriamoci!) ironia.  Ermengarda  non  è  l'accusata,  è  la  ta- 
cita accusatrice;  accusata  è  la  Provvidenza,  di  crudeltà  per 
lo  meno  apparente.  E  il  poeta  prende  le  parti  della  Provvi- 
denza; assume  di  rilevarne  i  fini  segreti;  rappresenta  alla 
martire  la  consolatrice  bellezza  del  suo  dolore.  Era  della 
stirpe  degli  oppressori,  complice  inconsapevole  della  loro 
ferocia,  partecipe  della  mal  acquistata  potenza  :  Dio  ne 
volle  fare  una  santa.  E  la  provò  col  dolore.  La  rassegna 
delle  colpe  attribuite  a'  Longobardi  ha  la  lampeggiante 
austerità  della  storia,  e  non  contiene  odio  né  scherno  : 
serve  soltanto  a  illuminare,  co'  suoi  sinistri  riflessi,  la  ter- 
ribile razza  a  cui,  per  un  atto  di  misericordia,  la  Provvi- 
denza volle  sottrarre  Ermengarda.  Il  contrasto  fra  i  delitti 
degli  avi  e  la  santità  dell'estrema  figliuola  è  la  giustifica- 
zione e  la  glorificazione  del  suo  dolore  e  di  Dio. 


/  OVE  MANZONI 

C'è  una  verità  che  bisogna  avere  il  coraggio  d'affer- 
mare ancora  una  volta,  a  dispetto  della  sogghignante  de- 
negazione con  cui  oggi  viene  accolta  da  molti  :  il  poeta,  il 
vero  poeta  è  uno  spirito  privilegiato.  L'istintiva  coscienza 
del  popolo,  segnatamente  quando  il  popolo  fu  più  sano, 
più  libero,  più  fresco  d'originalità  primordiale,  non  du- 
bitò mai  d'attribuire  al  poeta  una  divina  iniziazione,  on- 
d'egli  venne  posto  talvolta  a  paro  coi  profeti,  coi  pastori 
di  popoli,  coi  santi,  con  gl'ispirati  da  Dio;  solo  in  tempi 
di  decadenza,  quando  la  torturante  avidità  dei  piaceri  sen- 
sibili e  la  considerazione  esclusiva  della  potenza  materiale 
sono  i  principii  che  governano  il  giudizio  degli  uomini, 
il  poeta  fu,  se  non  propriamente  e  se  non  sempre  trascu- 
rato o  deriso,  almeno  livellato  a  tutti  gli  altri  uomini  e 
stimato  in  ragione  della  somma  di  lavoro  utile  ch'egli 
avesse  prodotta,  come  un  muratore  è  pagato  in  proporzio- 
ne delle  cazzuole  di  calce  e  del  numero  dei  mattoni  ch'egli 
adatti  su  la  fabbrica.  Non  fu  più  consentito  al  poeta  d'eser- 
citare l'arte  sua  se  non  a  patto  ch'egli  si  studiasse  di  com- 
piacere alla  convulsa  cerebralità  e  alla  stracca  lussuria  de' 
signori  accidiosi,  dei  mercanti  arricchiti,  degli  affaristi 
senza  scrupoli,  delle  dame  senza  pudore;  tutt'al  più  egli  fu 
considerato  come  un'insegna  di  lusso  su  l'entrata  dell'im- 
mensa officina,  in  cui  la  nazione  martella  e  foggia  la  sua 
vita  politica,  economica,  sociale  :  nessuno  gli  riconosce  al- 
tro  ufficio   se   non   quello   umiliante   di    rallegrare   e   adu- 
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lare  :   in  una  tale  società  egli  è  sempre  uno  sperduto,   un 
intruso  ed  un   tollerato. 

Eppure  la  superiorità  del  poeta  non  è  un'illusione  de! 
suo  orgoglio  o  una  superstizione  delle  civiltà  giovani.  Il 
poeta,  in  quanto  poeta,  è  sempre  un'altezza  per  diritto  di- 
vino. Un  uomo  che  sia  poeta  può,  come  uomo,  essere  me- 
diocre, egoista,  libertino,  testardo,  eccessivo;  come  poeta 
è  un  rivelatore.  Egli  solo  riesce  a  ficcar  gli  occhi  ardenti 
nella  notte  del  mistero  infinito.  Egli  solo  è  capace  di  co- 
gliere e  tradurre  agli  uomini  in  una  pura  onda  di  canto 
il  sacro  messaggio  dello  Spirito  universale.  Perchè  il  poe- 
ta, in  quanto  è  poeta,  vale  a  dire  in  quanto  crea,  esce  af- 
fatto dalla  prigione  dei  sensi,  la  quale  limita  e  opprime 
l'alata  attività  di  ciò  che  in  lui  è  più  intimo,  più  casto, 
più  immateriale  e  sovrumano;  e  crea  fuor  d'ogni  impaccio, 
fuor  d'ogni  relazione,  crea  nel  suo  divino  e  del  suo  di- 
vino; non  sa  più  nulla  d'errori,  di  vizi,  d'apparenze  ca- 
duche, di  sofismi  intellettuali:  arde,  trema,  sfavilla,  si 
protende  tutto  verso  una  vita  misteriosa,  ch'egli  sente  ed 
ignora;  ha  la  nostalgia  della  patria  lontana,  onde  viene  e 
a  cui  vuol  tornare.  E  poiché  il  mondo  delle  relazioni  è 
quello  della  sua  sensibilità  circoscritta,  provvisoria,  inte- 
ressata, egli  se  ne  stacca  con  im  lancio  improvviso,  riac- 
quista la  coscienza  della  sua  origine  superiore,  e  crea.  Al 
mondo  opaco  e  fallace,  che  gli  fluttuava  davanti,  —  pen- 
siero malcerto  e  volontà  utilitaiia  —  egli  sostituisce  il 
mondo  libero,  armonioso  ed  eterno  della  sua  fantasia. 
Creare  è  appunto  vivere  la  propria  vita  interiore,  chiuder 
gli  occhi  al  frastuono  dei  vorticosi  fenomeni,  e  ascoltare 
unicamente  la  voce  dell'Ospite  ignoto  che  chiama  silen- 
ziosamente ciascuno  di  noi.  Il  poeta  allora  s'accosta  al- 
l'anima originaria  delle  cose,  e  diventa  umile  e  chiaro  co- 
me le  cose.  Infatti  anche  le  cose  vivono  la  loro  vita  inte- 
riore, in  una  profondità  dove  non  è  più  mistero,  perchè 
ciascuna   cosa   si   rivela   nel   tutto,    e   il    tutto   in   ciascuna 
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cosa.  Con  la  volontà  di  conoscere,  con  l'avidità  di  godere, 
l'uomo  si  strania  dalla  sua  vita  essenziale,  si  costruisce 
degli  oggetti  che  sono  illusioni,  dei  bisogni  che  sono  vin- 
coli, diventa  la  preda  dei  propri  appetiti,  si  foggia  da  sé 
la  sferza  del  dolore  e  del  male.  In  vece,  quand'egli  crea, 
non  crea  già  il  frammentario  e  il  finito  della  realtà  circo- 
stante, ma  la  storia  ideale  e  la  vita  perenne  del  mondo, 
tutta  infusa  di  verità  e  di  bellezza,  tutta  ancora  vibrante 
del  sofTìo  stesso  di  Dio. 

Anche  Alessandro  Manzoni,  nella  sua  vita  ordinaria,  non 
fu  nulla  più  che  un  degno  gentiluomo  un  po'  freddo,  un 
po'  pigro,  un  po'  egoista,  talora  persino  un  po'  scono- 
scente; onesto,  sì,  certo,  mentre  s'asteneva  dal  male,  senza 
però  movergli  guerra;  patriota,  sì,  certo,  se  patriottismo 
vuol  dire  non  umiliarsi  agli  oppressori  della  Patria,  senza 
però  arditamente  levarsi  a  attestarla  e  difenderla.  In  tutto  il 
suo  epistolario  non  c'è  altro  che  la  famiglia,  le  piante,  i  pro- 
getti letterari  e  la  religione  :  ciò  solo,  in  fin  de'  conti,  che 
serviva  al  riposo  e  allo  svago  del  solitario  poeta.  Tutti  gli 
altri  sentimenti,  per  i  quali  avrebbe  dovuto  dare  più  che 
ricevere;  arrischiare  qualcosa;  sfidare  il  broncio  di  quella 
signora  madre  così  orgogliosa  e  invadente  o  la  collera  del 
governo  austriaco  di  Lombardia;  compromettere  pur  un'ora 
della  sua  signorile  tranquillità,  non  attecchiscono  nel  cuore 
del  gran  Lombardo  o  ne  son  presto  divelti.  Era  timido,  ce- 
rimonioso e  misurato  sempre,  eccessivamente,  sopra  tutto 
per  amore  del  quieto  vivere. 

Eppure  l'anima  sua  sarebbe  stata  nobile  e  fiera,  come 
vedremo;  ma  la  società  circostante  la  ingombrava  di  smar- 
rimenti e  di  paure,  come  una  tetra  foresta.  La  delicata  sen- 
sibilità dell'uomo  sbigottiva  davanti  la  minaccia  d'un  pe- 
ricolo, d'un  contrasto,  d'un 'opposizione,  d'un 'ostilità,  an- 
che se  la  causa  era  la  più  generosa:  non  rinnegava,  s'in- 
tende, la  propria  coscienza;  ma  la  metteva  a  tacere.  Era 
fatto  così.  Fra  gli  scrittori  che  più  affettuosamente  incita- 
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rono  con  le  loro  lodi  il  genio  adolescente  d'  Alessandro 
Manzoni,  fu  il  Foscolo.  Or  bene:  giunto  a  Parigi  nel  1805, 
questi  va  a  trovare  l'amico  e,  non  senza  amarezza  e  stu- 
pore, si  vede  accolto  gelidamente  da  quella  brava  signora 
Giulia,  la  quale  aveva  sbandierato  per  tutto  la  tresca  con 
rimbonati,  e  a  cui  ora  pareva  che  Ugo  non  fosse  una 
guida  abbastanza  virtuosa  per  il  figliuolo.  Questi  non  osò 
opporsi  alla  volontà  della  madre;  e  come  del  Foscolo  non 
fa  mai  parola  ne  in  prosa  ne  in  verso,  così  né  pur  Io  degnò 
d'un  rigo  di  ringraziamento  quando  l'altro,  consegnando 
alla  luce  nel  1807  il  Carme  de'  Sepolcri,  vi  poneva  quella 
nota  allusiva  al  Manzoni,  della  quale  si  sarebbe  tenuto 
anche  un  altro  che  avesse  composto  di  meglio  che  l'Adda 
e  il  carme  In  morie  di  Carlo  Imbonati.  Onde  il  Foscolo 
ebbe  ragione  di  rammaricarsi  più  tardi  :  «  Da  Manzoni  de- 
sidero d'essere  stimato,  non  altro;  e  il  perchè  di  questo 
non  altro  mi  sta  scritto  nel  cuore  da  più  e  più  anni,  e  sino 
da  che  ci  siamo  veduti  in  Parigi;  tuttavia  mi  è  bastato 
lasciargli  il  rimorso  della  sua  poca  costanza  in  amare  gli 
amici  ». 

Nel  1819  il  Manzoni  aveva  già  da  torno  una  cerchia  di 
ammiratori  e  di  seguaci  che  s'adoperavano  tutti  a  levarlo 
su,  a  mostrarlo  alla  folla,  a  procurargli  ogni  sorta  di  sod- 
disfazioni. Gaetano  Cattaneo  lo  presentava  e  raccomandava 
a  Volfango  Goethe;  il  Berchet  l'imitava;  il  Grossi  parlava 
ovunque  di  lui;  Hermes  Visconti  si  faceva  teorizzatore  del- 
la sua  arte;  Silvio  Pellico  e  il  fratello  Luigi  ne  prendevano 
le  difese  sui  fogli  di  letteratura.  Eppure,  quando  il  13  ot- 
tobre 1820  Silvio,  con  altri,  è  arrestato,  il  Manzoni,  scri- 
vendo in  que'  giorni  agli  amici,  non  ha  una  parola  d'in- 
dignazione, di  riprovazione,  almeno  di  compianto  su  la 
sorte  di  quegl'infelici!  E  durante  i  feroci  processi  del  '21 
non  un  solo  sfogo,  sia  pure  confidenziale,  contro  l'iniqua 
persecuzione  :   in  una  lettera  al  Fauriel   chiama  sì   nejasti 
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quei  giorni;  ma  solo  perchè  egli  era  afllilto  da  dislurbi  fi- 
sici, e  gli  mancava  la  voglia  di  lavorare. 

Il  conflitto  ira  la  materia  e  lo  spirito,  fra  i  rispetti  del 
mondo  e  la  legge,  che  s'agitava  come  un  arbusto  sbattuto 
da'  venti  nella  coscienza  del  poeta,  è  manifesto  nell'uso 
ch'egli  fece  di  certe  sue  composizioni.  A  sedici  anni  scrive 
il  Trionfo  della  Libertà,  con  sentimenti  di  buon  italiano; 
ma  non  lo  pubblica;  nel  1815  comincia  una  canzone  di 
sensi  unitari  per  il  proclama  di  Rimini,  ma  non  la  finisce; 
nel  1821  compone  la  nobilissima  ode  Soffermati  su  l'arida 
sponda,  ma  la  ritiene  a  memoria  «  senza  mai  deporla  in 
carta».  Ora  qui  non  si  vuol  punto  insinuare  che  il  poeta 
lombardo,  quand'era  costretto  a  pensarci,  non  pensasse 
italianamente;  solo,  per  fini  pratici,  vi  pensava  il  meno 
possibile,  e  celava  alla  gente  con  avveduta  circospezione  il 
proprio  pensiero.  «  Non  parla  quasi  piìi  di  cose  politiche, 
o  ne  parla  con  moderazione  »,  scriveva  il  padre  Tosti  al- 
l'abate Degola.  In  somma  l'Italia  sì,  va  bene,  egli  non 
aveva  nulla  in  contrario,  anzi  per  conto  suo,  trovava  che 
gli  altri  eran  degni  di  lode  se  cercavano  di  riscattarla;  ma 
per  carità!  a  lui  non  chiedessero  nulla,  non  lo  cacciassero 
in  qualche  impiccio,  non  gli  levassero  la  sua  bella  pace. 
A  cose  fatte,  poi,  sarebbe  stato  de'  loro.  In  tali  ambagi,  la 
pavida  carne  dell'uomo  spingeva  e  serrava  lo  spirito  tutto 
ali  e  luce,  e  gì 'impediva  ogni  alta  avventura,  ogni  esempio 
fecondo,  ogni  parola  riscotitrice.  L'epistolario  del  Manzoni 
è  arido  come  il  carteggio  d'un  monaco  esiliatosi  in  un 
romitaggio  su   la  vetta  di   qualche  montagna. 


Ma  il  Manzoni  avea  ricevuto  il  dono  della  grazia:  egli 
era  un  poeta.  Quando  s'accinge  a  comporre  è  già  deterso 
di  tutti  gli  errori,  di  tutti  i  pregiudizi,  di  tutte  le  passioni, 
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perchè  la  vita  della  creazione  è  olire  tutto  questo,  nel 
mondo  della  bellezza,  eh 'è  pure  verità  eterna.  Il  poeta  è  il 
solo  uomo  che  possa  essere  interamente  fedele  a  se  stesso; 
e  a  punto  perciò  è  anche  fedele  al  Signore.  Persino  il  poeta 
ateo.  La  guerra  che  Giacomo  Leopardi  muove  alla  sua  fede, 
è  ancora  fede,  è  bisogno  lagrimoso  d'una  prova  e  d'una 
consolazione,  è  torturante  ansietà  del  mistero.  Un  poeta 
non  va  giudicato  dalla  sua  vita  ordinaria,  dalla  sua  vita 
di  relazione.  Poiché  nella  sua  creazione  egli  ha  espresso 
la  parte  viva  ed  eterna  di  se,  la  sua  intima  verità,  la  sua 
volontà  intera,  egli  va  giudicato  dalla  sua  creazione,  non 
già  dalle  testimonianze  loquaci  circa  la  vita  di  tutti  i  giorni. 
Gli  uomini  mediocri,  i  quali  s'ingorgiano  a  storici  e  a  cri- 
tici, possono  sì  provare  un'abbietta  soddisfazione  a  enu- 
merare le  debolezze  d'un  poeta,  figurandosi  d'umiliarlo 
alla  loro  statura;  ma  quando  il  lupo  e  lo  sciacallo  avranno 
narrato  che  anche  il  leone  si  nutre,  com'essi,  della  carne 
d'altri  animali,  non  gli  avranno  tolto  il  dominio  della  ve- 
neranda montagna.  Quia  noniinor  leo. 

Vedemmo  che  uomo  fosse  il  Manzoni  nella  vita  pratica; 
anche  i  suoi  biografi  più  rispettosi  l'hanno  chiamato  nulla 
pili  che  un  ((contemplativo».  Guardiamolo  ora  nella  sua 
creazione.  È  già  trasfigurato  :  grande,  buono,  operoso  ed  in- 
trepido, campeggia  su  tutti  gli  altri,  nel  cielo  della  sua 
arte  :  il  buon  uomo  si  rivela  un  eroe.  Il  suo  dato  lirico, 
il  sentimento  a  cui  egli  quasi  sempre  s'ispira,  è  la  volontà 
della  giustizia  assoluta.  La  voce  misteriosa  che  parla  in 
noi  vorrebbe  guidarci  al  compimento  di  questa  promessa; 
ma  i  potenti  accecati  dall'orgoglio,  dall'egoismo,  dall'uti- 
le proprio,  raramente  la  seguono.  E  allora  quella  stessa 
voce  risuona  dall'alto  perentoria,  fiera,  solenne,  divenuta 
il  comando  dell'Invisibile;  la  legge  di  Dio  riafferma  in  sé 
limpulso  nativo  degli  uomini.  Quest'armonia  dello  spirito 
universale  con  lo  spirito  individuale  è  l'aspetto  più  nuovo, 
più  suggestivo  e  più  umano  del  Cristianesimo  :  il  trascen- 
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dente  si  concreta  nell'immanente:  Dio  si  fa  uomo:  la  terra 
e  il  cielo  compongono  una  sublime  unità.  Fu  la  religione 
democratica  d'Alessandro  Manzoni,  li  Dio  di  Dante  è  an- 
cora un  Dio  troppo  remoto  e  troppo  dogmatico,  che  bi- 
sogna adorare  senza  interrogarlo:  ((State  contenti,  umana 
gente,  al  quia  »  :  è  il  Dio  dell'infinita  sapienza.  Il  Dio  del 
Manzoni  è  nell'uomo  stesso,  si  rivela  alla  coscienza  di  lui 
come  interiorità  consapevole  e  attiva,  non  come  impera- 
tiva esteriorità:  è  il  Dio  dell'infinita  giustizia.  Fra  l'uno 
e  l'altro  intercede  la  vita  intellettuale  e  morale  di  cinque 
secoli,  con  la  predicazione  di  Savonarola,  con  la  rivolta  di 
Lutero,  con  la  critica  di  Giordano  Bruno,  con  la  filosofìa 
di  Rousseau,  con  le  vendette  della  Rivoluzione  francese. 
Ciò  che  pili  esalta  il  religioso  Manzoni  è  appunto  questa 
magnifica  corrispondenza  fra  l'intimo  dell'uomo  e  la  leg- 
ge eterna  di  Dio,  questo  respiro  presente  di  Dio  nel  pe- 
renne processo  della  storia. 

((La  Chiesa,  osserva  il  Manzoni  nella  Morale  cattolica, 
non  ha  posto  le  basi  della  morale,  ma  le  ha  trovate  nella 
parola  di  Dio  :  Io  sono  il  Signore  Dio  tuo;  questo  è  il  fon- 
damento e  la  ragione  della  legge  divina,  e  per  conseguenza 
della  morale  della  Chiesa.  //  principio  della  sapienza  è  il 
Umor  di  Dio.  Ecco  le  basi  sulle  quali  sole  la  Chiesa  doveva 
edificare.  Ma  col  far  questo  ha  essa  potuto  distruggere  le 
basi  naturali  della  morale,  cioè  i  sentimenti  retti,  ai  quali 
tutti  gli  uomini  hanno  una  disposizione.^  Tutt  altro;  giac- 
che questi  sentimenti  non  possono  mai  essere  in  contrad- 
dizione con  la  legge  di  Dio,  dal  Quale  vengono  anch'essi. 
La  legge  è  fatta  anzi  per  dare  loro  una  nuova  autorità  e 
una  nuova  luce,  onde  l'uomo  possa  discernere  nel  suo  core 
ciò  che  Dio  ci  ha  messo  da  ciò  che  il  peccato  ci  ha  intro- 
dotto. Perchè  queste  due  voci  parlano  in  noi;  e  troppo 
spesso,  tendendo  l'orecchio  interiore,  l'uomo  non  sente 
una  risposta  distinta  e  sicura,  ma  il  suono  confuso  d'una 
trista   contesa  ».    È   lo   stesso  tremendo  dissidio   che   ispira 
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j)  S.  Paolo  accenti  d'un  ardore  e  d'una  pietà  inenarrabili: 
«Ma  nella  mia  carne  io  trovo  un'altra  legge,  che  s'oppo- 
ne alla  legge  del  mio  spirito  e  che  mi  rende  ligio  al  pec- 
cato vivo  nella  mia  carne.  Misero!  Chi  mi  salverà  da  que- 
sta carne  di  morte?».  Alessandro  Manzoni  chiamò  l'arte 
in  aiuto.  Avea  sempre  custodito  nel  cuore  il  sentimento 
imperioso  della  giustizia;  dopo  la  conversione,  quel  sen- 
timento divenne  la  necessità  della  sua  vita.  Ma  come  po- 
teva egli  appagarlo,  con  quella  sua  pavida  e  tarda  ener- 
gia, in  una  società,  dove  l'oppressione  era  già  implicita 
nella  stessa  struttura  di  quella,  e  padroni  stranieri  tiran- 
neggiavano un  popolo  che  non  li  voleva,  e  i  ricchi  scher- 
nivano i  poveri,  e  i  patrizi  oziosi  sfruttavano  l'onesta  fa- 
tica del  servo,  dell'artiere,  del  contadino,  e  il  clero  teneva 
dagli  oppressori,  e  la  magistratura  si  lasciava  corrompere 
dalle  lusinghe  o  intimorire  dalle  minacce.»^  Ciò  che  la  real- 
tà non  gli  dava,  ciò  che  egli  stesso  non  dava  alla  realtà, 
volle  attuarlo  nell'arte.  E  creò  un  mondo,  il  suo  mondo, 
una  nuova  realtà  ricca  e  complessa,  dove  si  muovono  i 
semplici  e  i  furbi,  gl'innocenti  e  i  colpevoli,  i  malvagi  ed 
i  buoni,  i  piccoli  e  i  grandi,  i  vili  e  gli  eroi,  dove  la  pre- 
ghiera si  mesce  con  l'imprecazione,  la  pietà  con  l'orrore, 
il  riso  con  le  lagrime,  la  fiducia  con  la  disperazione;  ma 
dove  tutto  è  più  nuovo,  più  intero,  più  musicale,  perchè 
vi  scorre  per  entro  la  luce  della  bellezza;  ma  dove  il  Man- 
zoni di  prima  diventa  un  altro  Manzoni,  un  personaggio 
fra  i  suoi  personaggi,  il  «buon  secentista»,  creato  dalla 
fantasia  del  poeta,  colui  che  narra,  scruta,  giudica,  deride, 
consola,  maledice,  punisce.  In  molti  romanzi  anteriori  a 
quello  del  gran  Lombardo,  il  narratore  è,  come  si  dice, 
impersonale;  una  voce  sorda  e  monotona,  senza  espres- 
sione né  timbro,  né  rilievo,  né  carattere;  il  suggeritore 
che  legge  con  la  stessa  indifferenza  distratta  tutte  le  parti 
del  dramma.  Nei  Promessi  sposi  invece  il  narratore  è  un 
carattere,  forse  il  più  vario  e  più  complesso,  un  personag- 
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gio  che  si  mescola  alla  vita  degli  altri  personaggi,  una 
creazione  fuori  e  dentro  la  creazione  totale.  Dopo  il  Man- 
zoni, l'impersonalità  divenne  più  rigorosa  anche  fra  noi 
su  l'esempio,  non  so  quanto  benefico,  del  naturalismo 
francese;  ma  il  metodo  del  Manzoni  procede  da  quello  della 
più  schietta  tradizione  italiana  :  anche  il  narratore  del  De- 
cameron è,  a  modo  suo,  un  personaggio  e  un  caraltere. 

Questo  bisogno  di  soggettività  fu  così  irresistibile  nel 
nostro  poeta,  che  financo  all'azione  delle  sue  tragedie  egli 
volle  in  qualche  modo  partecipare  col  Coro;  il  quale  è  né 
più  ne  meno  che  un  personaggio  introdotto  a  giudicare 
uomini  e  avvenimenti  secondo  il  principio  morale  a  cui 
s "ispirò,  come  avvertimmo,  tutta  la  poesia  del  Manzoni, 
quello  della  giustizia  assoluta.  Tanto  più  egli  ardeva  dal 
desiderio  d'attuare  codesto  suo  sentimento  nell'opera  di 
creazione,  quanto  meno  si  sentiva  capace  d'operare  per 
esso  nella  vita  ordinaria.  Disgustato  e  sdegnato  della  tra- 
cotante iniquità  che  lo  premeva  da  tutte  le  parti;  in  di- 
spetto con  se  medesimo  che  non  avea  forza  di  ribellarsi 
efiicacemente  alla  prepotenza  del  male,  trovò  nell'arte  il 
proprio  rifugio  e  la  propria  elevazione:  l'arte  gli  diede 
non  soltanto  la  gioia  della  bellezza,  ma  la  pace  del  cuore. 
Quella  sua  personalità  e  liricità  era  a  un  tempo  una  difesa 
contro  l'illegittima  intrusione  della  propria  passionalità 
in  quella  dei  suoi  personaggi  —  il  difetto  di  Vittorio  Al- 
fieri —  e  lo  sfogo  libero  e  largo  di  quel  suo  troppo  taciuto 
amore  della  giustizia. 

Bisogna  però  intendersi  bene  su  questa  parola  (c  creazio- 
ne», con  cui  noi  distinguiamo  la  figura  del  poeta  quale 
si  muove  nelle  sue  opere,  da  quella  che  ci  formiamo  di 
lui  su  le  testimonianze  dei  suoi  più  prossimi,  de'  giornali, 
dell'epistolario.  Non  già  che  la  prima  sia  falsa  e  la  secon- 
da sia  vera,  e  quella  sia  una  simulazione  o  una  maschera 
rispetto  a  questa.  È  proprio  l'opposto.  Il  Manzoni  vero,  il 
Manzoni  interiore  è  proprio  quello  della  poesia;  ogni  poeta 
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è  sempre  in  realtà  'quale  egli  si  vuole  nell'opera  sua,  non 
già  quale  lo  vollero  gii  urti  e  i  contrasti  della  sua  vita. 
Fu  l'errore  d'uno  storicismo  superficiale  ed  angusto  quello 
di  fare  il  processo  a'  poeti  sul  fondamento  delle  notizie  di 
cronaca.  È  come  pretendere  di  farsi  un'idea  dell'aquila 
osservandola  rabbuffata  e  accasciata  nella  gabbia  d'un  giar- 
dino zoologico.  Ma  datele  l'aria,  la  luce,  lo  spazio  im- 
menso, la  libertà,  lasciate  che  spieghi  le  grandi  ali  aperte, 
fenda  l'azzurro,  salga,  salga  sempre  più  alto  verso  l'occhio 
sfolgorante  del  sole:  quella  è  l'aquila  vera! 

La  moltitudine  in  fatti  che,  col  suo  istinto  nativo  della 
verità,  vede  assai  meglio  dei  critici,  i  suoi  grandi  poeti 
li  conosce  quali  si  levano  dalle  loro  opere  :  e  non  si  cura 
di  sapere  se  Dante  sia  stato  o  no  barattiere  e  lussurioso, 
ma  l'adora  come  il  serio  e  pensoso  esecutore  de'  decreti 
di  Dio;  non  chiede  conto  al  Manzoni  delle  sue  perplessità 
e  delle  sue  debolezze,  ma  l'onora  come  lo  strenuo  e  grave 
assertore   della   giustizia   nella   storia   deg^li    uomini. 


In  tre  atteggiamenti  ci  apparisce  il  Manzoni  poeta,  oltre 
e  sopra  le  contingenze  della  vita  ordinaria  :  il  religioso, 
lo  storico  e  l'umano. 

Negl'/nn/  sacri  il  Manzoni  afferma  la  giustizia  come  una 
virtù  religiosa.  Ancor  tropjX)  recente  della  sua  conversio- 
ne, e  però  non  ancor  tutto  pervaso  di  cristiana  intimità, 
egli  si  distrae  troppo  a  adornare,  con  immaginazione  let- 
teraria, i  simboli,  le  figurazioni,  i  racconti  del  Vecchio  e 
del, Nuovo  Testamento.  Più  che  rifare,  ricorda;  più  che  fer- 
vore, ha  devozione.  Nel  ÌSatale  un  solo  accenno  rivela  quel- 
la che  sarà  la  costante  ispirazione  del  poeta,  l'amore  della 
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giustizia.   ((Non  dei  potenti  volgesi  —  Alle  vegliate  porte» 
l'Angelo  annunziatore   della   redenzione, 

Ma  tra  ì  pastor  devoti 
Al  duro  mondo  ignoti, 
Snt)ito  in  luce  appar. 

Più  oltre  questo  motivo  risiiona  in  qualche  strofe  com- 
mossa del  Nome  di  Maria,  in  quel  luogo  della  Resurrezione 
dove  si  promette  al  desco  degli  umili  la  pace  negata  ai  su- 
perbi, nella  invocazione  trionfale  allo  Spirito  con  cui  si 
conclude  la  Pentecoste.  Ma  il  poeta  s'avvide  tosto  di  non 
a^er  l'anima  mistica.  Misticismo  è  l'annullamento  perfetto 
dell'anima  in  Dio,  onde  quella  non  è  più  se  stessa,  ma  vive 
in  Dio,  come  vive  la  goccia  nella  vastità  dell'oceano.  Per 
il  mistico  l'universo  è  una  selva  di  simboli,  in  ciascuno 
dei  quali  egli  coglie  un  significato  ulteriore  e  inaccessibile 
altrui  :  perciò,  mentre  tutti  ignorano  la  grande  ombra  che 
avvolge  le  cose  o  vi  s'accostano  con  ansietà  esterrefatta, 
al  mistico  quell'ombra  si  converte  in  un  mare  di  luce, 
ov'egli  entra  in  assorta  beatitudine,  felice  di  sommergersi 
a  grado  a  grado  nel  respiro  di  Dio  (( /n  Deo  sumiis,  mo- 
vemur  et  vìvimuS)).  L'anima  mistica  non  ha  incertezze, 
ne  lotte;  s'adagia  nella  sua  fede,  come  un  bambino  fra 
le  braccia  della  madre.  È  in  contatto  immediato  con  la 
legge  divina  :  non  ha  bisogno  di  saper  altro  :  quella  legge 
è  la  sua  legge,  perchè  è  la  legge  infallibile.  Dissolversi  in 
Dio  è  la  suprema  felicità  e  la  suprema  saggezza. 

Tutt 'altra  cosa  è  la  fede  del  Manzoni.  Il  suo  Dio  non  as- 
sorbe in  sé  le  creature,  anzi  le  vuole  altre  da  sé,  armate  del 
loro  intelletto  e  della  loro  volontà,  arbitre  della  loro  sorte, 
lanciate  nella  storia  del  mondo.  Dio  non  è  di  là  dalla  sto- 
ria, é  nella  storia  stessa,  s'è  fatto  uomo,  ha  portato  la 
buona  novella  :  —  Ama  il  tuo  prossimo  come  te  stesso.  — 
La  Provvidenza  fion  è  già  una  speranza  remota  :  è  la  vo- 
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lontà  stessa  di  Dio,  che  si  compie  qui  sulla  terra,  giorno 
per  giorno,  ora  per  ora.  Questo  Dio  umano,  questo  Dio 
che  sanzionando  il  sentimento  di  giustizia  innato  negli 
uomini,  pone  il  castigo  come  termine  alla  colpa,  la  rivolta 
come  difesa  contro  all'usurpazione,  l'espiazione  come  la- 
vacro del  male,  l'eterno  reale  come  eterno  razionale,  è  ve- 
ramente il  Dio  d'Alessandro  Manzoni,  l'originalità  della 
sua  fede,  della  sua  visione  del  mondo  e  della  sua  ispira- 
zione d'arte. 

E  come  diventa  egli  diverso,  quanto  maggiore  di  sé,  al- 
lorché dice  le  parole  di  vita  suggeritegli  dall'Invisibile!  Na- 
poleone! la  forza,  la  gloria,  la  dominazione,  il  tumulto  e 
il  terrore,  lo  stupore  e  l'adorazione  per  un  quarto  di  se- 
colo, da  un  capo  all'altro  dell'Europa!  Ebbene,  il  poeta 
lo  evoca,  lo  ricinge  d'una  sacra  tristezza  eroica,  lo  fa  piij 
augusto,  lo  crea  :  e,  creandolo,  crea  anche  se  stesso.  In 
quell'ode  inarrivabile  non  si  sa  chi  sia  più  sublime:  se 
l'Imperatore  dallo  sguardo  di  fólgore,  che  si  siede  taciturno 
fra  i  due  secoli  rivolti  a  lui,  come  leoni  domati,  o  il  Poeta 
che,  gli  occhi  oltre  la  terra,  non  degna  pur  d'un  guardo 
cotanta  grandezza  : 

...  è  silenzio  e  tenebre 
La  gloria  che  passò, 

due  versi,  il  cui  rintocco  si  perde  lungo  i  portici  dell'eter- 
nità. 

Un  modesto  fatto  di  cronaca  è  la  morte  del  conte  di  Car- 
magnola, paragonata  con  quella  del  prigioniero  di  San- 
t'Elena.  Ma  la  vigile  fantasia  del  poeta,  di  là  dalla  storia 
del  condottiero  lombardo  e  dei  contrasti  fra  Milanesi  e  Ve- 
neziani, scorge  quell'amara  vicenda  di  guerra  fraterna  a 
cui  succede  l'invasione  straniera,  ch'é  la  storia  d'Italia  nel 
Medio  Evo,  e  di  nuovo  nel  flusso  e  riflusso  delle  sorti  uma- 
ne ritrova  applicata  la  legge  dell'espiazione  fatale.  I  nati 
d'una  stessa  patria  s'uccidono  fra  loro;  il  castigo  é  Top- 
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pressione  straniera.  Ma  anche  questa  è  una  violazione  del- 
la giustizia:   e   maturerà   i    semi   dell'odio   popolare,    della 

guerra   contro   rivali   ambiziosi,    del   delitto  politico,    della 

rivoluzione  vendicatrice.    Dopo  il   massimo  Dante,   nessun 

poeta  aveva  ancora  trovato  piìi  alte  parole  per  significare 

l'universalità  della  legge,   che  unisce  tutti  gli   uomini  in 
Dio: 

Siam  fratelli,  siam  stretti  ad  un  patto: 
Maledetto  colui  clie  l'infrange, 
Che  s'innalza  sul  fiacco  che  piange, 
Che  contrista   uno  spirto  inimortal. 

E  ormai  questi  accenti  si  fanno  sempre  più  incalzanti  e 
solenni  nell'ode  Marzo  1821  e  nell'/lde/c/ii.  Come  par  pic- 
colo l'uomo  Manzoni  che,  col  pretesto  della  modestia,  si 
schermisce  di  sedere  nel  Parlamento  subalpino,  in  con- 
fronto dell'Agitatore  cruccioso,  il  cui  sarcasmo  sferza  il 
gregge  predato  degl'Italiani,  che  dall'armi  straniere  s'a- 
spetta la  propria  liberazione! 

Tornate  alle  vostre  superbe  mine, 
All'opere  imbelli  dell'arse  officine. 
Ai  solchi  bagnati  di  servo  sudor. 
Stringetevi  insieme  l'oppresso  all'oppresso. 
Di  vostre  speranze  parlate  sommesso. 
Dormite  fra  sogni  giocondi  d'orror. 

Ma  come  è  anche  inesorabile  la  sua  giustizia,  onde  la 
figliuola  degli  oppressori  non  può  lavarsi  della  colpa  dei 
padri  se  non  diventando  a  sua  volta  un'oppressa! 

Te  collocò  la  provvida 
Sventura  in  fra  gli  oppressi.... 

La  storia,  qual'è  concepita  da  Alessandro  Manzoni,  ap- 
pare una  tragica  e  religiosa  visione  di  guerre,  di  stragi, 
d'usurpazioni,  di  conquiste,  di  predominii,  un  vortice  mo- 
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struoso  e  perenne  attraversato  di  grida  e  di  fiamme,  ma 
dove  alla  fine  ci  accorgiamo  che  un'occulta  virtù  ricom- 
pone e  corregge  l'apparente  tumulto,  e  le  generazioni  degli 
uomini,  pur  agitando  liberamente  le  loro  virtìi  e  i  loro 
vizi,  le  loro  aspirazioni  e  le  loro  passioni,  non  fanno  che 
attuare  la  volontà  dello  Spirito,  ordire  la  trama  del  mondo 
secondo  il  disegno  dell'Inconoscibile! 

Il  narratore  de'  Promessi  sposi  è  forse  meno  rigido  e  au- 
stero, ma  quanto  più  vario,  più  agile,  più  comunicativo, 
più  umano!  Il  dato  lirico  è  sempre  lo  stesso,  la  religione 
della  giustizia;  ma  l'accento  del  poeta  si  fa  differente  a  se- 
conda dei  suoi  personaggi. 

Ce  n'è  alcuni,  nei  quali  l'idea  della  giustizia  si  traduce, 
quasi  per  necessità  naturale,  nell'atto  seguace.  Lucia  è  giu- 
sta, non  già  per  qualche  sforzo  ch'ella  faccia  su  se  stessa, 
ma  semplicemente,  istintivamente,  a  quel  modo  che  una 
tortora  è  innocente  senza  saperlo.  Padre  Cristoforo  rap- 
presenta la  milizia  operosa  e  fedele,  che  non  solo  esercita 
la  giustizia  per  se,  ma  esige  che  sia  rispettata  anche  dagli 
altri.  Federico  Borromeo  è  l'idea  pura  della  giustizia:  so- 
miglia un  po'  al  marchese  di  Posa  nel  Don  Carlos  dello 
Schiller:  entrambi  personificazione  della  legge  morale. 
Appunto  perciò,  egli  e  Lucia  destano  meno  interesse  di 
padre  Cristoforo.  Noi  amiamo  la  virtù  umana,  la  quale 
è  frutto  d'una  battaglia  interiore,  conquista  perenne  dello 
spirito  su  la  materia,  azione  e  non  astrazione  o  naturalità. 
11  bonario,  ma  acuto  moralista  de'  Promessi  sposi  vide  code- 
sto, e  nel  colloquio  tra  il  cardinale  Federico  e  l'Innominato 
pone  in  bocca  al  primo  le  seguenti  parole:  «...Da  tanto 
tempo,  tante  volte,  avrei  dovuto  venire  da  voi  io».  Dove 
è  proprio  la  denunzia  spietata,  ma  logica,  di  ciò  che  Fe- 
derico veramente  avrebbe  dovuto  fare  :  non  pregare  sol- 
tanto, ma  operare;  non  dolersi  soltanto  del  male,  ma  af- 
frontarlo e  distruggerlo.  Il  poeta  s'aderge  sul  santo  e  ad- 
dita la  via  del  dovere.  Non  meno  significativo  è  un  passo 
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del  dialog^o  fra  Don  Abbondio  e  Federico,  il  quale  investe 
l'altro  co'  pili  acerbi  rimbrotti  della  sua  morale  eroica. 
<(  Troviamo  un  non  so  che  di  strano,  insinua  a  questo  pun- 
to l'implacabile  narratore,  in  questo  mettere  in  campo,  con 
così  poca  fatica  tanti  bei  precetti  di  fortezza  e  di  carità, 
di  premura  operosa  per  gli  altri,  di  sacrifizio  illimitato 
di  se.  Ma  pensando  che  quelle  cose  erano  dette  da  uno  che 
poi  le  faceva,  tiriamo  avanti  con  coraggio  ».  La  seconda 
osservazione  non  distrugge  la  prima.  Aveva  egli  avuto 
davvero,  aveva  egli  cercalo,  il  cardinal  Federico,  l'occa- 
sione di  contrastare  ai  violenti,  i  quali  volessero  impedir- 
gli l'adempimento  del  suo  ministero.^  S'era  egli  trovato  al 
caso,  come  quel  gramo  curato,  di  rischiare  la  vita  per  il 
trionfo  della  giustizia.^  E  se  no,  come  non  sentiva  egli  che 
le  sue  massime  astratte  di  perfezione  non  valevano  ancora 
quella  lotta  interiore,  sia  pur  umile,  sia  pur  fugace,  che 
aveva  agitato  la  coscienza  di  Don  Abbondio,  mei.  che  al- 
meno era  azione,   era  sforzo,   era  vita? 

Diverso  è  l'atteggiamento  del  narratore  rispetto  a'  per- 
sonaggi nei  quali  l'idea  di  giustizia  è  affermata  dalla  co- 
scienza, ma  pili  o  meno  sofisticata,  elusa  o  contraddetta 
dall'atto.  A  codesta  folla  d'anime  ignave  il  Manzoni  so- 
vrasta con  l'impero  d'una  pacata  ironia,  che  va  dal  sorriso 
al  sogghigno,  dalla  canzonatura  al  sarcasmo.  E  come  cia- 
scuna determinazione,  fin  anco  ciascuna  immagine  e  cia- 
scuna parola,  aderisce  alla  sintesi  dell'ispirazione  origi- 
naria! La  forza  comica  d'Alessandro  Manzoni  è  piìi  sug- 
gestiva che  quella  di  qualunque  scrittore  di  commedie  ita- 
liano o  straniero.  In  un  solo  tratto  di  penna  egli  evoca 
tutta  la  psicologia  del  suo  personaggio.  Veduti  i  bravi 
Don  Abbondio  «mise  l'indice  e  il  medio  della  mano  sini- 
stra nel  collare,  come  per  raccomodarlo,  e  girando  le  due 
dita  intorno  al  collo,  volgeva  intanto  la  faccia  all'indietro, 
torcendo  insieme  la  bocca  e  guardando  con  la  coda  del- 
l'occhio, fin  dove  poteva,  se  qualcheduno  arrivasse  ».  E  c'è 
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già  tutto  l'uomo,  con  la  sua  prudenza  sorniona,  con  la  sua 
viltà,  con  la  sua  cura  d'evitare  i  contrasti.  È  la  forma  che 
sorge  di  colpo,  piena  ed  intiera,  con  la  ricchezza  delle  sue 
determinazioni,  nella  fantasia  del  poeta,  l'immaginazione 
totale,  eh 'è  già  sintesi  di  tutti  gli  elementi  analitici,  e  non 
combinazione  d'elementi  analitici  cercati  apposta  per  for- 
mare una  sintesi. 

Ma  dove  il  sentimento  di  giustizia  scoppia  con  indignata 
rivolta  è  davanti  a  que'  personaggi,  da'  quali  esso  appare 
vilipeso  e  negato,  i  cinici,  i  seduttori,  i  prepotenti,  come 
Don  Rodrigo,  il  conte  \ttilio,  il  conte  zio,  i  bravi.  Qui 
veramente  il  poeta  è  l'esecutore  della  vendetta  divina.  La 
sua  collera  è  tanto  piìi  formidabile  quanto  più  egli  cerca 
frenarla,  quanto  piìi  tenta  dissimularla  sotto  l'apparenza 
tranquilla  del  silenzioso  disgusto  e  del  freddo  disprezzo. 
Balenano  sguardi  taglienti,  gorgogliano  risa  ironiche,  fi- 
schiano parole  acri  come  colpi  di  frusta,  tuona  la  minac- 
cia d'oscure  maledizioni.  La  legge  del  bene,  eh 'è  in  tutti 
noi  e  che  nel  poeta  s'è  fatta  splendore  di  creazione,  freme, 
irrompe  contro  la  potenza  del  male  che  s'inscrive  pili  ri- 
levata e  mostruosa  sul  limpido  sfondo  dell'arte.  Ah,  la 
schiacciante  ironia  di  quell'episodio  in  cui  Don  Rodrigo 
è  umiliato  a  concertare  col  Griso,  il  suo  servo,  l'impresa 
contro  Lucia,  e  la  nauseata  incuranza  onde  il  narratore, 
senza  averne  pur  l'aria,  li  pone  allo  stesso  livello:  <(  sentir 
parlamentare  que'  due  fastidiosi  ribaldi»!  E  lo  scherno 
insultante,  ond'egli  descrive  il  sorriso  malizioso  del  conte 
zio  nel  dialogo  col  conte  iVttilio  :  «  e  sur  un  certo  fondo  di 
goffaggine,  dipintogli  in  viso  dalla  natura,  velato  poi  e 
ricoperto  a  più  mani,  di  politica,  balenò  un  raggio  di  ma- 
lizia, che  vi  faceva  un  bellissimo  vedere»! 

Ma  forse  più  alto  e  quasi  eroico  ci  s'affaccia  il  poeta,  al- 
lorché riscalda  della  sua  umana  pietà  un  cuore  che  soffre 
per  la  prepotenza  del  male  a  cui  non  può  sottrarsi,  o  si 
divincola  per  rivendicare  la  sua  libertà.  La  fosca  passione 
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dell'infelice  Geltrude,   la  torturante  conversione  dell'Inno- 
minato,  sono  episodi,   che  la  nostra  letteratura  può  con- 
trapporre, senza  disdoro,  a  certe  scene  abissali  di  Gugliel- 
mo Shakspeare.  Che  terribile  cosa,  per  un  esempio,  nella 
prima  stesura  del  romanzo,  quella  pagina,  a  cui  il  narra- 
tore poi  rinunziò  (e  fu  peccato!),   dove  Geltrude  e  le  sue 
complici  si  trovano  insieme,  nella  notte  alta,  al  lume  d'una 
fioca  lucerna,    dopo   l'uccisione  della  conversa!    «Stavano 
così  tacite,    guardandosi   furtivamente   di   tratto   in   tratto; 
quando  gli  sguardi  si  incontravano,  ognuna  abbassava  gli 
occhi,  come  se  temesse  un  giudice  e  avesse  ribrezzo  d'un 
colpevole.  Ma  l'omicida,  più  agitata,  e  agitata  in  un  modo 
diverso  dalle  altre,    cercava  ad  ogni   momento  di   comin- 
ciare un  discorso,   voleva  parlare  del  fatto  e  del  da  farsi 
come  di   cosa  comune,   parlava   sempre   in   plurale,   conoe 
per  tenere  afferrate   le   compagne   nella   colpa,    per  essere 
nulla  pili  che  una  loro  pari  ».  Con  tutto  questo  il  Manzoni 
non  ha  una  parola  di  vilipendio,  né  per  Geltrude,  né  per 
l'Innominato;  li  sente  entrambi   faccia  a  faccia  con  Uno 
più  grande  di  lui,   e  si  tiene  in  disparte,  tutto  compreso 
di  pietà  e  di  sgomento.  Per  questo'  serio  e  severo  campione 
della  giustizia,   Geltrude  è  sempre  ((l'infelice»;  l'Innomi- 
nato gli  suscita  un'immagine  selvaggia,  ma  eroica:  <(  come 
l'aquila  dal  suo  nido  insanguinato»,  e  una  parola  di  mi- 
sericordia   ((  il   tormentato    esaminator   di    sé   stesso  ».    In- 
tende il  narratore  che  in  questi  due  la  favilla  divina,  per 
quanto  ridotta  a  poco,  non  è  ancora  spenta;  ed  egli  s'in- 
china   aspettando,     come    il    buon    Federico,    il   miracolo 
della  grazia. 

Tale  è  il  Manzoni  delle  liriche,  delle  tragedie,  dei  Pro- 
messi sposi,  il  Manzoni  della  poesia,  vale  a  dire  il  vero 
Manzoni.  Il  Manzoni  volle  essere  e  fu  poeta:  è  dunque  ap- 
punto' nella  sua  poesia  che  va  giudicato.  La  sua  figura,  il 
suo  insegnamento,  la  sua  azione,  quali  si  levano  dalla  sua 
creazione,  tali  son  fermi  davanti  alla  nostra  coscienza^  co- 
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me  nell'immaginazione  del  popolo.  Appunto  questo  Man- 
zoni che  nella  sua  vita  pratica  parve  far  così  poco,  è  in- 
vece una  fra  le  potenze  che  più  hanno  operato  su  la  co- 
scienza dell'Italia  presente.  Molti  credono  che  i  poeti  non 
siano  se  non  sognatori  e  che  la  loro  creazione  non  abbia 
altro  valore  che  di  bellezza.  Certo  l'opera  d'arte,  in  quanto 
tale,  è  sopra  tutto  bellezza;  ma  lo  spirito  che  si  potenzia 
per  la  creazione  della  bellezza,  è  spirito  totale,  ricco  di 
tutte  le  sue  esperienze  storiche,  armato  de'  suoi  occhi  puri, 
libero  ed  infinito  come  il  Divino,  onde  ebbe  origine  e  a 
cui  tende  per  interiore  necessità. 

Alessandro  Manzoni  fu  uno  de'  pochi  poeti  che  trascor- 
sero la  loro  esistenza  a  interrogare  la  propria  intimità, 
vale  a  dire  a  cercare  una  soluzione  al  formidabile  enigma 
che  si  chiama  la  vita.  E  la  trovò.  Trovò  che  Dio  è  anche 
in  ciascuno  di  noi,  e  che  ciascuno  di  noi  può  sempre 
ascoltare  la  voce  segreta  che  lo  guidi  verso  la  luce  e  che 
non  può  mai  discordare  dall'alta  Parola  onde  quella  luce 
discende.  In  noi  è  la  verità,  in  noi  è  la  giustizia,  in  noi 
è  la  bellezza  :  basta  saperci  ascoltare,  basta  voler  operare 
in  conformità  del  sublime  messaggio.  Una  tale  intuizione 
dell'universo  è  la  più  luminosa  che  alcun  poeta  abbia  avu- 
to dopo  Dante;  per  questo  il  Manzoni  è,  non  solo  un  poeta, 
ma  un  grande  poeta.  Tutta  la  nuova  storia  d'Italia,  tutta 
la  moderna  coscienza  d'Italia  è  presentita  e  giustificata 
dall'alta  fantasia  veggente  d'Alessandro  Manzoni.  Chi  può 
calcolare  la  forza  d'uno  scrittore  le  cui  opere  sono  lette  da 
più  di  cent'anni,  a  migliaia  d'edizioni,  in  tutti  i  paesi, 
Ira  tutte  le  classi  sociali.^  e  quanto  del  suo  pensiero  sagace, 
della  sua  fede  magnanima,  di  quel  suo  inesorabile  amore 
della  giustizia,  è  penetrato  nella  vita  contemporanea,  ha 
contribuito  a  produrre  le  nuove  sorti  della  nazione.'^  Come 
tutti  i  grandi  spiriti,  il  Manzoni  fu  un  costruttore;  egli 
edificò  la  nuova  coscienza  religiosa  d'Italia.  Fu  lui  che 
c'insegnò  ad  adorare;  non  più  con  la  cieca  sottomissic«ie 
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dell'intelletto  passivo,  ma  con  la  chiara  libertà  di  quella 
seconda  vista  che  scopre  l'eterno  sotto  la  rozza  corteccia 
delle  apparenze  fallaci;  che  riconosce  la  legge  dell'universo 
nel  comando  interiore  dell'anima;  che  spia  nella  vasta  e 
incessante  operosità  umana,  nella  santa  ascensione  del- 
l'umano lavoro,  il  gesto  provvidenziale  di  Dio.  La  scienza 
alea,  la  quale  infuriò  per  cinquant'anni  in  tutta  Europa, 
cercando  di  ridurre  la  vita  dell'universo  a  cieco  meccani- 
smo, e  togliendo  allo  spirito  la  sua  originalità  e  la  sua  li- 
bertà, non  potè  spegnere  la  sacra  lampada  accesa  nella  co- 
scienza italiana  dalla  fede  austera  del  gran  Lombardo.  In 
breve  noi  fummo  stanchi  di  sentirci  dire  ch'eravamo  sola 
materia;  che  il  pensiero  e  il  sentimento  andavano  ripor- 
tati alla  stessa  energia  bruta  della  vegetazione  e  dell'ani- 
malità; che  la  mente  di  Platone,  il  genio  di  Cesare,  la  fan- 
tasia di  Dante,  il  vasto  eroico  cuore  di  Garibaldi,  si  risol- 
vono in  combinazioni  chimiche  di  sostanza  cerebrale;  che 
l'uomo  non  era  se  non  l'estremo  rampollo  della  bestia  pri- 
mordiale. Gli  spiriti  più  alti  e  più  luminosi,  i  grandi  fari 
di  civiltà  ci  apparivano  in  figura  di  degenerati  e  di  crimi- 
nali; la  morte  corporale  era  la  fissità  cieca  del  nulla;  la  co- 
scienza, la  virtù,  la  fede,  l'ideale  non  contavano  se  non 
come  illusioni  puerili;  la  terra  era  divenuta  una  grigia 
landa  sinistra,  in  cui  le  generazioni  venivano  a  nutrirsi, 
contendersi  il  cibo,  operare  secondo  una  necessità  tiran- 
nica e  oscura,  e  morire  senza  gloria  come  senza  speranza. 
Ah,  quando  potemmo  finalmente  liberarci  da  quel  tene- 
broso letargo,  levar  gli  occhi  al  cielo,  ch'era  sempre  scin- 
tillante di  stelle,  e  piegarli  nel  nostro  cuore,  ch'era  sempre 
vestito  di  purità!  Con  quale  affetto,  con  quale  gratitudine 
tornammo  al  nostro  Manzoni,  e  l'invocammo  padre  e  mae- 
stro, e  n'ascoltammo  la  voce  consolante  ed  austera!  Sentim- 
mo bene,  allora,  che  il  poeta  è  veramente  immortale.  Lo 
spirito  d'Alessandro  Manzoni  oggi  vive  fra  noi,  come  pri- 
ma, più  di  prima,  perchè  moltiplicato  dal  consenso  di  aiii- 
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me  inniimerabili  che  lo  rivivono  in  se,  che  lo  compiono 
in  se,  che  persino  n'ascoltano  le  parole  inespresse,  quelle 
che,  pur  essendo  sue,  si  muovono  ancora  tacitamente  nei 
penetrali  della  sua  indistruttibile  creazione.  La  recente 
commemorazione  di  Alessandro  Manzoni  non  fu  già  la  ce- 
rimonia d'un  omaggio  ufficiale:  fu  un  atto  di  fede:  la 
confessione  che  questa  rinascita  dell'ideale,  di  cui  tanti 
segni  già  schiarano  l'aria  ancor  torba  de'  miasmi  lasciati 
dall'ultima  guerra,  procede  in  gran  parte  dall'insegna- 
mento .dell'uomo  che  ci  rivelò  la  sublime  armonia  delle 
nostre  intime  aspirazioni  con  la  Volontà  superiore,  totale 
ed  eterna. 
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